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BENJAMIN   CONSTANT 

PEINT  PAR  Lll-MÈME 


Daus  quelques  jouis  la  librairie  Pion  et  Xourrit  mettra  en 
vente  un  livre  de  M.  Victor  Glaciiant  intitulé  :  Benjamin  Cons- 
tant sous  l'œil  du  guet.  Nous  en  détachons  les  pages  remarquables 
qui  vont   suivre  :  /^ 

Au  physique,  Benjamin  Constant,  à  l'époque  où  Coulmanu  l'a 
pu  connaître,  était,  d'après  un  témoin  oculaire,  un  homme  bien 
constitué,  grand,  replet,  nerveux.  Son  front  pâle,  sa  longue  figure 
puritaine,  toute  sa  physionomie  décidée  offraient  un  caractère 
singulièrement  énergique  et  saisissant.  On  eût  pu  parfaitement 
lui  appliquer  le  mot  connu  de  Saint-Simon  sur  Fénelon  :  il  fallait 
faii'e  effort  pour  cesser  de  le  regarder.  D'aUleui's,  il  laissait 
percer,  jusque  dans  sa  mise  et  son  aspect  extérieur,  des  préten- 
tions à  l'attention  publique.  Ses  cheveux  blonds,  germaniques, 
pendaient  —  tels  ceux  d'un  vieil  étudiant  ou  d'un  artiste  — 
épais  et  flottants  sur  ses  épaules,  surmontés  d'un  antique  cha- 
peau rond.  Il  boitait  légèrement  ;  conséquence  d'une  chute  :  il 
avait  perdu  l'équilibre  un  jour  qu'il  montait  trop  précipitamment 
à  la  tribune.  Des  estampes  et  des  caricatures  de  l'époque  le  repré- 
sentent muni  de  cette  béquiUe  que  sa  coquetterie  n'aimait  pas 
plus  à  montrer  que  ses  lunettes. 

Soas  le  rapport  intellectuel,  déclare  Sainte-Beuve  lui-même 
dans  un  des  rares  passages  oii  il  lui  témoigne  de  l'intérêt  et  de  la 
sympathie  (1),  «  Benjamin  Constant  a  été  un  grand  esprit,  et  il 
a  eu  un  assez  grand  rôle  »  —  Ce  caractère  se  trahit  à  plein  dans 
son  langage,  ses  écrits  et  ses  moindres  actes  :  il  transparaît  sur- 
tout au  long  des  pages  qu'il  rédigeait  journellement  (en  lettres 

(1)  Portraits  contemporain»,  t.  III,  p.  .37.'). 
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grecques,  pour  les  mettre  à  l'abri  des  indiscrets),  consignaut 
par  le  menii  ses  projets,  ses  pensées,  ses  réflexions  sur  lui-même, 
et  tâchant  de  pratiquer  pour  son  profit  personnel  ce  yvôiei  izau-ov 
que  prêchait  la  sagesse  socratique.  On  y  note  u  dans  leurs  origines 
et  leurs  principes  la  plupart  des  misères,  des  contradictions  et 
des  défaillances  qui  n'ont  que  trop  éclaté  plus  tard,  au  su  et  vu 
de  tous,  dans  cette  une  nature.  »  Nul  ne  s'en  rendait  mieux  compte 
ni  ne  les  condamnait  plus  sévèrement  que  Constant  lui-même  ; 
nul  n'a  plus  amèrement  murmuré  le  Video  meliora  proboque, 
détériora  sequor  du  poète  latin.  Dès  ses  années  de  jeunesse  (au 
fait,  a-t-il  jamais  été  jeune  (1)  ?),  U  s'analysait  à  outrance  ;  et 
plus  il  était  blasé,  moins  il  était  iiaif  à  l'endroit  des  gens  et  des 
choses,  plus  aussi  il  pénétrait  jusqu'au  fonds  et  tréfonds  de  son 
propre  cœur  !  Mais,  j'y  songe,  n'est-ce  pas  lui,  l'ancêtre  de  tous 
les  psychologues  du  temps  présent,  qui  a  signé  cette  formule 
topique  du  désenchantement  :  «  La  première  condition  pour 
l'enthousiasme,  c'est  de  ne  pas  s'observer  soi-même  avec  finesse  (2). 
Or,  il  était  trop  fin  observatevir  pour  être  bien  enthousiaste  ;  ou, 
s'il  s'enthousiasmait,  c'était  par  accès,  et,  si  j'ose  dire,  par  un 
effort  de  volonté.  Il  y  a,  tout  à  la  fin  de  l'Allemagne,  de  Mme  de 
Staël,  un  chapitre  de  l'enthousiasme.  Elle  connaissait,  elle,  cette 
belle  exaltation  de  l'âme,  cet  élan  qui  la  porte  aux  actes  extra- 
ordinaires, et  parfois  sublimes  :  Benjamin  Constant,  non.  Dans 
son  assiette  commune,  il  était  atrabilaire.  Alors  il  a  la  dent  dure 
pour  tous  ses  compatriotes  en  bloc  (cf.,  par  ex..  Journal  intime, 
p.  139)  :  «  Les  Français  sont  toujours  les  mêmes.  Ce  pays  déci- 

(1)  «  Par  le  malheur  de  l'éducation  et  des  circonstances,  son  adolescence 
dissipée  et  déjà  gâtée  avait  fait  place  aussitôt  à  une  jeunesse  toute  fanée  et  sans 
ardeur.  »  (Sainte-Beuve.)  Cette  fâcheuse  disposition  d'âme  se  constate  à  la 
lecture  des  premières  lettres  que  l'on  possède  de  lui  ;  et  celles  que  nous  publions 
aujourd'hui  la  confirment  encore.  En  ce  sens,  Constant  est  un  romantique 
d'avant- garde  ;  tour  à  tour  sombre  et  fatal,  ou  muscadin  amoureux,  souvent 
à  fieiu-  de  cœur  ;  joueur,  comme  Musset  était  buveur,  pour  s'étourdir  ;  patriote 
fervent  et  cosmopolite  endurci.  Il  unit  tous  les  contrei8t«s.  Il  déconcerte  la  cri- 
tique. 

(1)  De  l'esprit  de  conquête  et  de  l'usurpation  dans  leurs  rapports  avec  la  civi- 
isation  européenne. 
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dément,  n'ira  pas.  Ils  sont  tous  fous  et  méchants  (1)  »  —  Voilà 
ce  qu'il  avait  le  courage  d'écrire  et  ce  qu'il  pensait  peut-être  aux 
heures  grises,  quand  il  était  mécontent  de  lui-même,  et,  partant, 
des  autres.  On  trouve  exprimée  nettement  dans  les  papiers  de 
Fauriel  l'opinion  de  ce  calme  et  régulier  travailleur  sui'  son  pessi- 
miste, fantasque  et  chagrin  ami  :  il  ne  craignait  pas  de  comparer, 
à  certains  égards.  Constant  à  La  Rochefoucauld,  attribuant, 
chez  celui-là,  l'absence  de  solides  principes  et  ce  méprLs  des 
hommes  qui  s'affichait  jusqu'à  travers  son  répubUcauLsme  d'alors 
au  premier  monde  qu'il  avait  hanté,  tout  de  même  que,  chez 
celui-ci,  l'entêtement  dédaigneux  et  l'esprit  de  caste  exagéré 
furent  imputables  en  partie  aux  préjugés  seigneuriaux  du  cercle 
étroit  où  il  vivait  confiné.  J'accorde  que  l'hypothèse  est  plau- 
sible, mais  plausible  .seulement,  l'hérédité,  le  moment  et  le  milieu, 
n'en  déplaLse  à  Taine.  n'expliquant  point  tout  l'individu.  Si 
Constant  était  misanthrope,  il  professait  du  moins  l'amour  fer- 
vent de  la  liberté,  pour  les  autres  et  pour  lui-même.  Libéral,  il 
l'était  dans  les  moelles  (2).  Quoi  de  surprenant,  dès  lors,  qu'il  ait 
pu  concilier  cette  soif  de  la  Uberté  idéale,  en  quelque  sorte,  avec 
ce  scepticisme  invétéré  dont  les  suggestions  l'invitaient  à  douter 
que  les  hommes  pussent  jamais  en  faire  un  rationnel  et  légitime 
usage  ? 

Aussi  Sainte-Beuve  a  raison  de  le  féliciter  de  sa  perspicacité  (3)  : 
«  n  avait  compris  de  bonne  heure  que  la  société  moderne  ne  serait 
pas  satisfaite  en  son  mouvement  de  révolution  avant  d'avoir 
appliqué  en  toute  matière  le  principe  de  liberté  ;  il  se  rattacha 

(  1  )  Il  est  trop  clair  que  ceci  n'est  qu'une  boutade  :  ces  épithètes  furieuses 
et  cette  généralisation  hyperbolique  ne  font  pas  plus  de  B.  Constant  un  ennemi 
juré  du  tempérament  français  que  les  propos  irrités  d'Alceste  ne  font  de  lui 
un  misanthrope  au  sens  propre  du  terme  :  s'il  haïssait  tant  que  cela  les  hommes, 
il  pesterait  moins  contre  leurs  travers. 

(2)  Si  l'on  recherche  à  se  figurer  quelle  attitude  politique  Benjamin  Constant 
eût  adoptée  de  nos  jours,  on  peut  présumer  qu'il  se  fût  affirmé  comme  une  fayon 
dp  républicain  libéral  progressiste.  Individualiste,  particulariste  même,''comm« 
il  l'était,  il  eût  redouté  comme  la  peste  le  socialisme  d'Etat  et^tout^ce  qui  lui 
ressemble. 

(3)  Portraits  contemporains,  t.  III,  p.  .387. 
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à  cette  idée,  et,  à  part  les  inconséquences  personnelles,  il  en  de- 
meura le  fidèle  organe.  C'est  là  son  honneur.  «  Et  c'est  ce  sen- 
timent aussi  qui  confère  l'unité  à  cette  vie  de  chevalier  errant  et 
—  si  j'ose  risquer  l'expression  —  de  commis-voyageur  du  libé- 
ralisme, qui  fut  la  sienne,  au  cours  de  ses  campagnes  politiques. 

Tous  ses  ouvrages,  tous  ses  discours  conservés  au  Moniteur 
universel,  l'attestent.  Le  culte  non  superstitieiix  de  la  patrie 
vénérée  dans  ses  gloires  éteintes  et  vivantes,  d'une  part,  et, 
d'autre  part,  cette  foi  ferme,  franche,  au  progrès  social  que  la 
tradition  giiide  ou  règle  sans  l'entraver,  n'est-ce  pas,  somme 
toute,  de  ces  deux  sources  si  pures  que  dérive  le  libéralisme  de 
Constant,  tant  suspecte  d'abord  aux  séides  du  parvenu  Bona- 
parte —  un  fils  de  la  Eévolution,  pourtant,  —  puis  aux  doctri- 
naires rétrospectifs  de  la  monarchie  des  fleurs  de  Us  f  Pour  nous, 
nous  ne  saurions  le  blâmer  d'avoir,  fût-ce  parfois  avec  intempé- 
rance ou  maladresse,  servi  l'idole  qu'on  ne  peut,  paraît-il,  honorer 
sans  lui  sacrifier  des  victimes.  Toutes  les  visées  de  sa  rare  intelli- 
gence, toutes  les  démarches  de  sa  merveilleuse  activité  lui  furent, 
en  définitive,  dictées  par  ce  programme  qui  domine  tout  son 
cours  de  politique  constitutionnelle  :  ou  ue  peut  refuser  la  liberté 
aux  uns  et  l'accorder  aux  autres. 

"  Supi)osez,  dit-U,  un  seul  acte  de  rigueur  contre  des  hommes 
qui  ue  soient  pas  convaincus,  toute  liberté  devient  imijossible. 
Celle  de  la  presse  ?  Ou  s'en  servira  pour  émouvoir  le  peuple  en 
faveur  de  victimes  peut-être  innocentes.  —  La  liberté .  indivi- 
duelle ?  Ceux  que  vous  poursuivez  s'en  prévaudront  pour  vous 
échapper.  —  La  liberté  d'industrie  '?  Elle  fournira  des  ressources 
aux  proscrits.  H  faudra  donc  les  gêner  toutes,  les  anéantir  égale- 
ment. Les  hommes  voudraient  transiger  avec  la  justice,  sortir 
de  sou  cercle  poui'  un  jour,  pour  un  obstacle,  et  rentrer  ensuite 
dans  l'ordre.  Us  voudraient  la  garantie  et  la  règle  et  le  succès 
de  l'exception.  La  nature  s'y  opi)ose  ;  son  système  est  complet 
et  régulier.  Une  seule  déviation  le  détruit,  comme  dans  un  calcul 
arithmétique  l'erreur  d'un  chitïre  ou  de  mule  fausse  de  même  le 
résultat    (1)    » 

(1)  B.  f'ONSTANT,  Politique  conMitutionnelk,  t.  II,p.  225.  —  Passage  cité  par 
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La  même  largeiir  de  vues  se  retrouve  daus  le  domaine  des 
idées  religieuses,  avec  cette  réserve  que  plus  d'une  fois  le  protes- 
tant, vivant  en  un  pays  où  le  catholicisme,  religion  dominante 
lui  paraît  privilégiée,  laisse  poindre  le  bout  de  l'oreille.  Ennemi 
des  empiétements  du  pouvoir  temporel  des  prêtres.  Benjamin 
Constant,  sans  être  assurément  le  sectaire  et  le  jacobin  qu'ont 
voulu  voir  certains  affamés  mangeurs  d'abbés,  qui,  le  traves- 
tissant à  plaisir,  se  réclament  de  lui  comme  des  disciples  et  qu'il 
eiit  été  le  premier  à  désavouer,  s'est  toutefois  nettement  classé 
parmi  les  anticléricaux  de  son  époque.  La  fameuse  formule  : 
«  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  !  »  peut,  à  la  rigueur,  se  déduire 
de  ses  œuvres,  mais  à  condition  qu'on  n'y  joigne  pas  la  brutale 
théorie.chère  aux  ultraradicaiix  modernes,de  la  persécution  légale, 
à  laquelle  Constant,  en  sa  qualité  de  libéral  irréductible,  ne  pou- 
vait songer  une  minute  et  i^our  quoi  il  eût  nourri  le  plus  robuste 
mépris  (1).  Il  se  contentait,  par  exemple,  d'écrire  à  un  ami  (2), 
à  propos  de  son  ouvrage  de  De  la  Religion,  et  pour  lui  bien  expli- 
quer ce  qu'il  a  voulu  démontrer  :  (c  Je  pense  aussi  avoir  prouvé 
l'inutilité  de  toutes  les  barrières  que  le  pouvoir  politique  essaye 
d'opposer  au  pouvoir  théocratique,  dès  que  les  prêtres  forment 
un  corps  dans  l'Etat.  La  cause  antisacerdotale  peut  gagner,  si 
je  ne  me  trompe,  à  l'analyse  de  mon  ouvrage  ".  De  nos  jours,  il 
se  fût  avéré  partisan  de  la  séparation  absolue  des  Eglises  et  de 
l'Etat. 

Pourquoi  faut-il  que,  chez  Benjamin  Constant,  l'homme,  j'en- 
tends l'être  moral,  ne  se  soit  pas  haussé  au  niveau  du  penseur  et 
de  l'écrivaiu  ?  Ouvrez  son  Journal,  pour  en  avoir  le  cœur  net  : 

M.  O.  DE  Lauris,  Benjamin  Constant  et  les  idées  libérales,  pp.  72-73  (Pion, 
édit.  ;  1904).  —  Voy.  aussi,  pp.  89  sqq.,  ce  que  dit  cet  auteur  des  idées  reli- 
gieuses. Selon  Benjamin  Constant,  l'Etat  ne  doit  accorder  .aucun  privilège  à 
une  forme  de  religion.  Il  doit  se  garder  de  prescrire  ou  de  proscrire  des  opinions 
dans  le  domaine  de  la  foi. 

;1)  Dans  un  moment  d'exaspération,  il  a  sollicité  —  en  vain  —  le  renvoi  du 
directeur  de  la  poste  de  Strasbourg,  roué  à  la  covgrégntion,  et  k  qui  a  arrêté 
pendant  trois  jours  les  nou\elles  des  trois  journées  »  (les  trois  glcrieusea)  Mais 
fêla  ne  tire  pas  à  conséquence.  Tl  a  agi  dans  un  sccès  d'humeur. 

(2)    Lettre  à  C  inchois-Lemaire  (1+  cictohre    1S25). 
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il  VOUS  apparaitra  d'emblée,  portraituré  de  sa  propre  main,  comme 
un  esprit  vacillant,  trébuchant,  chimérique,  qui  n'a  pas  su  tou- 
jours apercevoir  la  vie  sons  un  angle  exact,  mais  qui  (c'est  xm 
pon  le  rachat  de  ses  chutes)  se  rend  admirablement  compte  de 
ses  erreurs  d'optique,  et,  sans  biaiser,  pèse  à  la  juste  balance 
ses  fautes  de  jugement  ou  de  conduite.  De  lui-même  il  a  dit  pis 
que  pendre  ;  aussi  le  lecteur  le  plaint  plus  qu'il  ne  l'accuse.  Jean- 
Jacques,  lui.  se  confessait  siir  un  tout  autre  ton  ;  Benjamin  a 
l'humilité  touchante,  non  orgiieUleuse.  On  devine,  à  l'entendre, 
que  si  ses  théories  sont  souvent  celles  d'un  blasé  qui  a  souffert, 
rame  du  moderne  La  Eochefoiicauld  (si  vous  voulez  l'appeler 
ainsi). fut.  au  fond,  bonne  et  généreuse.  Quand  on  l'écoute,  il 
vous  prend  envie  de  lui  crier,  comme  Eousseau  à  Helvétius,  à 
propos  du  livre  de  VEsprit,  cette  éloquente  apostrophe  :  «  Tu 
veux  en  vain  t'a\Tlir.  Ton  génie  dépose  contre  tes  principes. 
Ton  cœur  bienfaisant  dément  tes  doctrines  :  et  l'abus  même  de 
tes  facultés  prouve  leur  excellence  en  dépit  de  toi  ». 

Voici,  par  exemple,  ce  que  pensait  de  lui-même  «  cet  homme 
plus  distingué  qu'heureux  et  plus  intéressant  que  sage  (1)  »,  qui 
fut,  indubitablement,  ou  ne  peut  plus  faible  dans  sa  conduite, 
dans  l'administration  et  l'économie  de  sa  vie  privée,  de  son  domes- 
tique, comme  on  parlait  jadis  :  le  Journal  est  plein  d'aveux  ou 
de  réticences  précieux  à  enregistrer,  et  la  correspondance  précise 
encore  l'impression  qu'il  laisse.  —  Nous  glanons  au  hasard  de  la 
lecture   : 

«  ...Je  suis  le  plus  importun,  le  plus  incommode,  le  plus  ennuyeux 
des  hommes  (2)...  » 

Ses  lettres  contiennent  bien  des  passages  similaires  d'oii  il  est 
aisé  d'induire  qu'il  est  plus  souvent  dégoûté  que  satisfait  de 
lui-même. 

Dans  le  Journal  intime,  les  notes  du  genre  de  celle-ci  (3)  ne  sont 


(1)  Saikte-Becve,  l'ortraits  contemporains,  t.  HT,  pp.  .373-392  :   Un  dernier 
mot  mir  Beniatnin  Conxtanl. 

(2)  Il  envoyait  oette  séduisante  définition  de  lui  môme  à  sa  meilleure  amie, 
M""  Récamier,  en  fé\Tier   181  .î. 

(3)  A  la  date  de  1814  ;  p.   148  de  l'édition  D.  Mkltçgabi. 
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pas  rares  :  «  J'avais  gagné  30.000  francs,  et  j'en  ai  reperdu  20.000. 
E  est  clair  que  le  jeu  ne  m'enrichira  pas  (il  commence  à  s'en  aper- 
cevoir, à  quarante-sept  ans  .').  De  plus,  il  me  nuit,  me  déconsidère 
m'ôte  mon  temps  et  mes  talents.  Il  faut  y  renoncer  «  —  Oui, 
mais,  le  lendemain  peut-être,  il  retournera  à  la  roulette.  Il  se 
figure  devenir  phis  sérieux  en  1815  (1)  :  J'ai  vu  Juliette  (M™®  Bé- 
camier),  mais  un  conseiller  d'Etat  doit  renoncer  au  jeu  (2)  et  à 
l'amour  »  —  Bonne  résolution  ;  mais  la  tiendra-t-il  "?  Hélas,  non. 
Toujours  le  Video  meliora  prohoque  !  Mais,  du  moins  (pour  con- 
tinuer à  parler  latin),  hahemus  confitentem  reum.  —  Sa  vue  est 
fatiguée  :  «  Aujourd'hui  resté  chez  moi,  avec  un  abat-jour  sur  mes 
bougies.  Mes  yeux  se  reposent,  et  aussi  mon  esprit:  Voilà  ce  qu'il 
faudrait  faire  tous  les  soirs,  et  ce  que  je  ne  fais  jamais.  i>  {Journal 
intime). 

H  se  persuade  que  la  fréquentation  du  monde  ne  lui  vaut  rien 
ni  au  physique  ni  au  moral  ;  fort  bien  !  mais  il  y  va  quand  même 
soit  habitude,  soit  désœuvrement  pour  y  chercher  quelqae 
émotion  un  peu  forte,  se  distraire  de  soi-même,  et  ranimer  ses 
passions  éteintes. 

Ailleurs,  il  s'écrie  d'un  ton  lamentable,  eu  grand  enfant  qui  ne 
peut  atteindre  l'âge  de  raison  :  «  Quand  donc  aurai-je  le  sens 
commun  (3)  ?...  »  Exclamation  triste  et  risible  à  la  fois  ;  trépigne- 
ment d'impatience  et  d'impuissance,  dont  ses  amis  ne  savaient 
s'ils  devaient  sourire  ou  s'affliger.  Les  autres  haussaient  simple- 
Boent  les  épaules. 

Mal  en  prit  au  pauvre  Constant  d'avoir  montré  dans  l'examen 
de  sa  propre  nature  une  aussi  parfaite  contrition  :  ses  adversaires 

(1)  Cf.  Jouriuil  intime,  p.   152. 

(2)  «  Constant  était  tellement  usé,  contait  do  hii  Bérangor,  que  je  lui  disais 
^ue,  vieux  et  ne  pouvant  plus  quitter  le  coin  de  son  feu,  il  donnerait|de  la  tête 
contre  le  marbre  de  sa  cheminée  pour  se  secouer  ;  il  m'a  avoué  qu'il  ne  jouait 
que  poui'  tela.  Un  peu  plus  tard,  il  répondait  à  M.  Mole,  qui  lui  demandait  de 
ses  nouvelles  :  «  .Je  mange  ma  soupe  aux  herbes  et  je  vas  an^tripot.  »  (Cité  par 
P  Thureau  Danqin,  Le  parti  libéral  sous  la  Restauration,  p.  3S.  —  Paris,  Pion, 
2'édit.,  188S.) 

(3)  Cf.  Em.   Faguet.  Politiques  et  moralisten  du  X/X*  sicrU,   U«    série,^'  Ben- 
jamin Constant,  p.   193. 
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s'en  sont  servis'comme  d'une^arme  {Us  ont  pris  pour  argent  comp- 
tant des  phrases  où  il  outrait  peut-être,  aux  heures  aiguës  d'an- 
goisse morale,  le  dédain  qu'il  s'inspirait  à  lui-même  ;  ils  ont 
exploité  peu  décemment  des  confidences  qui  appelaient,  semble- 
t-il,  l'indulgence  et  le  pardon.  Les  critiques  modernes  n'ont 
pas  pris  la  peine  de  le  défendre.  L'exact  et  soigneux  historien 
de  la  monarchie  de  Juillet,  M.  Thureau-Dangin  (1),  qui  se  pique 
en  général  d'une  manière  si  impartiale  en  sa  froide  netteté, 
déteste  cordialement  «  le  scepticisme  railleur,  impertinent  et  sen- 
suel »  du  fils  de  Voltaire,  de  ce  rêveur  désolé  dont  il  fait  égale- 
ment un  frère  de  Eené,  de  Werther  et  d'Obermann  (cela  ferait, 
par  parenthèse,  beaucoup  de  personnages  en  un  seul).  Il  me 
paraît  abuser  de  quelques  mots  (2)  que  Constant  prononçait 
vraisemblablement  par  plaisanterie,  sur  un  ton  de  gaieté  forcée 
à  la  cavalière,  en  pirouettant  sur  ses  talons.  Bref,  M.  Thureau- 
Dangin  refuse  à  Benjamin  Constant  la  considération  qu'U  n'ac- 
corde, sans  doiite,  qu'aux  politiqiies  (mais  combien  sont-ils  ?) 
qui  joignirent  au  lustre  du  talent  la  tenue  de  la  conduite  et  l'ab- 
solue dignité  du  caractère.  —  Je  ne  puis  souscrire  à  cet  arrêt 
si  sévère.  Certes,  des  reproches  gTaves  ont  pu  légitimement  être 
articulés  contre  ses  actes  ou  ses  mœurs  ;  mais  combien  ne  valaient 
pas  mieux,  dont  la  mémoire  fut  plus  épargnée  !  Oui,  Constant, 
comme  tous  les  voluptueux,  fut  trop  souvent  inégal  à  brider 
ses  passions  ;  joueur,  désordonné,  sensuel,  dissipé,  sinon  débau- 
ché, il  offre  un  fâcheux  modèle  à  suivre,  et  il  ne  conformait  guère, 
sa  vie  aux  principes  adoptés  par  humeiir  propre  ou  par  éduca- 


(1)  Cf.  loc.  cit.,  pp.  38-39  :  corps  délabré,  vie  de  désordre,  persiflage  inces-ant, 
absence  de  conviction  si'rieuse  dans  les  luttes  politiques. . .  Voilà  comme  il  le 
drape  en  quelques  lignes.  Il  n'est  pas  beaucoup  plus  doux  pour    I.a  Fayette. 

(2)  Cf.  loc.  cit.,  p.  39  :  «  Une  partie  de  son  individu  semblait  occupée  à  se  mo- 
quer de  l'autre.  Jamais  il  ne  voulait  paraître  avoir  ressenti  une  impression 
vraie  et  profonde.  «  Je  suis  furieux,  j'enrage..  .  mais  ya  m'est  bien  égal  !  »  était 
son  refrain  habituel.  A  vingt  ans,  cet  écolier  qui  exagérait  Voltaire  en  le  balbu- 
tiant se  dépeignait  lui-même  «  blasé  siu-  tout,  amer,  égoïste.  »  —  .S'il  fût  resté 
tel  jusqu'au  bout,  aurait-il  été  aussi  aimé  de  la  jeunesse  des  écoles,  avec  laciuelle 
il  n'eut  jamais  maille  à  partir,  sauf  une  fois  (échauffoiu'ée  de  Saximiu-  ;  affaire 

Berton,    1S22)  ' 
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tiou.  C'est  là  le  fait  de  l'infirmité  humaine.  Mais  feuilletons 
derechef  le  Journal  intime,  les  lettres,  les  discours,  et  prenons 
garde  à  la  contre-partie  du  meâ  culpâ  relevé  tout  à  l'heure.  Il 
y  a  des  instants  oti  Benjamin  jie  se  voit  pas  sous  un  si  mauvais 
jour  ;  et,  pour  peu  qu'on  y  mît  de  complaisance,  on  trouverait 
alors  à  le  louer.  —  Je  précise  : 

Cet  exalté  exècre  le  mensonge  et  la  violence  :  il  est  tolérant,  et 
manifeste  le  plus  rade  mépris  poui'  la  persécution  violente,  comme 
pour  les  menées  séditieuses  ou  les  sourdes  mutineries  : 

«  J'abomiue.  prononce-t-il,  la  diffamation  et  la  calomnie.  Je 
n'aime  point  l'exagération  dans  les  attaques  contre  le  pouvoir... 
La  diffamation,  la  calomnie,  la  provocacion  à  la  révolte  sont 
des  crimes    (1).    » 

Et  en  effet  vous  pouvez  fouiller  sa  vie  publique  :  vous  n  y 
découvrirez  point,  vis-à-vis  du  pouvoir,  ces  bassesses,  ces  hypo- 
crisies, ces  lâchetés  venimeuses  qui  sont  la  monnaie  courante 
des  minorités  d'opposition  réduites  à  pêcher  en  eau  trouble 
et  la  ressource  des  fauteurs  attitrés  d'insubordination,  haran- 
gueurs de  grévistes  ou  débaucheurs  de  soldats. 

Ce  désordonné  abhorre  le  règne  du  désordre,  de  l'insoumis- 
sion, de  l'indiciphne,  de  l'anarchie.  Déjà,  le  9  ventôse  an  VI, 
au  Cercle  Constitutionnel  il  flétrit  les  «  anarchistes  »,  se  porte 
à  la  défense  de  la  propriété  (2).  (On  trouve  identique  préoccu- 
pation chez  Mme  de  Staël).  —  Il  est  même  assez  piquant,  pour 
le  dire  incidemment,  de  voir  l'un  des  théoriciens  et  des  chefs 
les  plus  en  vue  de  l'école  libérale  française  proclamer  la  néces- 
sité du  cens,  et  refuser  rondement  tout  droit  politique  aux  «  non- 
propriétaires  (3)  "■ 


(1)  Benjamin  C'oxstant,  Discours  sur  la  liberté  de  la  presse.  —  Voir,  dans  ce 
morceau  oratoire,  un  beau  dcveloppfmpnt  sur  les  avantages  et  les  inconvénients 
des  journaux.  On  ne  lit  plus  guère  —  et  c'est  un  tort  —  les  écrits  philosophiques 
et  politiques  de  B.  Constant  :  «  l'oubli  les  u  couverts  d'une  ombre  injuste  ». 
(Melegari.) 

(2)  Discours  prononcé  an  Cercle  constitiitinnnel  ;  Pari«,  Galletti,  sans  date, 
in-8  de  2.'?  pp.  —  Bibl    nat    Lb(40)816. 

(S)   Remarque  de  M.  0    Weill,  qui  a  résunn»  de  façon  fort  clnif-  et  judicieuse 
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(-V  soi-disant  égoïste  a  signé  ces  lignes,  que  n'eussent  point 
démenties  ses  nombreux  amis  : 

(1  Je  ne  connais  que  moi  qai  sois  toujours  entraîné  à  sentir 
pour  les  autres  plus  que  pour  moi-même,  parce  que  la  pitié  me 
poTirsuit...  J'ai  des  qualités  excellentes,  fierté,  générosité,  dévoue- 
ment, mais  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  un  être  réel.  Il  y  a  en  moi 
deux  personnes,  dont  l'une  observe  l'autre  (1)...  » 

Ce  découi'agé,  aigri  contre  lui-même,  s'est  parfois  relevé  à 
ses  propres  yeux.  Il  lui  arrive  d'admirer  naïvement  ses  propres 
œuvres  :  «  Mon  ouvrage  (2)  est  beau  ;  j'y  mets  mon  nom,  et 
vogue  la  galère  (3)  !  >>  Et  un  peu  plus  loin  :  n  Ma  nouvelle  bro- 
chure sur  la  Liberté  des  journaux  a  du  succès  :  ma  considération 
grandit.    » 

Cet  homme  dont,  selon  M.  Thureau-Dangin  (4),  la  vie  «  n'a 
été  qu'iine  suite  de  gémissements,  interrompus  seulement  par 
des  sarcasmes  »,  et  dont  l'action  publique  fut  stérile,  a  en  réalité 
soutenu,  patronné  avec  plus  ou  moins  de  succès,  mais  toujours 
avec  nn  zèle  incontestable,  les  plus  nobles  causes.  Nul  n'a  donc 
le  droit  de  le  traiter  gratuitement  de  comédien.  Encore  un  coup, 
la  chaleur  de  ses  affirmations  ne  permet  pas  de  révoqiier  en  doute 
son  amouj"  de  l'ordre,  de  l'indépendance  légitime,  sa  croyance 
an  progTès,  bref,  ses  convictions  libérales.  Le  vocable  de  liberti 
revient  à  satiété  sous  sa  plume  et  sur  ses  lèvres.  H  prétendait 
la  saluer,  non  pas  simplement  sous  forme  de  de\ise  invocatoire, 

en  son  ouvrage  intitulé  La  Fiance  sous  la  momirchie  constitutionnelle,  le  gouver- 
nement et  la  politique  en  vigueur  .«ous  la  Restauration.  —  Voy.  p.  4. 

(1)  Jomnal  intime,  1804  p.  24.  —  Rien  de  plus  exact  que  ce  dédoublement 
de  1»  personnalité  chez  Benjamin  Constant. 

(2)  Il  s'agit  de  la  brochure  intitulée  :  De  l'esprit  de  conquête  et  de  Vusïtrpa- 
tion  dans  leurs  rapports  avec  la  citilisation  européenne. 

(3)  Journal  intime,  cdit.  Mei.eoari  ;  1814;  pp.   137  et   141. 

(4)  Loc.  cit.,  p.  40  :  «  Vainement  Benjamin  Constant  a-t-il  été  comme  le  pré- 
tendait M""»  de  Staël,  «  le  premier  esprit  du  monde  ».  Son  inconsistance  morale, 
son  défaut  de  caractère,  ses  vices,  pour  dire  le  vrai  mot,  ne  lui  permettaient 
pas  de  faire  du  bien  ni  d'exercer  de  l'influence.  Le  châtiment  se  prolongera  et 
s'aggravera  après  sa  mort,  i  —  .Je  maintiens  que  ce  verdict  implacable  est  rigou- 
reux à  l'exoè». 
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au  fronton  des  monuments,  mais  appliquée  en  fait,  mais  invio" 
lable  dans  tous  les  domaines  ovi  s'exerce  l'humaine  intelligence- 
Qu'on  relise  ses  discours,  professions  de  foi,  articles,  traités' 
manifestes,  déclarations  réitérées  :  toujours  la  liberté  !  rien 
que  la  liberté  !  «  Liberté,  tu  n'es  qu'un  mot  !  »  eût-il  dit  volontiers, 
parodiant  le  mot  de  Brutus.  H  voulait,  lui,  en  faire  un  être  vivant. 
Mais  la  pleine  liberté  est-elle  bien  de  ce  monde  !  —  Seul  peut- 
être,  parmi  les  parlementaires  de  notre  âge,  le  député  du  groupe 
radical  René  Goblet  (1),  récemment  disparu,  ancien  ministre 
et  bon  patriote  à  la  vieille  mode,  éloquent,  lui  aussi,  laborieux 
et  désintéressé,  mais  plus  irrritable  et  non  moins  passionné,  s'est 
déclaré  partisan  aussi  diligent  et  entier  de  la  liberté  que  l'avait 
été  Benjamin  Constant  aux  joirrs  de  la  Restauration. 

Aussi  c'est  bien  l'apôtre  de  la  liberté  qu'après  la  cérémonie 
au  temple  de  la  rue  Saint-Honoré  célébrèrent  successivement 
dans  les  sept  discours  prononcés  sur  la  tombe.  Odilon  Barrot, 
Salverte,  Tissot,  de  Laborde,  Pincepré,  Coulmann,  La  Fayette. 
Les  paroles  de  ce  dernier,  vibrantes  d'émotion,  étaient  un  peu 
trop  déclamatoires  pour  le  goût  moderne  :  «  Il  a  vu,  s'écria-t-il, 
les  premiers  rayons  du  soleil  de  la  liberté,  qui,  apparaissant 
sur  le  vieux  dôme  tricolore  de  notre  Hôtel-de-Ville.  se  prolon- 
gent sur  les  plaines  de  la  Belgique,  sur  les  montagne  de  la  Suisse 
et  sur  les  bords  de  la  Vistule  !...  »  —  C'est  au  premier  anniversaire 
de  Juillet  que  ses  restes  devaient  être  transférés  au  Panthéon. 

Alfred  de  Vigny  assistait  à  l'enterrement  de  Benjamin  Constant. 
Au  retour,  il  consigna  sur  une  feuille  de  son  Journal  (2)  cette 
jolie  page  qui  mérite  d'être  reproduite  ici,  malgré  la  bizarrerie, 
la  raideur  de  certaines  appréciations  : 

«  ...Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois  l'hiver  dernier,  chez  Mme  O'Reilly. 
n  y  fut  d'une  coquetterie  charmante  à  mon  égard,  disant  à  côté 
de  moi  qu'il  me  regardait  comme  le  plus  grand  des  jeunes  écri- 
vains. —  Quand  je  lui  parlai  de  l'acharnement  avec  lequel  on 

{l)JVoir  son  portrait  dans  l'article  p\iblié  par  le  Journal  des  Débats  an  len- 
demain de  ea  mort  (jeudi  14  septembre  1905). 

(2)  Cf.  Alf.  de  Vigny,  Journal  d'un  poète,  pp.  52-.53.  —  Paris,  Michel  Ivévy, 
1867,  in- 12  (public^  par  Ixjuis  Ratisbonuk). 
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poursiiivait  la  poésie  dans  le  côté  gauche  de  la  Chambre,  il  me 
dit  que  c'était  affaire  de  bonne  compagnie,  que  c'était  crainte 
de  paraître  vouloir  briser  toutes  les  chaînes,  qu'on  A'oulait  con- 
server les  plus  légères,  celles  des  règles  littéraires...  J'engageai 
avec  lui  une  sorte  de  petite  querelle  polie  siir  ce  sujet,  et  il  se 
laissa  battre,  avec  Walstein,  très  complaisamment. 

«  C'était  un  homme  d'un  esprit  supérieur.  Il  combattit  toujours 
sans  récompense  :  ce  que  j'estime.  Mais  je  crois  qu'il  avait  son 
but  d'ambition  très  élevé,  qu'U  n'a  pas  atteint.  —  Il  n'eiit  pas 
été  satisfait  d'être  pair  de  France  ou  premier  ministre  ;  peut-être 
lui  faUait-il  une  république  et  en  être  le  président.  —  La  dynastie 
des  Bourbons  l'importunait,  il  a  contribué  à  la  renverser  ;  et 
la  tristesse  qu'il  a  confessée  à  la  tribune  lui  est  venue  de  l'impuis- 
sance où  il  se  sentait  plongé  de  rien  fonder  sur  les  ruines  qu'il 
nous  a  faites. 

((  Il  avait  un  assez  noble  profil,  des  formes  polies  et  gracieuses, 
il  était  homme  du  monde  et  homme  de  lettres,  aUianee  rare, 
assemblage  exqiiis.  —  Je  crois  qu'il  avait  un  cœur  froid  et  mille 
imagination...    » 

Ce  dernier  trait  est  au  moins  inattendu,  et  le  jvigemeut  sur  le 
rôle  politique  peut  sembler  à  plusieurs  contestable  ou  paradoxal, 
mais  le  reste  est  bien  vu  ;  l'ensemble  du  portrait  est  si  juste.  Cons- 
tant, si  impétueux,  si  péremptoire,  si  rectiligne  à  la  tribune, 
où  il  ne  mâchait  pas  à  ses  adversaires  les  vérités  désagréables 
à  entendre,  ne  savait  point  se  départir,  au  salon,  entre  honnêtes 
gens,  de  ce  ton  courtois  d'estime  réciproque  que  devraient  tou- 
jours s'imposer  les  controverses,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  — 
littéraires,  politiques  ou  religieuses,  —  et  dont  les  déplorables 
mœurs  de  discussion,  les  grossières  polémiques  de  presse  qui  pré- 
valent aujourd'hui  nous  ont  trop  déshabitués,  même  eu  dehors 
de  l'enceinte  parlementaire.  Constant,  quaud  il  voulait  s'en  donner 
la  peine,  était,  dans  l'intimité,  un  charmeur  incomparable.  Et 
puis,  la  ^àeiUesse  accomplissait  sur  lui  son  œuvre  accoutumée 
d'apaisement. 

Lenior  ac  melior  fis  accedente  senec^a j^ (Horace.) 

Les  hommes  d'aiijourd'hui   ne  peuvent   entendre   que  l'écho 
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lointain  de  cette  voix  :  mais  cela  suffit,  s'il  est  vrai  qu'il  n'est 
rien  qui  ressuscite  plus  fidèlement  les  gens  du  passé,  qui  nous 
fasse  mieux  évoquer  le  détail  de  leur  vie  familière,  que  quelques 
fragments  d'une  corresjiondance  qui,  évidemment,  n'était  pas 
destinée  au  public,  comme  ces  épîtres  confidentielles  à  Fauriel, 
où  nous  avons  surpris  Benjamin  Constant  toujours  si  sincère 
envers  lui-même.  Il  ne  posait  jamais,  au  rapport  de  ceux  qui 
l'ont  le  mieux  connu  et  le  plus  souvent  approché  (1).  Il  répétait 
parfois  à  Coulmanu  que,  si  l'on  cherchait  un  jour  à  faire  son  por- 
trait flatté,  ce  n'est  point  dans  ses  lettres  qu'on  en  trouverait  les 
éléments.  Ce  n'est,  d'ailleurs,  pas  davantage  dans  ses  écrits, 
où  ses  détracteurs  ne  failliraient  pas  à  relever  l'absence  d'une 
ligne  politique  rigoureusement  droite,  un  plan  de  vie  homogène, 
cette  teneur  de  conduite,  enfin,  que  les  Latins  dénommaient 
units  idemque  vitœ  ténor.  Ils  auraient  beau  jeu  pour  lui  repro- 
cher son  attitude  au  20  mars  1815  ;  et  que  de  fois,  eft'ectivement, 
n'a-t-on  pas  exhumé  ces  faits  !  «  Je  n'irai  pas,  écrit-il  le  19,  misé- 
rable transfuge,  me  traîner  d'un  pouvoir  à  l'autre,  couvrir  l'in- 
famie par  le  sophisme,  et  balbutier  des  mots  profanes  pour  racheter 
une  vie  honteuse...  »  —  Superbe  élan,  dites-vous  ;  il  rappelle  le 
vers  bien  romain,  et  bien  cornélien  aussi  : 

Non  propter  vitam  vivendi  perdere  causas 

Oui,  mais,  le  lendemain  (20  mars),  il  accepte  d'être  le  con- 
seQler  d'Etat  dii  despote  rejjoussé  la  veille  avec  tant  d'énergie  ; 
et  le  voilà,  pour  ce,  vilipendé  par  Sainte-Beuve  (2),  qui  fut 
apparemment  la  même  droiture  et  la  même  vertu  dans  ses 
mœurs  politiques  ou  autres  ! 

Mais  nous  allons  résumer  d'autre  part  les  principales  phases 
de  l'existence  de  l'homme  public  ;  ce  n'est  donc  pas  le  lieu  d'anti- 
ciper ici.  Je  préfère  insister,  avant  de  clore  ce  chapitre,  sur  la 
vivacité  et  même,  à  l'occasion,  la  gaieté  de  cet  esprit  prime- 


(1)  Voir  CocLMiNN,  Réminiscences,  t.  III,  p.  73. 

(2)  T.e  critique  des  LmuHs  appelle  cela  la  folie  la  plus  irréparable  des  siennes 
et  une  burlesque  tergiversation  gui  faussa  la  fin  de  sa  carrière.  —  Voir  la  réplique 
de  CoiUmanii  {Réminiscences,  t.  III,  pp.  8.5  sqq.). 
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sautier,  alerte  entre  tous,  malgré  les  continuels  accès  de  mélan- 
colie qui  brisaient  son  essor,  et  aussi  sur  le  caractère  essentielle- 
ment officieux  de  son  action  privée  ou  publique  pour  servir  les 
intérêts  de  ses  amis,  voire  des  inconnus,  qui  recouraient,  sans 
jamais  être  rebutés,  à  son  obligeance  inépuisable  ou  à  son  crédit. 

Dans  ses  relations  avec  les  gens  qu'il  connaissait  bien,  et  dès 
qu'il  n'éprouvait  nulle  gêne  ni  ne  se  heurtait  à  aucune  malveil- 
lance ouverte  oii  déguisée.  Benjamin  Constant  se  montrait 
d'ordinaire  expansif,  exubérant,  se  i)ermettant  parfois  une 
verdeur  de  langage  qui  eût  fait  se  froncer  les  sourcils  et  se  dresser 
les  toupets  de  ses  collègues  de  la  Chambre,  s'ils  l'eussent  entendu 
dans  ces  moments-là.  L'un  d'eux,  par  exemple,  Turcklheim,  le 
député  alsacien  dont  il  sera  fréquemment  question  ])ar  la  suite, 
était  très  timide.  Constant  le  railla.it  là-dessus  de  façon  assez 
leste  (1).  En  dépit  de  sa  bonté  foncière,  il  était  malicieux  comme 
un  singe.  «  Il  aurait,  dit  Coulmann  (loc.  cit.)  fallu  noter  toutes  ses 
malices  ;  mais  il  abusait  souvent  de  la  piquante  ironie  qui  était 
la  forme  habituelle  de  son  esprit  (2).  Souvent  même  il  perdait 
sa  peine  auprès  de  nos  bons  Alsaciens,  dont  l'esprit  plus  solide 
que  subtil  ne  comprenait  pas  toutes  ses  finesses.  » 

Ces  citations  multiples  empruntées  par  nous  un  peu  au  hasard  — 
et  sans  aucun  parti  pris  préconçu,  aux  moindres  billets  qui  soient 
sortis,  sans  nulle  arrière -pensée  de  publicité  —  de  la  phrase 
féconde  de  Benjamin  Constant  ;  ces  fragments,  longuement  rap- 
prochés entre  eux  d'un  Journal  dont  l'auteur  ne  visait  rien 
moins  que  l'apologie  de  son  caractère  et  de  sa  conduite,  bref, 
cette  revue  rapide  de  sentiments,  d'idées,  de  propos,  de  projets 
et  d'actes,  tout  cela  témoigne,  en  fin  de  compte,  par  la  variété  des 
matières  que  Constant  fut  habile  à  traiter,  et  souvent  par  la 
noblesse  des  causes  qui  l'émurent,  l'heureuse  souplesse,  l'origi- 
nalité, l'indépendance  de  son  génie.  H  fut  à  la  fois  homme  d'action 

(1)  c(  Quand  M.  de  Turckheim  éternue,  disait  il,  il  tremble  du  bruit  qu'il  a 
fait  ;  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  il  a  jamais  osé  proposer  à  M'''^  de  Tur- 
ckheim de  lui  faire  un  enfant.  »  (Cité  par  C0UI.MANN,  Réminiscences,  t.  III,  p.  72.) 

(2)  C'était  la  blague,  —  si  j'ose  risquer  cet  affreux  mot  ;  —  ce  «  persiflage 
incessant,  observe  âprement  M.  Thureau-Dangin,  desséchait  toas  les  senti- 
ments en  lui  et  autour  de  lui.  »  —  Je  ne  puis  absolument  pas  être  de  cet  avis. 
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et  de  parole,  homme  d'esprit  aiussi,  par  trop  préoccupé  du  désir 
de  briller,  de  plaire,  de  faire  de  l'effet,  mais  soucieux  en  même 
temps  de  jouer  un  rôle  utile  et  bienfaisant.  Il  y  a  plus.  Je  ne  sais 
si  la  biographie  définitive  qui  s'élabore  à  l'heure  actuelle^  étayée 
sur  les  pièces  authentiques  encore  ensevelies  dans  les  dépôts 
d'archives  étrangères,  fera  rayonner  une  lueur  plus  intense  de 
sympathie  posthume  sur  celui  qui,  s'analysant  sans  trêve,  fut 
en  somme  le  bourreau  de  soi-même.  —  J'avoue  que  je  l'espère; 
car  celui-là  mérite  l'indulgence,  qui  vous  l'avez  pu  constater 
par  les  pages  qui  précèdent,  s'est  personnellement  apprécié  sans 
excès  de  tendresse  —  loin  de  là  1  —  sans  complaisance  coupable. 
En  tout  cas,  le  portrait  que  j'ai  tenté  par  la  seule  interprétation 
de  ces  aveux  d'outre-tombe  suffira,  je  pense,  à  démontrer  à  quel 
point  l'image  de  cet  homme  s'est  faussée,  depuis  soixante-quinze 
ans,  par  la  réfraction  des  âges.  Il  est  encore  temps,  maLs  il  est 
bien  temps  de  la  redresser.  Kon,  Benjamin  Constant,  si  riche  en 
travers  qu'on  le  dépeigne,  ne  fut  pas  le  poseur  obstiné,  le  creux 
phraseur  (1),  l'égoïste,  le  sceptique  à  l'âme  sèche  que  vouèrent 
à  l'indiliérence  ou  au  dédain  de  l'avenir  de  nombreux  pharisiens 
de  la  politique  :  parlementaires  haut  sur  cravates,  solennels  et 
rigides,  servants  amorphes  d'un  pouvoir  éphémère,  publicLstes 
gourmés,  plus  stricts  sur  le  point  d'honneur  dans  leurs  articles 
que  dans  leurs  consciences.  Tous  ceux-là  lui  ont  jeté  la  pierre, 
et  aussi  plus  récemment,  quelques  morahstes  scrupuleux  ou  de 
sévères  historiens,  comme  celui  qui  étudia  si  intelligemment 
l'attitude  du  parti  libéral  sous  la  Restauration  et  la  période 
de  la  monarchie  de  juillet.  —  J'estime  que,  si  la  jiostérité  veut  y 
regarder  de  plus  près,  elle  corrigera,  mitigera  leur  jugement. 
EUe  dira  que  malgré  bien  des  faiblesses,  bien  des  fautes,  bien 
des  égarements,  bien  des  écarts.  Benjamin  demeura  jusqu'au 
bout  épris  de  perfectibilité,  de  progrès,  d'amendement  moral, 
intellectuel   et    social,   selon   les   préceptes   altruistes   légués   au 


(1)  Je  ne  puis  songer  à  peser  ici  —  tel  n'est  pns  mon  sujet  —  la  valeur  alisolue 
de  son  corps  de  doctiine  politique,  dont  M.  de  Lauris  a  fait  naguère  l'exposé 
sommaire  plutr.t  que  la  critique  motivée  (Benjamin  Constant  et  les  idées  lihé 
raies  .  Pion,  édit.  :   1  vol.  in-12.) 
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monde  par  le  divin  auteur  de  notre  croyance,  lorsque  llétrissant 
les  pharisiens  et  les  scribes.il  réclamait  pour  tous  «  la  charité,  pour 
tous  la  lumière,  pour  tous  la  liberté  (1).  »  !Mais  hélas  !  il  a  voulu  la 
renommée  par  surcroît  ;  or,  il  a  connu  que  ce  renom  auquel  il 
aspirait  d'un  si  vif  élan  et  qu'il  n'a  qu'en  partie  conquis,  ne  sau- 
rait être,  pour  répéter  le  mot  tant  de  fois  cité  de  son  illustre 
compagne,  que  le  «  deuil  éclatant  du  bonheur  ». 

n  fut  souvent,  sinon  toujours,  très  malheureux  par  sa  faute 
ou  par  celle  de  son  destin.  Au  lieu  de  l'exécuter,  n'est-il  pas  plus 
élégant,  plus  humain  aussi,  de  Texcuser  f  Et  n'est-ce  pas  ici 
le  cas  de  rappeler  à  ses  détracteurs  qu'on  n'a  jamais  assez  pitié 
du  cœur  des  hommes  »,  comme  chante  le  musicien  poète  de  Pelîéas 
et.;Mélisande,  avec  son  exquise  et  savante  simplicité  f... 

Victor  Glachant. 


(1)  Benjamin  Constant,  De  la  religion  considérée  dans  sa  source,  ses  formes 
et  ses  développements.  —  Dans  ce  passage  et  dans  plusieurs  autres,  le  disciple 
de  Rousseau,  de  Necker  et  de  Condorret  s'axera  —  à  son  corps  défendant  peut, 
être,  —  franchement,  nettement  chrétien. 


LES  ORIGINES  LITTERAIRES 

D'ALFRED  DE  VIGNY 

à  propos    d'un    lirre    récent   cl) 


Il  est  bien  peu  de  grands  écrivains  qui  n'aient  une  légende  — 
ou  même  plusieurs.  Ces  sortes  de  simplifications  à  distance, 
œuvres  de  critiques  à  courte  vue,  sont  toujours  aisément  accueillies 
du  public.  Il  appartient  néanmoins  à  l'histoire  littéraire  de  re« 
mettre  les  choses  au  point.  Rabelais,  La  Fontaine,  Pascal,  Molière, 
Bernartlin  de  Saint-Pierre  ont  ou  eurent  leur  légende.  Alfred  de 
Vigny  ne  pouvait  manquer  d'avoir  la  sienne  :  et  c'est  elle  que  nous 
voudrions,  à  l'aide  de  textes  précis,  essayer  de  dissiper. 

La  méthode  de  critique  mise  en  œuvre  ici  est  de  nature  à 
susciter  des  objections.  Qu'il  sufSse,  pour  la  justifier,  de  rajipeler 
l'enquête  instituée  déjà  sur  le  même  sujet,  et  d'après  les  mêmes 
principes  par  M.  Ernest  Dupuy  ;  enquête  qu'il  y  aurait  de  la  pré- 
somption à  reprendre  si  nous  n'en  devions  corroborer  uous-même 
les  résultats  par  les  éléments  nouveaux  d'information  que  nous 
apportons  :  je  veux  dire  un  certain  nombre  de  rapprochements 
jusqu'ici  passés  inaperçus.  —  Sur  la  question  de  méthode,  je  cite- 
rai aussi  le  travail  analogue  de  M.  Zyromsky  (2)  sur  Lamartine, 
dans  cette  partie  de  sa  thèse  si  originale  où  il  recherche  —  et 
trouve  —  dans  la  Bible,  dans  O.ssian,  Pétrarque,  J.-J.  Eousseau 
et  Chateaubriand  les  origines  littéraires  du  poète  des  Méditations. 
—  C'est  selon  le  même  système  que  l'on  étudiait  récemment 
l'inspiration  dantesque  dans  les  poèmes  de  Vigny  (Daniel  Counsou, 
Dante  et  les  romantiques  français.  Revue  d'histoire  littéraire  de 
France,  juillet-septembre  1905). 

(1)  La  Jeunesse  des  rntrmntiques,  par  Ernest  Dupuy.  ^ 

(2)  Lamartine,  poète  lyrique,  livre  !"■. 
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I 

Alfred  do  \'igny  est  en  grande  partie  responsable  de  l'idée 
inexacte  que  l'on  se  forme  généralement  de  la  nature  de  son  talent 
et  des  procédés  de  composition  qui  lui  sont  propres.  Il  a  cherché 
—  et  cette  préoccupation  ne  l'a,  à  vrai  dire,  jamais  quitté  —  à  se 
donner  une  attitude  pour  la  postérité  :  attitude  isolée  .dans  1» 
pensée  comme  dans  la  vie  ;  attitiide  assez  semblable  à  celle  de  son 
Mo'ise,  ou  à  celle,  encore,  de  ce  héros  d'Homère  qui  «  allait,  se 
rongeant  le  cœur  en  marchant  loin  des  sentiers  des  hommes  », 
et  qui  fut,  assurément,  le  premier  des  romantiques.  Vigny  mettait 
une  certaine  affectation  à  ne  pas  partager  toutes  les  truculences 
de  l'école  où  il  fréquentait,  à  ne  pas  exploiter  les  mêmes  thèmes  (1), 
à  rester,  en  un  mot,  lui-même,  et,  comme  dit  Stendhal,  «  diffé- 
rent 11.  Volontiers  Vigny  eiit  repris  à  son  compte  la  fière  épigraphe 
de  l'Esprit  des  lois  a  prolem  sine  matre  ereatam  ». 

Dans  cette  disposition  complexe  de  pudeur  et  d'ombrageuse 
fierté,  pour  être  plus  siii'  de  rester  seul,  seul  à  fouler  des  voies 
inviolées,  il  lui  eût  déplu  non  seulement  de  faire  figure  de  disciple, 
mais  même  de  s'improviser  chef  d'école.  Ses  intimes,  un  instant 
—  si  jamais  toutefois  Alfred  de  Vigny  eut  des  intimes  —  Gustave 
Planche,  Léon  de  Wailly  et  quelques  autres,  le  sollicitaient  de 
s'ériger  en  prophète  d'une  foi  poétique  nouvelle,  d'opposer  au 
culte  romantique  de  la  forme,  de  la  fantaisie,  de  la  couleur,  au 
romantisme  du  Cénacle,  un  autre  romantisme,  une  école,  non 
plus  de  la  forme,  mais  de  la  pensée,  école  dont  il  eût  été  le  chef, 
et  dont  la  poésie  fût  simplement,  comme  le  voudra  quelques 
années  plus  tard  Lamartine,  de  «  la  raison  chantée  »  (2). Vigny 
refusa.  L'idée  ne  lui  était  pas  nou^'elle,  et  de  plus  en  plus  il  s'atta- 
chera à  la  réahser  ;  mais  ce  qu'il  ne  voudra  jamais,  c'est  d'être 
compris  dans  un  groupe,  même  à  titre  d'initiateur  et  de  naaître  ; 


(1)  (.'f.  les  deux  préfaces  des  Poésies,  celle  de  1822  (nirii  reproduite  dans  les 
éditions  postérieures)  et  celle  de  !S37  ;  et  Deschamps,  préface  des  Etudes 
françaises  et  étrangères. 

(2)  Des  Destinits  rl^  la  Poésie,  11  févr,  1S;M.  (Edition  Hachette,  i)i-12,  1904, 
p.  62.) 


LE,«    ORIGINES    LITTERAIRES     H  ALFRED    DE    VIGNY  19 

c'est  de  mêler  son  nom  à  d'antres  noms,  le  sien  dùt-il  eu  rester  le 
plus  illustre. 

Deux  vers,  souvent  cités,  de  Sainte-Beuve,  ont  accrédité  et, 
pour  ainsi  dire,  popularisé  cette  attitude  : 

....  Et  Vigny  plus  secret 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire  avant  midi  rentrait  (1). 

Le  travail  de  la  perle,  <iue  Vigny  a  quelque  part,  si  délicieuse- 
ment décrit,  il  semble  bien  que  c'ait  été,  aux  yeux  du  public, 
celui  de  sa  pensée  solitaire.  Il  semble  bien  que  le  chantre  d'Eloa 
n'ait  jamais  trouvé  qu'en  lui-mèrae.  ses  inspirations,  que  l'on  ne 
doive  ]ias  chercher  autre  part  les  sources  de  sa  poésie,  qu'il  ait 
seul,  tout  naturellement,  sécrété  cette  essence  divinement  rare. 

Je  me  propose,  dans  cet  article,  d'établir  que  tout  en  se  tenant 
volontairement  éloigné  du  courant  de  la  vie  et  de  la  pensée  contem- 
poraines, tout  en  affectant  de  dominer  l'une  et  l'autre  du  haut 
des  demeures  sereines  de  la  sagesse,  Vigny  n'a  pas  négligé  de 
maintenir  son  esprit  en  contact  avec  la  réalité  et  même  l'actualité, 
d'y  puiser  pour  ses  conceptions,  sinon  cette  sève  intérieure  et 
vivifiante  que  lui  .seul  pouvait  leur  communiquer,  du  moins  un 
aliment  et  une  substance. 


C'est  sans  doute  une  l'ace  de  cette  idée  cju'il  a  voulu  exposer  doctrinale- 
ment  dans  le  morceau  intitulé  «  Dernière  nuit  de  travail  du  29  an  30  juin  1834  » 
morceau  cjui  est  imprimé,  dans  la  plupart  des  éditions,  à  la  suite  de  «  Chat- 
terton ».  Quoi  qu'il  en  .soit,  ceux  qui  ont  pénétié  un  peu  avant  dans  la  connais- 
sance de  Vigny  ne  douteront  point  du  motif  secret  de  son  refus,  et  c'est  im 
point  de  psychologie  qui  leivr  paraîtra,  comme  à  moi,  définitivement  éclairci. 

(1)  Gf:  Nouveaux  Lundis,  t.  \1,  article  du  1-5  avril  1864':  «  Lui  même  et  ne 
se  confiant  qu'à  lui  seul,  il  dégageait  et  dressait  amoureusement  sur  son  socle  de 
marbre  blanc  ime  figure  élevée,  pure,  une  image  sereine,  chaste,  éblouissante, 
austère  et  sans  tache,  une  forme  incorporelle,  si  l'on  peut  dire  r  —  et  Théophile 
Oantier J^Monitnii,r]du  28  sept.  1863)  :  «  Quand  jn  pense  à  de  Vigny  on  se  le 
repré.sente  involontairement  comme  un  cygne  nageant  le  col  un  peu  replié  en 
arrière,  les  ailes  à  demi  gonflées  par  la  brise,  sur  ime  de  ces  eaux  transparentes 
et  diamantées  des  lacs  anglais. .  .  On  peut  encore  le  comparer  à  une  de  ces  nébu- 
leuses gouttes  de  lait  siu-  le  sein  bleu  du  ciel,  qui  brillent^raoins  que  les  autres 
étoiles,  parce  qu'elles  sont  |)lacéps  plusjiaut  et  plus  loin.^i)^(iÏ2'«,'ot're  du  roman, 
tisme.  pp     184165.) 
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On  admet  l'influence,  la  réaction  réciproques  des  genres  litté- 
raires. Ne  pourrait-on  songer  à  déterminer  d'une  façon  méthodique 
celle  des  écrivains  entre  eux  "?  On  le  peut  sans  doute,  et  dans  une 
large  mesure.  C'est  ce  que  faisait  Sainte-Beuve  lorsqu'il  cliercliait, 
dans  une  page  de  Diderot,  l'épreiive  avant  la  lettre  de  tel  mor- 
ceau célèbre  de  Musset,  ou.  dans  un  chapitre  de  la  «  îs'ouvelle- 
Héloïse  )i,  le  prototype  du  «  Lac  ».  C'est  ce  que  nous  nous  propo- 
sons de  faire  en  essayant  de  débrouiller  les  influences  diverses 
dont  on  trouve  la  trace  dans  l'œuvre  d'Alfred  de  Vigny.  Et  c'est 
encore  ce  à  quoi  nous  tâcherons,  quand  nous  rechercherons,  dans 
la  poésie  contemporaine,  les  traces  de  l'influence  qu'il  a  lui-même 
exercée.  —  Mais  l'on  ne  saurait  prétendre,  dans  cet  ordre  d'idées, 
à  \ine  exactitude  scientifique.  Il  ne  faudrait  pas  être  la  dupe  de 
rapprochements,  ni  prendre  pour  des  conclusions  définitivement 
formulées  ce  que  nous  ne  donnerons  qu'à  titre  d'hypothèses,  ou 
tout  au  plus,  d'indications.  Entre  deux  textes,  par  exemple  où 
se  trouve  ébauchée  déjà  une  pensée  que  Vigny  a  plus  tard  mise 
en  œuvre,  j'ai  dû  tout  naturellement  choisir  celui  qui  se  rappro- 
chait le  plus,  pour  l'expression,  de  la  forme  qu'il  donna  lui-même 
à  cette  pensée.  Mais  U  ne  peut  être  niiUement  question  de  sur- 
prendre les  procédés  de  création  d'un  poète,  et  je  crois  qu'il  y  a 
lieu  de  se  rappeler  cette  phrase  de  Vigny  lui-même  :  «  Dieu  seul 
et  le  poète  savent  comment  naît  et  se  forme  la  pensée.  Les  hommes 
ne  peuvent  ouvrir  ce  fi'uit  divin  et  y  chercher  l'amande  »  (1). 

II 

C'est  d'abord  dans  son  style  que  je  m'essaierai  à  déterminer 
les  origines  littéraires  d'Alfred  de  Vigny.  Je  de%Tais  dire  :  dans 
ses  styles  ;  car  je  crois  que  l'on  en  peut  distinguer  jusqu'à  quatre 
(encore  ne  m'occupé-je  pas  ici  de  sa  prose)  chez  l'auteur  des 
Poèmes  antiques  et  modernes  et  des  Poèmes  philosophiqves  :  le 
style  classique  et  tout  racinien  (2)  ;  —  le  style  pseudo-classique  ; 

(1)  Journal  d'un  poète,  ISS."!  (p.  79,  édit.  Lemerre). 

(2)  Sensible  dans  certains  morceaux  de  Dolorida  et  da_Délu(ie.  —  Cf  La 
Fille  de  Jepkté  : 

Mon  père,  embrassez  moi  :  d"uù  naissent  vcs  retards  ? 
Et  Iphidénie,  A.  II,  Se    2, 
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^  le  style  romantique  ;  —  et  le  style,  enfin,  qui  est  en  propre  celui 
de  Vigny  et  dont  il  ne  s'est  rendu  maître  qu'assez  tard.  —  Il  ne 
sera  question  ici  que  du  second  et  du  troisième. 

De  son  style  pseudo-classique,  l'on  pourrait  donner  de  mul- 
tiples et  piquants  écliantillons.  Je  me  contenterai  de  retenir  ceux 
qui  permettent  de  démêler  en  Vigny  un  élève  et  émule  de  l'abbé 
Demie  (1). 

Cette  influence  se  précise  chez  lui  par  l'usage  —  et  l'abus  — 
des  termes  «  nobles  »  et  des  périphrases.  Les  premiers  foLsonnent 
dans  les  premières  pièces  de  Vigny  :  «  coursier  »  =  cheval  (Moïse, 
55)  ;  «  humains  »  =  hommes  (Moïse,  65,  Eloa,  I,  89  ;  II,  182)  ; 
«  trépas  »  =  mort  (Dolorida,  96  ;  la  Prison,  162)  ;  «  beauté  »  = 
femme  {Eloa,  I,  171,  —  le  Bal,  13,  19)  ;  «  guerrier  «  =  soldat 
(Eloa,  III,  209  —  la  Fille  de  Jephté.  7  —  le  Trappiste,  67)  ; 
«  nautonier  »  =  marin  (Symétha,  5)  ;  «  col  »  =  cou  (2)  (la  Fille 
de  Jephté,  40).  — :  On  ne  ferait  pas  un  dictionnaire  moins  intéres- 
sant de  ses  périphrases  : 

«  l'immortel  empire  »  =  le  ciel  (Eloa,  I,  103). 
«  l'échaxpe  aux  .sept  couleurs  »  =  l'arc-en-ciel  (Eloa.  11,  100). 
«  des  froids  marais  les  éclairs  onduleus  »  =  les  feux  follets  (Ib.,  lli). 
«  faveurs  de  l'aurore  »  =  la  rosée  (Eloa,  III,  100). 
«  l'arsenal  des  orages  »  =  les  nuages  (i«  Déluge,  63). 
>(  les  noires  retraites  »  =  la  prison  (la  Prison,  291).  ^ 

«  ces  fleurs  dont  la  beauté  ne  s'ouvre  que  la  nuit  »  =  les  beUes-de-nuit. 

(Eloa,  II,  196.) 

(1)  Il  a,  une  foi.s  du  moins,  tenté  de  rivali-ser  avei.^  son  maître  :    ' 
. . .  Une  femme  entraînée 
Paraît  :  ses  yeux  brûlants  au  ciel  sont  dirigés  ; 
Ses  yeirx,  car  de  longs  fers  ses  bras  nus  sont  chargés 

•^  (Vigny,   La  femme  adultère.) 

Levait  au  ciel  ses  yeux  enflammés  de  colère  ; 

Ses  yeux. .  .  Des  fers,  hélas  !  chargeaient  ses  faibles  mains. 

(Delille,   trad.   de   l'Enéide,   II,    +05-406)- 

(2!  Cf.  «  Je  vois  encore  %'otre  jeune  enfant  et  j'entends  son  joli  petit  adieu. 
Prenez-le,  en  mon  nom,  sur  vos  genoux,  mon  amie,  baisez-le  bien  pour  le  lemer- 
cier  d'être  ainsi  venu  se  jeter  à  mon  col  à  mon  départ.  »  (Lettres  inédites  d'Alfred 
de  Vigny,  Revue  des  Deux-Mondes,  janvier  1897,  p  8?.  —  A  sa  cousine,  la 
vicomtesse  A.  du  Plessis.)  .        i-    L"!  - T5i 
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((  les  profondeurs  >ans  nom  de  la  triple  puissance  »  =  la  Trinité. 

(Eloa,   I,    156.) 

«  Là,  quand  la  \'illageoise  a,  *ous  la  corde  agUe 
De  l'uine,  au  fond  des  eaux,  plongé  la  frêle  argile  >>  =  la  cruche. 

{Eloa,  II,  5-6.) 

•  La  perle,  sur  son  front,  enlacée  en  bandeuu 

Ou  pendLantL'  à  l'oreille  en  mobile  fardeau  »  =  diadème  et  boucles 
d'oreilles.  .  (^  Bain,  15-16.) 

«  ..  .la  lampe  errante 
Dont  il  garde  les  feux  dans  sa  main  transparente  «  =f  une  lanterne. 

{la  Somnambule,  9-10.) 

«  C'est  un  de  ces  guerriers  dont  la  constante  veille 
Fait  qu'en  ses  palais  d'or  la  royauté  sommeille  (1).  »  =  tin  garde 
du  corps.  (le  Trappiste.  115-116.) 

J'en  passe  et  des  meilleui'es  :  celles  dont  M.  Emile  Faguet  a 
donné  dans  son  Dix-neuvième  siècle  (pp.  146-147)  un  si  amvisant 
commentaire  :  tout  le  monde  les  y  ayant  lues,  il  est  inutile  de  les 
reprodiiire  ici.  Certes,  l'on  songerait  moins  à  reprocher  à  Vigny 
ces  façons  d'écrire,  s'il  ne  s'était  égayé  ailleurs  aux  dépens  des 
périphl'aseurs  de  la  fin  du  xvm^  siècle  (2)  et  de  l'Empire  :  «  C'est 
dans  le  détail  du  style,  surtout,  que  vous  pourrez  juger  la  manière 
de  l'école  polie  dont  on  s'ennuie  si  parfaitement  aujourd'hui... 
Pour  vous  en  donner  quelques  exemples  entre  cent  miUe,  quand 
on  voulait  dire  des  espions,  on  disait  comme  Duels  : 

Ces  mortels  dont  l'Etat  gage  la  vigilance. 

Vous  sentez  qu'une  extrême  politesse  envers  la  corporation 
des  espions  a  pu  seule  donner  naissance  à  une  périphrase  aussi 
élégante,  et  que  tous  ceux  de  ces  «  mortels  «  qui  d'aventvire,  se 

(1)  Cf.    Andrb   Chénier    (l'ersailles)  :  «  des  gardes    le.-*    noctvimes  veilles  ». 

(2)  D'une  fayon  générale,  on  pourrait  peut  être  étudier  ce  qu'il  y  a  de 
xviiic  siècle  dans  la  pensée  de  Vigny.  Voy.  ce  qu'il  Hit  de  son  père  dans  le 
Journal  d'un  poète,  23  décembre  1S3!,  —  la  tonalité  générale  de  Quitte  pour 
la  peur  :  dans  Sermtude  et  grandeur  militaires,  La  Veillée  de  Vincennes  :  et, 
dans  Stella,  ce  qui  concerne  Gilbert  et  André  Chénier 
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trouvaient  alors  dans  la  salle  en  étaient  assurément  reconnaissante. 
Style  naturel,  d'ailleurs  ;  car  ne  concevez-vous  pas  facilement 
qu'un  roi,  au  lieu  de  faire  dire  tout  simplement  au  ministre  de 
la  police  :  «  Vous  enverrez  cent  espions  à  la  frontière  »,  dise  : 
«  Seigneur,  vous  enverrez  cent  mortels  dont  l'Etat  gage  la  vigi- 
lance «  !  Voilà  qui  est  u  noble  »,  «  poli  »  et  «  harmonieux  ». . .  Lors- 
qu'on a  dit  pendant  cinq  actes. . .  «  hymen  »  pour  «  mariage  », 
«  immoler  )i  en  place  d'  «  assassiner  »,  et  mille  autres  gentillesses 
pareilles,  comment  proférer  un  mot  tel  qu*  «  espion  »  f  II  faut  bien 
dire  «  mortel  »,  et  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  long  à  la  suite  »  (1). 

Ce  que  je  trouve  d'intéressant  à  noter  en  tout  ceci  —  en  dehors 
de  l'influence  de  Delille  —  c'est  la  persistance  de  ces  habitudes 
de  style  chez  Vigny,  même  dans  sa  maturité  et  à  l'état  de  tache 
et  d'exception  :  le  «  camail  de  l'étude  »  dans  la  Bouteille  à  la  mer, 
et  bien  d'autres  expressions  tout  aussi  limpides  dans  la  Flûte 
par  exemple. 

Mais,  après  tout,  le  farouche  Hugo  n'écrivait-U.  pas  lui-même 
(notons-le  pour  nous  amuser)  : 

La   nuit,   quand  la   veilleuse  agonise  dan>t  l'urne 
Quand  Paris,  enfoui  sous  la  brume  nocturne 
Avec  la  tour  saxonne  et  l'église  des  Goths, 
Laiss"  sans  les  compter  passer  les  heures  uoires 
Qui,  douze  fois,  -emant  les  rêves  illusoires, 
S'envolent  des  clocliers  par  groupes  inégaux. 

(Feuilles  d'automne,  XXIIL) 

Que  j'-  voie,  à  mes  yeux  en  fuyant  apparues. 

Les  étoiles  des  (•hats  se  croiser  d.nns  les  nus  =  lanternes  des  fiacres 
et  des  omnibus.  (Ihid..  Soleils  couchants.) 

Comme  la  nue  altière.  en  son  sublime  essw  (f) 

Se  laisse  dérober  son  fluide  trésor-  =  la  foudre 

Par  ces  flèches  de  fer  au  ciel  toujours  dressé  s  =  les  paratonnerres. 

(Cliants  du  crépu  cule,  XL) 

«  Les  étoiles  des  chars  »  en  particulier  sont  une  trouvaille  que 

(1)  Lettre  à   lord  ***  sur  la  soirée  du  24  octobre  1829  et  sur  le  système  drama 
tique.  V    ib-id.  l'histoire  humoristique  du  mouchoir  de  Desdémone. 
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l'on  savourera,  je  pense,  et  qui  méritait  bien  les  honneurs  d'une 
exhumation. 

Si  C'hénier  a  influé  sur  la  toute  première  manière  de  Yigny, 
c'est  une  question  qui  est  loin  d'être  résolue,  si  même  elle  est 
susceptible  de  l'être  jamais  ;  mais  qui  fait,  me  semble-t-il.  moins 
d"lionneur  au  sens  critique  de  Sainte-Beuve  qu'à  sa  jalouse  mali- 
tiuite.  Nous  ne  rechercherons  pas  de  ce  côté  la  généalogie  de  notre 
poète,  nous  rangeant,  en  ceci,  à  l'avis  de  M.  Anatole  France  (1)  : 
«  Il  (M.  Becq  de  Foncquières)  était  trop  habile  homme  pour  la 
rcchorcher  (l'influence,  d'André  Chénier)  dans  les  Poèmes  antiques 
d'Alfred  de  Vigny-  En  etïet,  si  l'on  peut  croire  à  première  vue 
que  trois  oii  quatre  pièces  de  ce  recueil,  telles  que  Symétha  et 
La  Drifdde.  procèdent  des  élégies  et  des  églogues  d'André,  c'est 
un  fait  (jue  Symétha  fut  composée  en  1817,  et  la  Dryade  en  1815, 
deux  ans,  quatre  ans  avant  la  première  édition  des  œu\Tes  de 
Chénier  ».  Est-il  besoin  d'ajouter  à  cette  induction  décisive  tirée 
de  la  chronologie  une  raison  d'ordre  littéraùe  ?  Comme  on  l'a  dit 
excellemment,  à  la  différence  de  celle  dont  s'inspira  Chénier,  la 
Grèce  des  Poèmes  antiques  de  Vigny  «  c'est  la  Grèce  vue  à  travers 
l'idylle  et  l'élégie  latines,  une  Grèce  vtrgilienne  et  tibullienne, 
à  peine  syracusaine  »  (2). 

S'il  est  aisé  de  démêler  quelles  influences  ont  agi  sm-  le  style 
])seudo -classique  de  Vigny,  il  ne  l'est  pas  moins  de  rechercher  les 
origines   et  les   modèles   de   son  style   romantique.   Dans   Eloa 
(chant  I),  par  exemple,  le  morceau  sur  le  colibri  : 
Ainsi  dans  les  forêts  de  la  Louisiane 

est  évidemment  mis  en  vers,  du  mauvais  Chateaubriand,  ou  du 
bon  Bernardin  de  Saint-Pierre  —  ce  qui  est  précisément  la  même 
chose.  —  J'en  dirai  autant  du  morceau  trop  connu  : 

Sur  la  neige  des  monts 

ainsi^que  de 

Sitôt  que  balancé  sur  le  pàl.>  horizon 


(Chant   II. 


(1)  La 'Vie  littiraire,  11,  pp.  234-235. 
f   (2)  Emmanuel  des  Essakts,  Portraits  di-  Maître*,  p.  81. 
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Dans  Paris  les  vingt  vers  qui  suivent  celui-ci  : 

Des  ombres  de  palais,  etc. .  . 

rappellent,  comme  vocabulaire,  sinon  comme  puissance  de  coloris 
les  Orientales  ou  Namouna  (1). 

Comme  ses  frères  en  romantisme,  Vigny  sacrifia  aux  ossiâneries 
de  Macpherson.  Le  postiche  est  sensible  dans  le  passage 

Quelquefois  un  enfant  de  la  Clyde  écumeuse 

(Eloa,  ch.  II.) 

Tout  y  est,  même  la  «  harpe  »  et  l'inévitable  «  Ecossaise  » 

Et,  pour  préciser  sans  doute,  Vigny  termine  par  ces  vers  : 

Il  cherche  alors  comment  Ossian  la  nom.ma 

Et  debout  sur  sa  roche  appelle  Evir-Coma  (2). 


(1)  Qu'il  s\iffise  d'indiquer  que  Namouna  est  de  décembre  1832  et  que  Vigny- 
date  Paris  du  16  janvier  1834.  Le.i  dates,  en  cette  affaire,  ont  leur  importance. 
Comme  le  morceau  de  Paris  indiqué  ci-dessus  est  le  seul  où  Vigny  ait  donné 
dans  l'orientalisme,  on  peut  attribuer  ce  phénomène  isolé  à  l'influence  récente, 
on  le  voit,  d'iuie  lecture. 

Cf.  Kolla  (août  1833),  apostrophe  au  Christ,  et  Paris  (Hi  janvier  1834)  • 

Le  cada%Te  adoré,  de  ses  clous  immortels. 
Ne  laisse  plus  tomber  de  sang  pour  ses  autels. 

(2)  Il  y  aurait  à  déterminer  ce  qu'a  dû  à  l'Angleterre  le  talent  de  Vigny.  On 
sait  que  dans  sa  studieu.'^e  jemiesse  il  traduisait  l'Odyssée  du  grec  en  anp:lais. 
Il  suffit  de  rappeler  ce  que  doivent  :  Cinq-Mars  à  Walter  Scott,  Eloa  à  Milton, 
Stella  à  Sterne  (histoire  des  Diables- bleus,  histoire  de  la  puce  enragée,  chap.  ii  et 
m,  chap  IV-  et  ix),  Chatterton  et  Sg-vit'tde  et  Grandeur  militaires  (histoire  de 
lord  Collingwood,  chap.  vi,  liv.  III)  à  la  connaissance  de  la  société  et  du  carac- 
tère anglais.  —  Vigny  semble  assez  curieux  de  littérature  anglaise.  Voy.  ce  qu'il 
a  imprimé  des  poésies  de  Chatterton.  Les  premiers  essais  sont  des  adaptations 
ou  traductions  de  Shakespeare  (Shylock,  Othello).  L'épigraphe  de  Chatterton, 
r<  Despair  and  die  »,  est  empruntée  à  Richard  III,  V,  3.  On  verra  dans  la 
III""  partie  de  cette  étude  un  curieux  rapprochement  entre  Byron  {Lara)  et 
]a,  Maison  du  Berger.  A  l'époque  des  débuts  de  Vigny  Sainte-Beuve  imitait 
les  lakistes,  VVordsworth,  Coleridge,  Keats,  Southoy,  Kirke  White. 
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III 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  tonalité  générale  et  le  coloris  du 
style,  c'est  encore  dans  les  idées,  et  dans  les  images  dont  il  se  sert 
pour  traduire  poétiquement  ses  idées,  qn'il  y  a  lieu  de  rechercher 
les  origines  littéraires  d'Alfred  de  Vigny. 

Ses  trois  idées  maîtresses  :  isolement  et  souffrances  du  génie 
dans  la  société  {Moise,  Stello,  Chatterton)  —  résignation  du  joug  de 
la  destinée  et  stoïcisme  en  face  de  la  douleur  (La  mort  du  loup, 
les  Destinées)  —  indifférence  de  la  nature  à  l'égard  de  l'homme 
{La  Maison  du  berger),  nous  en  trouvons  le  premier  type,  avec 
quelques  analogies  frappantes  d'expression,  chez  des  écrivains  du 
xvm^  siècle,  et  chez  les  «  maîtres  de  chœur  >•  du  romantisme  : 
Chateaubriand  et  M."^^  de  Staël. 

Sur  le  thème  de  Moïse.  Diderot  avait  écrit  déjà  que  <(  la  nature, 
en  formant  un  homme  de  génie,  lui  secoue  le  flambeau  sur  la  tête, 
en  lui  disant  :  sois  grand  homme  et  sois  malheureux  !  »  (1)  Dans 
une  actualité  plus  voisine  de  Vigny,  M°^«'  de  Staël  écrivait  :  «  Le 
génie,  au  milieu  de  la  société,  est  une  douleur,  une  fièvre  intérieure, 
dont  il  faudrait  se  faire  traiter  comme  d'im  mal.  si  les  récompenses 
de  la  gloire  n'en  adoucissaient  pas  les  peines  ».  Et  Victor  Hugo, 
dans  ses  Odes,  n'avait-il  pas  développé  la  même  idée  : 

Qu' lin  avitre  au  céleste  maityie 
Préfère  un  repos  sans  honneur  ! 
La  gloire  est  le  but  o\x  j'aspire, 
On  n'y  va  point  par  le  bonheui'. 

{Odes,  1,   1,  Le  poète  dans  les  révolutions.) 

Qu'il  passe  en  pa  x,  au  sein  du  monde  qui  l'ignoie 
L'au'/uste  infortuné  que  son  âme  dévore  1 

Respectez  ses  nobles  malheurs  ; 
Fuyez,  ô  plaisirs  vains,  son  existence  aust  re  ; 
La  palme  qui  grandit  jalouse  pt  soUtair 

Xe  peut  croître  parmi  vos  fleurs. 
Il  souffre  assez  de  maux  sans  y  joindre  vos  joies  ! 
Chaque  pas  qui  l'enfonce  en  de  sublime-  vo  65 

(1)  Cité  par  M"""  de  Lespinasse,  «  Lettre  à  M.  de  Guibert  »,  23  octobre  1774. 
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Par  une  douleur  est  compté. 
Il  pleure  sa  jeunesse  avant  l'âge  envolée, 
Sa  vie.  humble  roseau  qui  se  courbe,  accablée 

Du  poids  de  l'immortalité.  {Odes,   IV,    1.) 

C'est,  amplifié  par  la  rhétorique  d'Hugo,  le  thème  que  Vigny 
reprendra  pour  le  frapper  à  son  empreinte.  De  tels  rapprochements 
en  fournissant  un  contrôle  direct  —  par  <(  diiïéreneiation  »  immé- 
diate —  des  procédés  propres  à  chaque  écrivain,  suffiraient,  s'il 
en  était  besoin,  à  justifier  l'intérêt  de  notre  méthode. 

Sur  le  point  particulier  de  la  condition  du  poète,  point  qui,  on 
le  sait,  tient  une  grande  place  dans  les  écrits  en  prose  de  Vigny 
on  pourrait  noter,  comme  sources  plus  lointaines.  Lesage,  dans  un 
épisode  de  Gil  Blas  :  l'histoire  du  poète  Fabrice  à  l'hôpital  ;  et 
Spencer,  poète  anglais  mort  de  misère  en  1598,  poème  intitulé  : 
Les  Fleurs  des  Muses.  —  Shakespeare,  que  l'on  sait  que  Vigny 
connaît  à  fond,  cite  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été  (VI),  le  proverbe 
anglais  «  aussi  pauvre  qu'un  poète  ». 

L'idée  des  Destinées  n'était  pas  nouvelle,  et  il  serait  évidemment 
assez  déUcat  d'assigner  l'origine  où  Vigny  a  puisé  son  inspiration, 
puisqu'il  s'agit  d'un  «  motif  »  exploité  depuis  trente  siècles  dans 
toutes  les  littératures.  Il  y  a  donc  Ueu  de  s'en  tenir  aux  sources 
immédiates,  celles  auxquelles  Vigny  puise  le  plus  souvent.  A  ce 
titre,  je  renverrai  aux  vues  exposées  par  M""^  de  Staël,  De  l'Alle- 
magne. IP  partie,  chp.  XI  («  Il  y  a  dans  les  poèmes  épiques  et 
dans  les  tragédies  des  anciens. . .  "  jusqu'à  :  «  et  qui  répond  à 
notre  cœur  »). 

Je  crois  que  l'on  peut  être  plus  affirmatif  en  ce  qui  concerne  la 
conception  fondamentale  de  la  Mort  du  Loup.  J'inclinerais  à 
l'attribuer  à  J.-J.  Rousseau,  et  cela,  non  .seulement  à  cause  de 
l'identité  du  fond  dans  le  §  II  de  la  Mort  du  Loup  et  le  passage  ci^ 
•dessous  de  Y  Emile  ;  mais  parce  que  Rousseau  dans  ce  texte  éta- 
blit déjà,  par  une  vue  d'ailleurs  singuUerement  profonde,  la  dis- 
tinction même  que  nous  retrouverons  nettement  marquée  dans  les 
vers  de  Vigny.  Qu'on  en  juge  par  une  comparaison  : 

(1)  M""'  rie  8tii.~l,  De  V Allemagne,  pi^miète  partie,  ohp.  %i  :  i'i.  Corinne 
passim. 
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«  La  première  loi  de  la  résignatiou  nous  vient  de  la  nature.  Les 
sauvages,  aimi  que  les  hêtes,  se  débattent  fort  peu  contre  la  mort, 
et  l'endurent  presque  sans  se  plaindre.  Cette  loi  détruite,  il  s'en 
forme  une  autre,  tirée  de  la  raison  ;  mais  peu  savent  l'en  tirer,  et 
cette  résignation  factice  n'est  jamais  aussi  pleine  et  entière  que 
la  première  ». 

Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

.1  force  de  rester  studieuse  et  pensive. 

.Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 

Oh,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

L'indiâérence  de  la  nature  à  l'égard  de  l'homme,  «  leitmotiv  » 
de  la  Maison  du  Berger',  fut  un  des  clichés  romantiques  les  plus 
fréquemment  utilisés.  Mais  peu  de  poètes  avaient  éprouvé  et  tra- 
duit ce  sentiment  d'une  façon  aussi  âpre  que  Vigny.  Un  passage 
énergique  de  Byrou  (Lara)  me  semble  mériter  d'être  cité  ici  : 

«  Eegarde,  pendant  que  tes  yeux  enchantés  peuvent  voir  en- 
core, la  nature  puissante  bondir  de  son  berceau  et  rebondir  dans 
le  jour  ;  qiielles  que  soient  les  douleurs  qiù  entourent  ton  cercueil, 
ni  la  terre  ni  le  ciel  ne  verseront  une  larme  ;  il  ne  se  formera  pas 
un  nuage,  il  ne  tombera  pas  une  feuille  de  plus. . .  »  —  Xa\ier  de 
Maistre  avait  écrit  :  «  La  natui'e,  indifférente  au  sort  des  indi- 
vidus, remet  sa  robe  brillante  du  printemps  et  se  jiare  de  toute 
sa  beauté  autour  du  cimetière  oii  il  repose  »  (1).  Et,  derechef, 
M™*  de  Staël  :  «  La  nature  semble  une  amante  jalouse  prête  à 
percer  le  sein  de  l'homme  au  moment  même  où  il  s'enivre  de  ses 
dons  »  (2). 

Pour  ne  pas  quitter  la  Maison  du  Berger,  sait-on  d'oii  provient 
la  fameuse  —  plus  fameuse  que  célèbre  —  invective  contre  les 
chemins  de  fer  ?  Vigny  en  doit  l'inspiration  à  l'un  de  ses  anciens 
camarades  du  Cénacle,  à  Th.  Gautier.  «  Le  bou  Théo  »,  en  effet, 
avait  inséré  le  15  octobre  1837,  dans  La  Charte  de  1830,  un  article 
où  O  se  plaignait  aussi,  lui,  poète,  du  nouveau  monstre  à  vapeur  (3). 
J'y  renvoie  le  lecteur  pour  une  comparaison  trop  longue  à  faû-e 
ici,  mais  que  je  crois  suggestive. 

(1)  Voyage  autour  de  ma  chambre,  XXI. 

(2)  De  r Allemagne,  IV'  partie,  flip.  ix. 

(3)  Article  qu'on  retrouvera  dans  Fusains  H  Eawc-lortes  (pp.   187- 195). 
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IV 

S'il  est  possible  de  hasarder  qiielqiies  rapproeliemeuts  quant 
AUX  idées,  l'eniprunt  ou  l'iaspiratiou  directe  sont  plus  sensibles 
encore  dûas  le  choix  des  inuiges.  Et  notre  eii(|Uète  devient  ici 
plus  intéressante  :  Nous  ne  sommes  plus  réduits,  en  effet,  à  pro- 
poser des  hypothèses,  à  indiquer  simplement  des  rapprochements 
dont  un  doute  prudent  noiTS  interdit,  en  saine  critique,  de  prétendre 
tirer  une  conclusion  quelconque  :  des  similitudes  d'expressions, 
des  coïncidences  verbales  (que  je  soulignerai  par  l'emploi  de  carac- 
tères italiques),  aussi  ijrobantes  par  elles-mêmes  que  les  ]30urrait 
.souhaiter  l'historien  litteraire-le  plus  scrupuleux,  précisent  toutes 
les  hypothèses  et  autorisent  toutes  les  inductions. 

Ici  encore  la  marraine  du  romantisme  —  c'est  ]M'"<'  de  Staël 
que  je  veux  dire  —  me  paraît  a\oir  siiggéré  à  Vigny  une  image 
—  ou  un  symbole  —  qu'il  a  d'ailleurs  fort  habilement  transformée 
et  (i  adaptée  ».  M">^  de  Staël  parlait  quelque  part  (1)  de  «  cette 
réflexion  inquiète  qui  nous  dévore  comme  le  vautour  de  Pro- 
méthée  ».  C'est  l'accent  et  l'inspiration  de  Vigny  maudissant  dans 
le  Journal  d'un  poète  le  «  dard  de  son  esprit  pénétrant  et  toujours 
agité  ». 

Mais  c'est  surtout  à  l'incomparable  crt'ateur  d'images  poétiques 
qu'est  Chateaubriand,  qu'A,  de  Vigny  doit  assurément  le  plus. 
Qu'on  en  juge  par  quatre  rapprochements  : 

1°  (Les  vignes  sauvages)  «  ..  .s'élancent  de  Y  érable  nw  tulipier, 
du  tulipier  à  l'alcée  ».  (Atala.) 

Il  (le  colibri)  passe,  ambitieux,  de  l'érable  à  l'alcée. 

{Eloa,  eh.    .) 

2°  «  De  giobes.^en  globes,  de  soleils  en  soleils,  avec  les  séraphins, 
les  trônes,  les  ardeurs,  qui  gouvernent  les  mondes,  l'imagination 
fatiguée  redescend  icntin  sur  la  terre.. .  »  (Génie  du  Christianisme.) 

hes  trônes,  les  vertus,  les  princes;  les  ardeurs. 
Le    fkmiiiations,  les  gardiens,  les  splendeurs. 

{Eloa,  ch.  I".) 

■     M)   De  V .Allemagne,  II'  partie,  clip.  xi. 
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30  «  Quand  le  soir  était  venu,  reprenant  le  chemin  de  ma  retraite, 
je  m'arrêtais  sui'  les  ponts  pour  voir  se  coucher  le  soleil.  L'astre, 
enflammant  les  vapeui's  de  la  cité,  semblait  osciller  lentement 
dans  un  fluide  d'or,  comme  le  pendule  de  l'horloge  des  siècles  ». 

Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pi  ni  voir  le  saug. 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  eu  d  scend. 
Regarde  son  soleil,  d'un  bec  ouvert  ra^ph-e, 
Croit  reprendre  la  vie  au  flamboyant  empire  ; 
Bans  un  fluide  d'or  il  nage  pui  samment. 
Et  parmi  les  rayons  se  l)alance  un  moment. 

{Eloa.  ch.  III.) 

40  Enfin,  bien  que  ceci  n'apprenne  rien  à  personne,  je  serais 
par  trop  incomplet  si  je  ne  rappelais  que  Alfred  de  Vigny  doit  à 
Chateaubriand  le  magnifique  symbole  de  la  Maison  du  Berger.  La 
page  est  bien  connue,  mais  elle  mérite  d'être  citée  une  fois  de  plus. 
Velléda  tient  à  Eudore  le  même  discours  que  le  poète  à  Bva  : 

«  Au  bord  du  ruisseau,  au  pied  de  l'arbre,  le  long  de  cette  haïe, 
de  ces  sillons  où  rit  la  première  verdure  des  blés  que  je  ne  verrai 
pas  mùi'ir,  nous  aurions  admiré  le  coucher  du  soleil.  Souvent  pen- 
dant les  tempêtes,  cachés  dans  quelque  grange  isolée  ou  parmi 
les  ruines  d'une  cabane,  nous  eussions  entendu  gémir  le  vent  sous 
le  chaume  abandonné.  Tu  croyais  peut-être  que  dans  mes  songes 
de  félicité,  je  désir-ais  des  trésors,  des  palais,  des  pompes  ?  Hélas  ! 
mes  vœux  étaient  plus  modestes,  et  ils  n'ont  pas  été  exaucés'! 
Je  n'ai  jamais  aperçu  au  coin  d'un  bois  la  hvtte  roulante  d'un 
berger  sans  songer  qu'elle  me  suHirait  avec  toi.  Plus  heureux  que 
ces  Scythes  dont  les  druides  m'ont  conté  l'histoire,  nous  pro- 
mènerions aujourd'hui  notre  cabane  de  solitude  eu  solitude  et 
notre  demeure  ne  tiendrait  ]ias  plus  à  la  terre  que  notre  vie  »  (1). 
(Les  Martyrs,  livre  X.) 

(1)  Rappelons,  pour  niéinoiie,  la  premiôr*^  .Maison  (hi  Ber^-^i-  '  i\\i\  ait  paru 
dans  notre  littérature  : 

Aus.?i,  quand  hor.s  ilu  printemps  j"enz  esté, 
Et  que  mes  jours  vindrent  en  leur  esté, 
lie  «reiit  le  sens,  mais  non  pas  le  soncy  : 
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Autre  coïncidence  verbale  (mais  qui  nous  entraîne  loin  de  Cha- 
teaubriand) : 

«  Deux  penchants  opposés  attirent  l'homme  en  sens  contraires  : 
l'horreur  de  l'ennui  et  l'amour  du  repos  ;  le  grand  art  est  d'échap- 
l)er  à  l'nn  sans  troubler  l'autre,  de  trouver  un  état  mitoyen  entre 
la  léthargie  et  lu  mnvuhion  ». 

(Sénac  de  Meilhan  (1). 

Et  poiu'quoi  nul  seutier  entre  deux  hirges   voies 


Entre  la  léthargie  et  les  convulsions  :' 

(Le  Mont  des  Oliviers,  II. 


On  voit  sous  quel  jour  nouveau  une  étude  méthodique  des 
sources  permet  d'envisager  l'originalité  d'Alfred  de  Vigny,  ori- 
ginalité très  réelle,  et  qu'il  ne  s'agissait  nullement  de  contester 
ou  de  diminuer,  mais  seulement  de  déterminer.  Cette  étude  nous 
explique  aussi  certaines  gaucheries  de  la  première  manière  d'Al- 
fred de  Vrigny,  les  traces  \i,siblcs  de  certaines  influences  dont  il 
mettra  assez  longtemps  à  s'émanciper.  Elle  nous  met  en  présence 
d'un  esprit  curieux  de  littérature  et  de  toute  littérature,  très 
averti,  très  compréhensif  aussi,  mais  surtout  "  supérieurement 
habile  à  découvrir  un  peu  iiartout  les  formes  oii  il  coulera  sa  pensée 
et  qu'il  vivifiera  de  son  inspiration,  les  thèmes  qu'il  dominera 
bientôt  de  toute  l'ampleur  de  son  evssor,  de  toute  la  fierté  de  son 
envol  superbement  lyrique,  c'est-à-dire  personnel.  Au  terme  de 


Si   employai  l'esprit,   le  corps  aussi, 
Aux  choses  plus  à  tel  aage  sortables, 
A  charpenter  loges  de  boys  portables, 
A  les  rouler  de  Vun  en  Vautre  lieu, 
A  y  semer  la  jonchée  an  milieu. . . 

JVL\ROT,  Eglogue  au  Roy. 

(1)  Cité   par  .J.   Merl-^nt,   Le   Roman   personnel  de   Rousseau  à   Fromentin 
(p.  404). 
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cette  recherche,  Vigny  nous  apparaît,  siùvant  une  distinction 
qui  lui  est  chère  et  qui  semble  avoir  été  faite  pour  lui,  non 
comme  un  «  improvisateur  »  mais  comme  un  ((  créateur  »,  qui  trans- 
forme et  renouvelle  iine  substance  étrangère,  qui  se  l'assimile 
pour  se  la  convertir  «  en  sang  et  nourriture  »  —  autrement  dit, 
et  au  sens  étymologique,  qui  est  le  vrai,  comme  un  poète.  —  Et 
peut-être  cet  exemple  d'Alfred  de  Vigny  serait-il  propre  à  jeter 
quelque  jour  sur  la  nature  de  l'invention  poétique  et  de  la  poésie 
elle-même,  —  s'il  nous  plaisait  d'abandonner,  pour  les  nuages 
de  l'esthétique,  le  terrain  ferme  de  l'histoire  littéraire. 

Jacques  Langlais. 


LETTRES   INEDITES 

DE  BARTHÉLÉMY  A  JOSEPH  AUTRAN 


Dans  notre  livre  sur  Barthélémy  et  Méry  (1),  nous  avons  cité, 
partiellement,  quelques  lettres  écrites  par  ces  deux  poètes  à 
Joseph  Autran,  leiu'  compatriote  et  intime  ami.  Nous  croyons 
être  agréable  aux  lecteurs  des  Annales  romantiques  en  publiant 
à  leur  intention  les  pièces  les  plus  saillantes  de  la  correspondance 
adressée  par  Barthélémy  et  Méry  à  l'auteur  des  Poèmes  de  la  mer. 
C'est  à  l'obligeance  de  M.  Jacques  Normand,  le  délicat  poète, 
gendre  de  Joseph  Autran,  que  nous  devons  la  connaissance  de 
ces  documents  non  dénués  d'intérêt. 

Joseph  Autran,  né  en  1813,  était  donc  plus  jeune,  d'une 
quinzaine  d'années,  que  Barthélémy  et  Méry.  Les  deux  poètes, 
fixés  le  plus  souvent  à  Paris,  faisaient  à  Marseille  de  fréquents 
séjours  :  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  lier  avec  leur  jeune  compatriote, 
qui  trouva  en  eux  d'utiles  conseillers  en  matière  littéraire  et  de 
fidèles  amis.  Il  leur  voua  une  grande  reconnaissance.  Dans  ses 
Lettres  et  Notes  de  voyage,  il  a  plaidé  pour  Barthélémy  les  circons- 
tances atténuantes  ;  il  s'était  efforcé,  d'ailleurs,  d'adoucir  la  fin 
si  désenchantée  de  la  longue  carrière  du  malheureux. 

La  première  lettre  de  Barthélémy  que  nous  avons  vue  date 
de  la  fin  de  décembre  1840.  Elle  est  adressée  à  «  Monsieur  Autran 
fils,  homme  de  lettres  »,  et  fait  allusion  à  une  remarquable  poésie 
de  Joseph  Autran,  consacrée  à  l'événement  qui  faisait  tressaillir 
la  France  entière,  au  Retour  des  Cendres,  et  que  publia,  sous  le 

(1)  Les  Créateurs  de  la  Légende  napoléonienne.  —  Barthélémy  et  Méry.  Par 
J.  Garsou,  Paris,  Fischbacher,   1899. 


34  LES   ANNALES    ROMANTIQUES 

titre  de  Grandia  Ossa,  le  Constitutionnel  du  3  jan'V'ier  1841.  Cette 
ode  —  fait  curieux  —  est  le  seul  tribut  payé  par  Autran  —  fer- 
vent orléaniste  —  à  la  Légende  napoléonienne.  Elle  n'a  pas  trouvé 
de  place  dans  ses  Œuvres  complètes. 

J'ai  reçu,  mou  cher  Monsieiu-,  les  vers  uapoléouieus  que  vous  m'avez 
adressés,  et  je  peuse  que  vous  ne  doutez  pas  du  véritable  plaisir  qu'ils 
m'ont  procuré.  Je  vous  félicite  de  ne  pa«  les  avoir  jetés  (sic)  dans  les 
oubliettes  provinciales,  et  j'ose  même  vous  engager  à  destiner  désormais 
pour  Paris  tout  ce  que  vous  voudrez  livrer  à  l'impression.  Votre  ode  est 
pleine  de  poésie  et  de  cette  philosophie  reUgieuse  sans  laquelle  U  n'est 
pas  de  poésie.  Tout  le  défaut  que  j'y  trouve,  c'est  que  vous  roulez  trop 
sur  une  idée,  mais  d'autres  au  contraire  regarderont  cela  comme  une 
beauté,  et  vous  loueront  d'avoir  conservé  dans  ce  petit  poème  cette  unité 
que  les  anciens  prescrivaient  pour  tous  les  ouvrages. 

Je  l'aurais  à  l'instant  même  portée  à  la  Presse,  si  je  n'avais  déjà  pris 
joiu-  avec  Girardin  pour  l'insertion  d'ime  nouvelle  pièce  de  moi,  toujours 
siu-  les  Cendres,qvii  n'est  que  la  continuation  ou  la  seconde  partie  de  ce 
que  vous  avez  eu  la  complaisance  de  lire  dans  le  numéro  du  14  ;  bluette 
qui  ne  vaut  certainement  pas  les  éloges  que  vous  lui  donnez  si  généreuse- 
ment (1).  ^'ous  comprenez  que  l'inseiiion  coup  siu-  coup  de  deux  mor- 
ceaux sur  le  même  sujet  ne  convenait  pas  à  ce  journal.  Je  suis  donc  allé 
au  Constitutionnel  où  j'ai  trouvé  l'ami  Charles  Reybaud  (2)  qui  m'a  pro- 
mis de  la  publier  le  plutôt  (sic)  possible;  mais  ce  plutôt  possible,  pour- 
rait bien,  je  le  crains,  aller  jusqu'à  dimanche,  jour  où  la  politique  vacante 
laisse  un  peu  de  place  à  la  littératiu-e.  Soyez  tranquille  sur  les  bévues  des 
typographes,  j'aurai  soin  de  lire  l'épreuve. 

Quant  à  votre  petit  livre  (3),  auquel  je  continue  à  vouer  l'admii-ation 
bien  franche  que  je  vous  ai  faiblement  exprimée,  je  vous  réitère  ma 

(1)  Barthélémy  publia  dans  la  Presse  du  24  décembre  le  chant  intitulé  : 
Le  Voici  !  et,  le  28  décembre,  lui  second  chant  :  Le  pieux  sacrilège.  Ces  deux 
parties  formaient  le  poème  :  Le  Mardi  des  Cendres.  —  Pour  les  détails,  voyez 
notre  li\-re  :  Les  Créateurs  de  la  légende  napoléonienne.  —  Barthélémy  et  Méry, 
pp.  94-97. 

(2)  Charles  Reybaud,  frère  de  l'auteur  de  Jérôme  Paturot,  compatriote  de 
Barthélémy  et  de  Méry,  fut  collaborateiu"  discret  à  la  Némésis. 

(3)  Il  s'agissait,  croyons-nous,  d'iui  manuscrit  inédit,  mentionné  dans  la 
quatrième  lettre  sous  le  titre  :  Plume  blatiche  et  plume  noire,  et  qui  n'a  pas  été 
pubUé,  du  moins  sous  cette  dénomination,  dans  les  Œuvres  complètes  d'AutrMi. 
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promesse  de  m'en  occuper  après  les  débarras  du  nouvel  an.  S'il  obtient 
le  sort  qu'il  mérite  U  sera  pour  vous  une  source  de  triomphes  et  un  germe 
de  la  fortune  littéraire  dont  vous  êtes  si  digne. 

Agréez,  Monsieur,  croyez  bien  que  je  vous  porte  une  affection  et  une 
considération  toute  particulière. 

B 

La  seconde  lettre  est  datée  de  Paris,  12  mai  1842.  A  cette  épo- 
que, Joseph  Autran  était  l'un  des  principaux  rédacteurs  d'un 
journal  de  Marseille,  le  Sud,  et  c'est  aux  bureaux  de  cette  feuille 
que  la  lettre  lui  est  adressée. 

Mon  cher  Monsieur, 

Je  pars  après-demain  pour  Bordeaux  (1)  et  le  surcroît  de  petites  affaires 
qui  m'écrasent  en  ce  moment  m'empêchent  {sic)  de  vous  écrire  plus  au 
long. 

Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  remercier  de  nouveau  pour  tous  les  soins 
que  vous  me  prodiguez.  Voici  encore  de  la  besogne  :  je  n'ai  pas  encore 
mon  édition  (2),  l'imprimeur  m'a  manqué  de  parole  ;  il  m'a  bien,  en 
dernier  heu,  promis  pour  demain  ou  après-demain,  mais  je  n'y  compte 
pas  ;  d'ailleurs  s'il  envoie  son  ballot  au  moment  de  quitter  Paris,  aurai-je 
le  temps  d'expédier  pour  Marseille  et  d'adresser  par  la  poste  ;  je  serai 
donc  dans  la  nécessité  de  confier  cet  embarras  à  quelqu'un  qui  ne  le  rem- 
plira pas  sans  doute  avec  autant  d'attention  que  moi-même. 

Quoi  qu'il  en  soit  vous  recevrez  tôt  ou  tard  l'édition  et  vous  en  ferez 


^(1)  Les  quelques  détails  qui  suivent,  et  qui  nous  ont  été  communiqués, 
avec  beaucoup  d'autres  par  M.  E.  Delibes,  im  Marseillais  ériidit  et  fort  aimable 
—  expliquent  la  présence  de  Barthélémy  à  Bordeaux.  En  1830,  il  avait  épousé 
la  veuve  d'iui  officier  supérieur  qui  avait  luie  fille  de  son  premier  mariage. 
C'est  cette  fille  qui,  sous  le  nom  de  M""  Elian,  obtint  des  succès  de  théâtre. 
Elle  débuta  au  grand  Opéra  de  Paris  en  1839  ;  en  1842,  elle  fîgiu'e  au  théâtre  de 
Toulouse'fcomme  chanteuse  légère  aux  appointements  de  20,000  francs  ;  plus 
tard  à  Bordeavix  ;  enfin,  en  1848,  à  Bruxelles  et  à  Anvers. 

Un  accident  de  voiture  la  força  à  quitter  le  théâtre  ;  elle  se  maria,  et  le  nom 
de  M"^  Elian,  qui  avait  eu  sa  célébrité,  disparut  sous  le  nom  de  JVI"'^  Poulet. 
Elle  eut  luie  fille  dont  il  sera  question  plus  loin. 

(2)  Il  s'agit,  croyons-nous,  d'un  petit  livre  ironiquement  intitulé  Hommage 
aux  habitants  de  Marseille  par  lui  de  ses  enfants,  où  il  crible  d'épigrarames  ses 
compatriotes,  qu'il  n'aimait  guère,  en  général. 
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ce  que  bon  vous  semblera,  c'est-à-dire  que  vous  la  déposerez  comme 
précédemment  chez  divers  libraires  en  boutique,  préférablement  même 
à  M.  Barille  qui  malgré  les  remercîments  que  je  lui  dois,  n'a  pas  un  local 
propre  à  vendre  des  brochures.  Annoncez  chez  lui  et  chez  les  autres  li- 
braires. 

Il  doit  paraître  à  Marseille  une  réponse  à  ma  satire  sous  le  titre  de 
Marseille  vengée.  Elle  est  d'un  médecin  que  je  ne  puis  apprécier  et  d'un 
poète  que  vous  connaîtrez  à  ses  œuvres. 

Si  vous  en  parlez,  dites-en  quelques  mots  obligeants. 

Tout  à  vous.  B. 

P.-jS.  —  Ecrivez-moi  à  Bordeaux  poste  restante,  et  si  cela  vous  est 
possible,  envoyez -m'y  le  Sud  aussi  poste  restante. 

A  peine  arrivé  à  Bordeaux,  Barthélémy  écrit,  le  21  mai,  à  son 
ami.  Koiis  découvrons,  dans  cette  lettre;  une  preiive  que  la  brouille 
définitive  entre  Barthélémy  et  Méry  ne  s'était  pas  encore  déclarée  : 

Mon  cher  Monsieur,  vous  devez  avoir  reçu  par  la  poste  un  premier 
envoi  de  mes  brochures  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  au  premier 
jour  m'en  accuser  réception.  Quant  au  reste,  il  vous  arrivera  incessam- 
ment par  le  roulage  accéléré.  J'ai  oubhé  de  vous  prévenir  à  ce  sujet, 
que  forcé  de  partir  précipitamment  avant  cette  dernière  caisse,  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  de  l'affranchir  selon  mon  usage  ;  vous  aurez  donc  la  bonté 
d'en  payer  les  frais,  que  je  vous  rembourserai  à  la  première  vue.  Je  suis 
vivement  désireux  de  connaître  l'issue  de  tout  ceci  ;  je  crois  avoir  fait 
tout  bonnement  une  bêtise  en  donnant  cette  troisième  édition,  qui 
même  en  se  vendant  à  fond  me  couvrirait  à  peine  des  débours  qui  sont 
plus  considérables  que  vous  ne  pensez  ;  attendu,  que  ne  croyant  jamais 
après  une  édition,  être  dans  le  cas  d'en  pubUer  une  seconde,  j'ai  toujours 
regardé  comme  inutile  de  faire  conserver  les  formes  précédentes  et  qu'il 
a  fallu  nécessairement  recomposer  le  tout  à  chaque  fois,  ce  qui,  vous  le 
voyez,  a  presque  porté  les  frais  au  double  de  ce  que  j'aurais  pu  écono- 
miser. C'est  une  imprévoyance  qui  n'a  plus  de  remède  ;  mais  c'est  fini 
pour  les  revues,  c'est  un  métier  où  je  ne  trouverais  pas  de  l'eau  à  boire. 
Soyez  assez  bon  pour  me  tenir  au  fait  des  petits  incidents  de  la  vente, 
et  ne  négligez  pas  de  répartir  les  exemplaires  chez  divers  marchands, 
surtout  chez  Camion,  et  non  exclusivement  chez  M.  BariUe.  Je  serai 
aussi  bien  aise  de  connaître  l'accueil  qu'on  aura  fait  à  la  réponse  du  doc- 
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teur  Belliol.  Vos  lettres  et  votre  journal  que  je  vous  prie  de  m'adresser 
me  donneront  là-dessus  des  éclaircissements  complets.  Il  est  inutile  de 
vous  dire  que  si  pour  votre  consommation  personnelle  ou  celle  de  vos 
amis,  vous  avez  besoin  d'exemplaires,  ils  sont  tout  à  votre  disposition  ; 
c'est  peut-être  le  seul  moyen  qui  existe  de  faire  marcher  cette  funeste 
édition  qui  d'après  mes  pressentiments  sera  d'un  débouché  paresseux. 
Entre  nous  le  supplément  est  bien  pâle  et  je  suis  persuadé  que  ce  sera  l'opi- 
nion générale  ;  qu'y  faire  ?  c'est  peut-être  ma  faute,  mais  c'est  aussi 
celle  du  juste  que  j'avais  épuisé  d'abord  et  qui  ne  m'a  plus  offert  que  des 
hmailles  et  des  rognures  insignifiantes.  Tout  cela  n'empêchera  pas  que 
vous  en  disiez  beaucoup  de  bien  ;  je  compte  également  sur  Méry  et  les 
amis  du  Sémaphore. 

Vous  savez  que  des  circonstances  fâcheuses  et  impérieuses  m'ont  en- 
voyé ici  ;  j'y  resterai  le  moins  que  je  pourrai,  mais  toujours  trop,  à  raisoa 
des  ennuis  que  j'y  bois  à  pleine  tasse.  Vraiment,  si  j'avais  connu  Bor- 
deaux il  y  a  quelques  mois,  je  n'aurais  pas  fait  une  satire  sur  MarseUle  ; 
quelle  viUe  que  celle  où  je  suis  ! 

Mille  amitiés  à  l'excellent  Roux,  et  quelques-unes  à  nos  connais- 
sances. 

Adieu,  Monsieur,  comptez  sur  mon  dévouement  bien  profond  comme 
moi  sur  votre  inaltérable  obligeance.      ' 

B. 
Poste   restante. 

'M. 
A  en  juger  par  la  date  (Paris,  13  février  1844)  et  le  début  de  la 
quatrième  lettre,  il  y  eut  une  assez  longue  interruption  de  corres- 
pondance entre  les  deux  amis.  Barthélémy  venait  de  composer 
son  poème  :  L'Art  de  fumer  ou  la  Pipe  et  le  Cigare  ;  il  fait  appel 
aux  bons  offices  de  Joseph  Autran. 

Mon  cher  Autran, 

Dans  l'ignorance  où  je  suis  de  ce  qui  se  passe  à  MarseUle,  depuis  sur- 
tout que  je  ne  participe  plus  à  la  distribution  gratuite  du  8vÂ,  je  ne  suis 
pas  même  bien  sûr  si  vous  êtes  toujours  attaché  à  ce  journal,  ou  si  vous 
avez  pris  parti  ailleurs.  Cependant,  je  vous  écris  toujours  à  cette  adresse, 
persuadé  que  si  vous  n'y  êtes  plus,  on  voudra  bien  vous  faire  tenir  cette 
lettre  de  quelque  manière.  Et  pour  faire  mentir  l'opinion  reçue  que  la 
pensée  principale  d'une  lettre  est  touiouis  dans  le  post-soriptum.  ie  corn- 
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mence  par  vous  faire  connaître  le  motif  principal  qui  me  porte  à  vous 
écrire. 

Je  viens  de  terminer  un  petit  poème  d'un  millier  de  vers  ;  mais  cette 
fois  ce  n'est  pas  un  sujet  local  que  j'ai  choisi  :  j'ai  pris  une  matière  qui 
s'adresse  à  une  immense  généralité,  et  dont  la  vente  principale  ^(si 
vente  il  y  a)  doit  avoir  lieu  à  Paris  ;  cependant,  comme  les  Marseillais 
sont  comptés  aussi  au  nombre  de  mes  consommateurs,  j'ai  le  projet  de 
leirr  en  adresser  quelques  exemplaires.  C'est  pour  cela  que  je  vous  con- 
sulte. Voulez-vous  comme  la  dernière  fois  avoir  la  pénible  complaisance 
de  les  répartir  entre  les  libraires,  et  alors  je  vous  les  adresserais  à  vous- 
même  ?  ou  bien  trouvez-vous  plus  convenable  que  je  leur  fasse  mes  en- 
vois directement  *  En  ce  cas,  soyez  assez  bon  poiu-  me  dire  auxquels 
je  dois  en  adresser,  et  en  quel  nombre  à  chacun.  Mon  petit  h\Te  se  vendra 
3  fr.  50  prix  forcé  ;  pour  les  Ubraires  le  dernier  prix  sans  rabais  est  de 
2  fr.  25  avec  les  treizièmes  ;  j'enverrai  en  même  temps  des  affiches.  Il 
est  inutile  que  je  vous  dise  d'avance  le  titre  de  mon  poème,  vous  le  verrez 
toujours  assez  à  temps.  Soit  que  je  fasse  mes  expéditions  à  vous  ou  aux 
libraires,  je  ferai  en  sorte  de  faire  coïncider  l'arrivée  des  exemplaires  la 
veille  dujour  où.  les  articles  ou  annonces  des  journaux  de  Paris  arriveront  à 
Marseille.  Je  vous  avoue  que  je  compte  gi-andement  sur  votre  zèle  tout 
amical  pom'  chauffer  la  publication,  et  sur  votre  attention  pour  me  faire 
adresser  un  exemplaire  du  journal.  Je  me  recommanderai  aussi  spéciale- 
ment aux  amis  du  Sémaphore  ;  si  vous  croyez  utile  que  j'en  adresse  aussi 
des  exemplaires  à  tout  autre  journal,  indiquez-moi  auxquels. 

Maintenant  que  mon  égoïsme  est  purgé,  parlons  un  peu  de  vous  ; 
je  vous  en  veux  d'abord,  de  ce  que  vous  ne  m'avez  rien  fait  connaître 
de  ce  que  vous  avez  fait  et  lu  dernièrement  ;  je  n'en  ai  eu  nouvelle  que 
par  hasard  et  indirectement  ;  il  paraît  que  vous  êtes  devenu  tout  à  fait 
le  poète  obligé  des  circonstances  marseillaises. 

Et  votre  admirable  petit  livre  inédit  de  Plume  blanche  et  Plume  noire, 
qu'en  faites-vous  ?  Si  mon  poème  fait  fortune,  je  ferai  en  sorte  de  faire 
éditer  le  vôtre.  F-teî-vous  toujours  au  Sud  f  y  êtes- vous  toujours  comme 
second,  ou  comme  chef  ?  Roux  s'est-il  lancé  dans  nue  autre  carrière,  et 
a-t-il  fini  par  abdiquer  tout  à  fait  en  votre  faveur-  ?  et  que  fait  aussi  le 
brave  auteur  de  Chichois  (1)  *  et  son  ennemi  Dejanat  ?  etc.,  etc. 

Vous  ne  pourriez  croire  combien  tous  ces  détails  auront  d'intérêt  à 


(1)  Gustave  Bénédit,  feuilletoniste  du  Sémaphore,  était  l'auteur  de  Chichois, 
poème  resté  populaire  à  Marseille.  Il  fut  jusqu'à  la  fin  l'arai  fidèle  deBarthéleniy. 
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mes  yeux,  principalement  ceux  qui  touchent  vos  intérêts,  auxquels  je 
vous  prie  de  croire  que  je  m'associe  avec  plus  d'affection  que  nul  autre. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

B. 
Grande  rue  Verte.  34,  Paris. 

Répondez -moi.  s.   v.  p.  promptement,  attendu  que  nous  sommes  sous 
presse. 

P. -S.  —  Si  par  hasard  imprévu  la  vente  marchait  rapidement,  écrivez- 
moi  sur-le-champ,  afin  que  j'en  expédie  un  nouvel  envoi  —  j'en  enverrai 
d'abord  150  ou  200. 


Dans  une  cinquième  lettre  (Paris,  23  mar.s  1844),  Barthélémy 
remercie  Autran  des  article-s  élosiieux  qu'il  a  consacrés  dans  le 
Sud  à  son  œuvre  : 

Très  cher  compatriote. 

Ce  serait  tomber  dans  le  rabâchage  que  de  vous  complimenter  sur  les 
excellents  articles  que  vous  m'avez  faits,  et  ce  serait  aussi  vous  ennuyer 
que  de  vous  poursuivre  de  mes  remerciements.  Laissez-moi  vous  dire 
pourtant,  que  non  seulement  ce  que  vous  avez  écrit  pour  moi  est  fort  bien 
comme  morceau  critique,  mais  ce  qui  vaut  presque  autant,  c'est  parfait 
pour  pousser  à  la  vente,  en  im  mot  c'est  un  article  marchand.  Si  les 
Marseillais  n'ont  pas  été  chauffés  avec  de  tels  moyens,  je  ne  sais  plus 
quels  combustibles  il  faudra  désormais  employer  avec  eux.  Je  serais 
vraiment  curieux  de  savoir  comment  vont  ces  affaires  si  vous  n'êtes  pas 
aussi  paresseux  que  moi,  mettez-vous  à  mécrire  quelques  détails  aprè-s 
avoir  pris  des  informations  chez  nos  débitants.  Vous  gavez  que  je  m'at- 
tends toujours  au  pire;  ainsi  quand  vous  m'annonceriez  qu'il  n'a  été  vendu 
que  cinq  ou  six  exemplaires,  ou  même  pas  un  seul  j'en  recevrais  très  phi- 
losophiquement la  nouvelle  ;  d'ailleurs  je  ne  me  fais  pas  d'illusion  ; 
3  fr.  50  c'est  un  peu  cher. 

Je  voudrais  bien  savoir  aussi,  si  je  n'ai  pas  eu  quelque  petit  article 
dans  le  Sémaphore,  dus  {sic)  à  la  bienveillance  de  Carie  ou  de  Béuédit  ; 
tout  ce  que  je  sais  c'est  que  je  n'ai  pas  reçu  le  journal,  ce  qui  semble  in- 
diquer la  négative. 

Ici  la  vente  marche  fort  bien  et  vers  la  fin  du  mois  je  pense  que  l'édi- 
tion tirée  à  1,500  sera  épuisée  ;  à  Bordeaux  on  m'en  a  déjà  redemandé. 
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Mon  projet,  je  vous  le  dis  à  vous,  est  de  faire  après  une  petite  édition 
à  très  bon  marché,  petit  format  à  1  franc  avec  des  bois  ;  c'est  le  seul  moyen 
d'arriver  à  une  forte  consommation. 

J'ai  déjà  sondé  l'éditeur  au  sujet  de  votre  publication  ;  mais  je  doifr 
vous  dire  qu'il  s'est  soulevé  à  la  seule  proposition  d'un  volume  de  poésies  ; 
cependant  j'espère  l'amadouer,  en  lui  promettant,  attendu  qu'il  a  grande 
confiance  en  moi,  de  faire  à  votre  œuvre  une  préface,  laquelle  vous  auriez 
en  ce  cas  la  peine  de  faire  vous-même,  et  moi  celle  de  la  signer,  si  toutefois 
cela  pouvait  vous  convenir. 

J'aurais  également  intérêt  à  savoir  de  quel  œil  Méry  a  vu  ma  brochure 

Adieu,  croyez  à  ma  profonde  et  inaltérable  amitié. 

B. 

P. -S.  —  Ces  jours-ci  je  vais  vous  envoyer  une  petite  pièce  de  vers 
inédite  ;  c'est  une  plaisanterie,  un  bon  tour  de  force  de  rimes  ;  si  vous 
croyez  pouvoir  l'insérer  dans  le  Sud  vous  me  ferez  plaisir  ;  en  la  faisant 
précéder  de  quelques  lignes  de  vous,  vous  me  nommeriez. 

Vous  diriez  alors  que  vous  ne  croyez  pas  commettre  une  indiscrétion, 
etc.,  etc.,  en  livrant  au  public  une  pièce  qui  a  courru  {sic)  dans  Paris  et 
qu'un  de  vos  correspondants  vient  de  vous  adresser. 

Pour   copie   conforme   : 

Jules  Gaksou. 
{A  suivre.) 
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L'IMMORTALITÉ  DE  L'AME 

par  Joseph  Rocher 


Joseph  Rocher  naquit  à  la  Côte-Saint-Audré  (Isère),  le  7  juillet 
179i. 

Son  père  était  un  industriel  renommé  ;  il  avait  élevé  à  Bonne- 
vaux,  près  de  sa  petite  ville,  une  verrerie  dont  les  produits  étaient 
fort  appréciés,  et  créé,  à  la  Côte-Saint-André  même,  une  fabi'ique 
de  liqueurs  dont  l'iniportauce  et  la  réputation  u"out  cessé  de 
s'accroître.  S 

Sa  mère,  très  belle  personne,  était  une  demoiselle  Bérenger, 
originaire  de  Valence,  issue  d'une  famille  que  plusieurs  membres 
ont  illustrée,  sous  le  nom  de  Bérenger  (de  la  Drôme)  dans  la 
magistrature,  au  Parlement  et  dans  les  lettres. 

Joseph  Rocher,  après  des  études  brillantes,  prit  en  1812  son 
grade  de  bachelier  en  droit,  à  Grenoble.  Il  vint  à  Paris  oii  il  se  lia 
avec  les  célébrités  littéraires  et  artistiques  de  l'époque. 

Cédant  aux  instances  paternelles,  après  avoir  refuse  le  poste 
de  substitut  à  Valence,  en  1821  il  accepta,  en  1823,  le  poste  de 
juge  à  Melun.  Il  n'y  fit  que  passer.  La  même  année  il  était 
nommé  conseiller  à  la  Cour  royale  de  Grenoble  et  appelé  à  la 
présidence  des  Assises.  Nommé  en  1829,  conseiller  à  la  Cour 
royale  de  Lyon,  M.  Courvoisier  vint  l'y  chercher  pour  en  faire 
le  secrétaire  général  de  la  Justice,  le  8  août  1829. 

Démissionnaire  quelques  mois  avant  les  Ordonnances,  il  fut 
nommé  malgré  son  jeune  âge,  conseiller  à  la  Cour  de  cassation. 

En  1848,  à  la  création  de  la  Haute-Cour  de  justice,  il  en  fit 
partie  comme  membre  et  puis  comme  président. 
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En  1852,  lors  de  la  formation  du  Conseil  siipérieur  de  l'Instruc- 
tion  publique,  il  en  fut  nommé  membre  pour  l'année  1853. 

Quelque  temps  après  il  prit  sa  retraite  pour  raison  de  santé  et 
vint  se  reposer  à  la  Côte-Saint-André.  Elu  membre  du  conseil 
général,  il  fut,  sur  les  instances  de  M.  Eouland,  envoyé  à  Tou- 
louse le  28  septembre  1856  en  qualité  de  recteur  de  l'Académie. 
H  remplit  ces  fonctions  jusqu'au  mois  de  septembre  1863  et 
mourut  à  Lyon  le  29  janvier  1864. 

{Note  communiquée  par  M.  Victor  Colomb) 


Ainsi  que  je  le  dis  dans  mon  livre  sur  Lamartine,  la  pièce  de 
l'Immortalité  que  nous  publions  ci-dessous,  avait  fait  de  très  bonne 
heure  une  véritable  réputation  à  Joseph  Rocher.  Lamartine  en 
parle  avec  enthousiasme,  bien  qu'elle  n'ait  obtenu  en  1821,  à 
l'Académie  des  Jeux-Floraux,  qu'une  mention  honorable.  Une 
note  écrite  d'une  antre  main  que  celle  de  Rocher  sur  l'exemplaire 
du  Recueil  de  cette  Académie  conservé  par  la  famille  du  lauréat, 
dit  qu'il  composa  ce  poème  à  l'âge  de  17  ans.  C'est  une  assez 
bonne  Méditation,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'elle  ait  inspiré 
celle  de  Lamartine  qui  porte  ce  titre.  On  peut  dire  qu'elle  est 
inédite,  puisqu'elle  ne  figure  même  pas  dans  le  Recueil  des  Jeux- 
Floraux  de  l'année  1821  et  que  Joseph  Rocher  ne  la'  publia  jamais, 
non  plus  d'ailleurs  que  ses  autres  poésies  dont  il  ne  reste  presque 
rien.  L.  S. 

L'IM.MORTALITÉ  DE  L'AME 

POÈME 

Je  chant*  sui'  iiu  luth,  ami  de  la  souffrauce. 

Des  cœurs  infortunés  la  plus  chère  espérance, 

Une  nouvelle  vie,  un  avenir  nouveau. 

Dont  la  clarté  nous  luit  sur  le  seuil  du  tombeau. 

Jour  qui  n'a  point  de  nuit  et  n'a  point  eu  d'aurore 

Jour  terrible  au  méchant  et  que  le  juste  implore. 

Puisse  ma  voix  fertile  en  sons  mélodieux. 

Aux  enfants  de  la  terre,  attendus  dans  les  cieux. 

Rappelant  cette  fin  promise  à  nos  misères. 
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Consoler  de  l'exil  les  douleurs  passagères  I... 

Et  que  le  crime  abaisse  un  front  épouvanté 

A  ce  nom  menaçant  de  l'Immortalité  ! 

De  mes  ans  les  plus  beaux,  ô  compagne  chérie, 

Toi  qui,  pour  habiter  la  céleste  patrie. 

As  laissé  sur  la  terre,  en  ton  jeune  printemps. 

Celui  qui  fut  l'ami  de  tes  jours  innocens,  e 

Ma  sœur  !...  je  ne  vois  plus  ta  bouche  me  sourire.  ' 

Et  ton  regard  si  doux  encourager  ma  lyre  ; 

Du  moins  de  ces  hauteurs  où  te  cherchent  mes  yeux. 

Anime  de  ton  souffle  un  chant  religieux  ! 

Cher  ange  !  que  du  sein  des  voûtes  éthérées. 

S'élance  un  pur  rayon  de  ces  flammes  sacrées 

Dont  la  main  du  Très-Haut  ceignit  ton  front  vainqueur. 

Et  que  ce  feu  divin  descende  dans  mon  cœiu-  !... 

L'homme  aspire  au  bonheiu-  ;  cet  instinct  fait  éclore 

Les  désirs  impuissants  dont  le  feu  nous  dévore. 

Et  qui  toujours  trompés,  et  renaissant  toujoui's. 

Sans  contenter  la  vie,  en  remplissent  le  cours  ; 

Dans  toutes  les  saisons  lem'  essaim  multiplie 

De  nos  iûusions  la  changeante  folie  : 

Aux  jours  de  ce  printemps  qm  n'a  point  de  retour 

A  mes  yeux  se  déploie  un  avenir  d'amour, 

Quand  la  beauté  naive  et  de  grâce  parée 

Maîtrise  en  soui'iant  ma  raison  égarée. 

Trop  court  enchantement  !  qu'infidèle  à  mes  vœux 

Des  fleui's  qui  m'enlaçaient  sa  main  rompe  les  noeuds, 

La  douleur  sur  ma  tête  étend  son  voile  sombre  ; 

Je  répète  en  mon  deuil  :  le  bonheur  n'est  qu'une  ombre  '.    - 

Mais  l'espoir  me  rassure,  et  d'un  nouvel     ssor, 

Il  vole  devant  moi  pour  me  séduire  encor  ! 

Suivrai-je  l'homme  errant  de  chimère  en  chimère. 

Et  ses  désirs  menteurs  fécondant  sa  misère  'î 

.Taloux  de  conquérir  un  métal  corrupteur. 

Voyez  l'un  enrichir  d'un  avare  labeur 

Le  coffre  insatiable  oîi  dorment  ses  riche  ses  ; 

Les  autres,  dans  les  cours,  prodigues  de  basses^-es. 

D'une  orgueilleuse  main  soUicitent  des  fers  ; 

Et  tous  brisant  leur  nef  à  mille  écueils  divers. 

Attendre  au  sein  des  flots,  battu    par  la    empête. 
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Qu'un  astre  favorable  éclate  sur  leurs  tMes  !... 
Abordons  ce  vieillard  que  la  mort  va  frapper  : 
0  Tu  pleures,  l'espérance  est  prête  à  t'échapper, 
«  (Dites-vous)  que  je  plains  ta  douleur  gémissante  ! 
«  Mes  pleurs  n'ont  rien  d'amer,  et  mon  âme  est  contente 
«  Que  ce  jour  soit  béni  qui  termine  les  jours  ! 
«  J'ai  d'un  sol  étranger  parcouru  les  détours, 
«  Il  est  un  air  plus  pur  qu'il  faut  que  je  respire.  » 
Ainsi  dit  le  vieillard,  et  quand  sa  voix  expire, 
0  douce  vision  !  au  delà  du  tombeau. 
Apparaît  à  ses  yeux,  dans  un  monde  nouveau. 
D'un  soleil  inconnu  la  lumière  lointaine. 
Que  ton  éclat  dissipe,  ô  splendeiu'  souveraine. 
De  la  terre  qui  fuit  les  trompeuses  clartés  ! 
Elevant  jusqu'à  toi  ses  désirs  indomptés. 
L'homme  cède  au  néant  sa  dépouiUe  flétrie. 
Et  son  dernier  regard  appelle  sa  patrie  !... 
Ainsi,  jusqu'à  cette  heure,  où  nos  fronts  pâUssans 
Succombent  inclinés  sous  le  fardeau  des  ans, 
Sans  atteindre  au  bonheur,  ardent  à  le  poursuivre, 
Nous  ne  vivons  jamais,  nous  aspirons  à  vivre  !... 
Cette  soif  des  désirs  qid  d'un  constant  effort. 
Va  tourmentant  la  vie  et  défiant  la  .mort  ; 
Voyons -la  se  répandre  en  des  tableaux  plus  vastes. 
Et  des  enfans  du  monde  interrogeons  les  fastes  ! 
Ces  peuples  écoidés  dans  l'éternelle  nuit 
Ont-Us  goûté  jamais  le  repos  qui  nous  fuit  : 
Hélas  !  dès  que  le  monde  a  connu  la  lumière 
L'homme  a  connu  les  pleurs  ;  la  hutte  hospitalière, 
La  grotte  des  déserts,  la  cabane  des  champs, 
La  tente,  abri  du  pâtre,  en  ses  destins  errants, 
N'ont  point  donné  la  paix  à  leurs  hôtes  sauvages  ; 
Ainsi  qu'un  ciel  brûlant  voilé  par  les  orages. 
Souvent  leurs  cœurs,  en  proie  à  des  vœtix  enflammés 
Dans  de  sombres  doideurs  ont  langui  consumés  ! 
D'un  âge  fabideiix,  né  du  luth  poétique. 
Qu'on  ne  m'oppose  point  le  tableau  fantastique  ! 
Des  riantes  erreurs  invoquant  le   secours, 
I  L'imagination,   amante  des  vieux  jours. 

Enfanta  l'âge  d'or,  et  d'une  main  féconde 
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Prodigua  mille  fleurs  à  ce  printemps  du  monde. 

Sans  doute,  s'ils  avaient,  ces  ayeux  des  humains. 

Ignoré  les  désirs  ambitieux  et  vains, 

Le  Ciel  eût  d'un  fil  d'or  tissu  leur  destinée 

Mais  l'innocent  éclat  d'une  ère  fortunée 

Loin  des  bosquets  d'Eden  n'était  plus  fait  pour  eux  ; 

Enfans  de  l'Exilé,  qui,  dans  ses  jours  heureux, 

Empl  t  d'im  pur  nectar  sa  coupe  enchanteresse. 

Ils  ressentaient  la  soif  dont  l'aiguiUon  nous  presse. 

Cette  soif  du   bonheui'  qui  ne  p»ut  s'étancher. 

Lors,  d'un  calme  insipide,  il  leur  fallut  chercher 

Des  biens  dont  la  douceur  pût  apaiser  leirrs  âmes. 

Alors  des  passions  allumèrent  les  flammes  ; 

La  limit*  du  champ  fécondé  par  leurs  mains. 

N'arrêtant  plus  l'essor  de  leurs  voeux  incertains. 

Chacun  d'eux,  par  delà  son  modeste  héritage. 

Croyait  voir  du  bonheur  la  séduisante  image  ; 

Famille  infortunée  et  que  devaient  unir 

Une   même  origine,   un  commun  avenir. 

Un  même  sol  trempé  de  leirrs  sueurs  fertiles  ; 

Ils  marchent  au-devant  des  tempêtes  civiles  ; 

Leurs  désirs  égarés  se  changent  en  firreur, 

Et  dans  leur  âme  vide  une  sanglante  erreur. 

Trompant  de  ces  désirs  l'inquiète  souffrance. 

Agrandit  la  carrière  ouverte  à  l'espérance  ; 

Nous,  leur  postérité,  ne  les  accusons  pas  ; 

Le  cri  de  l'homme,  en  proie  au  démon  des  combats. 

Effroyable  signal  dans  les  champs  du  carnage. 

Quels  bords  sont  innocents  ?  oii  le  sang  des  humains 

N'a-t-il  point  à  grands  flots  ruisselé  de  leurs  mains  ? 

Depuis  qu'au  front  des  cieux  luit  ta  clarté  profonde, 

O  soleil,  as-tu  vu  se  lever  sur  le  monde 

Des  jouis  vides  d'orage,  et  que  n'ait  point  troublés 

Le  formidable  bruit  des  peuples  ébranlés. 

De  la  mort  menaçante  arborant  la  bannière  ? 

Je  ne  soulève  point  du  sein  de  leur  poussière 

Ces  conquérans  armés  de  torches  et  de  fers. 

De  leur   ambition   inondant  l'univers. 

Qui  ramenant  vainqueur,  dans  leurs  flères  murailles. 

Le  char  où  triomphait  la  pompe  des  batailles. 
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Descendus  au  forum,  vouaient  aux  factions. 
Leur  glaive  encor  fumant  du  sang  des  nations  ; 
Pouiquoi  chercher  ainsi  dans  le  lointain  des  âges 
Du  feu  qui  brûle  en  nous  les  funèbres  ravages  * 
Ah  !  si  le  souvenir  de  nos  longues  douleurs 
N'arrêtait  sous  mes  doig-ts  mon  luth  mouillé  de  pleur» 
Je  dii'ais  ces  désirs  dont  les  ardeurs  fatales 
Ont  du  crime  enfanté  les  lugubres  annales  ; 
Mais  je  me  sens  glacer  alors  que  j'aperçois 
Du  saint  martyr,  enfant  de  nos  soixante  rois, 
Le  trône  se  voiler  de  parricides  ombres, 
Et  le  bandeau  sacré  roulant  dans  les  décombres, 
Jours  de  nos  jeunes  ans  dans  les  pleurs  révolus. 
Jours  d'un  deuil  éternel,  ne  reviendrez-vous  plus  ? 
Hélas  !  lorsque  je  vois  s'épaissir  sur  nos  tètes 
La  sinistre  nuée  oii  dorment  les  tempêtes, 
J'abaisse  mes  regards,  et  dis  en  soupirant  : 
La  terre  de  l'exil  est  un  sol  dévorant... 
Le  trouble...  et  puis  la  mort  !  voilà  notre  partage  ! 
Et  dans  quelque  sentier  que  l'erreur  nous  engage. 
Notre  cœur  cherche  en  vain  de  détovus  en  détours 
Ce  bonheur  qu'il  appelle,  et  qtii  le  fuit  toujours  ! 
Pourquoi  l'Etre   divin   consumant   notie   \'ie. 
D'une  inquiète  ardeur  qui  n'est  point  assou\de. 
Refusant  aux  humains  les  douceurs  de  la  paix 
Alluma-t-il  ce  feu  qui  ne  s'éteint  jamais  ? 
Cette  voix  du  bonheiu:  qu'en  notre  âme  il  fit  naître, 
Serait-ce  pour  des  biens  qu'im  jour  voit  disparaître  ? 
Non.  Si  la  froide  tombe  où  s'arrêtent  nos  pleurs, 
Impose  une  barrière  à  nos  courtes  erreurs  ; 
EUe  ne  peut  borner  cette  vaste  espérance 
Qui,  dans  l'éternité  d'im  vol  hardi  s'élance  ! 
kh  !  si  l'homme  en  ces  Ueux  d'amertume  et  d'ennui, 
Cherche  un  destin  plus  beau  qui  semble  fait  poiu'  lui  • 
Il  est  un  nouveau  monde  où  notre  âme  immortelle 
Goûtera  sans  mélange  un  bonheur  digne  d'elle  ! 
Pressentiment  sacré  !  ton  charme  impérieux 
M'avertit  en  secret  que  j'appartiens  aux  deux  ! 
Sans  toi,  l'homme  abattu  sous  le  poids  de  ses  peines, 
Esclave  de  la  vie  en  briserait  les  chaînes  ; 


PAGES    OUBLIÉES  47 

Contre  mes  sens  trompés  déposant  dans  mon  cœur. 
Dovix  oracle,  c'est  toi,  qui,  d'im  accent  vainqueur. 
Me  fais  dire  au  plaisir,  avant  qu'il  s'évapore  : 
Tu  n'es  pas  le  bonheur  et  c'est  lui  que  j'implore  !... 
Oui,  j'appartiens  aux  cieux  !  ce  généreux  orgueil 
N'ira  point  expirer  dans  la  nuit  du  cercueil  ; 
Eh  quoi  !  sur  cette  terre  où  la  voix  du  génie 
Proclame  du  Très- Haut  la  splendeur'  infinie  ; 
Oîi  d'une  main  savante  il  embrasse  en  son  cours 
Le  flambeau  créateur  qui  dispense  les  jours, 
La  mort  attenterait  à  ma  sublime  essence. 

Comme  aux  animaux  vils,  vassaux  de  ma  puissance 

Le  sage,  orgueil  du  monde,  espérance  des  vers, 

Dans  cette  même  tombe  où  le  mortel  pervers. 

Contre  un  mépris  vengeiu'  trouverait  un  asile  , 

Verrait  s'anéantii'  une   vertu  stérile   ? 

Et  que  fais-je  ici-bas  ?  suis-je  né  pour  la  mort  1 

Quelques  jours  de  souffrance  ont-ils  rempli  mon  sort  ? 

0  Dieu  de  l'univers,  lorsque  mon  corps  succombe, 

11  n'est  point  d'autre  paix...  que  la  paix  de  la  tombe  !... 

Quand  ton  souffle,  vainqueirr  de  l'éternel  repos. 

D'une  abondante  vie  anima  le  chaos. 

Et  qu'attestant  d'im  Dieu  la  présence  féconde. 

Ce  globe,  où  ta  gi'andeur  en  merveilles  abonde. 

De  mondes  lumineux  roulant  environné. 

Comme  un  royal  palais  à  l'homme  fut  donné  ; 

0  toi,  que  nous  prions  sous  le  doux  nom  de  père, 

Pour  éclairer  nos  maux  créas-tu  la  lumière  ? 

Le  mortel  vertueux,   au-devant  du   trépas 

S'avance  d'un  front  calme,  et  ne  soupçonne  pas 

Que  tu  donnas  le  jour  au  roi  de  la  natiu'e 

Pour  amuser  tes  yeux  des  tourmeus  qu'il  endure  ! 

Et  moi,  quand  la  douleur  a  flétri  mes  beaux  jours. 

J'ai  d'une  voix  tremblante  invoqué  ton  secours  ; 

Le  cri  de  l'infortune  a-t-il  poiu-  toi  des  charmes  •? 
Est-ce  un  de  tes  plaisirs  de  voir  couler  nos  larmes  ' 
Hélas  !  je  pleurais  seul  et  n'espérais  qu'en  toi  : 
N'as-tu  pas  à  mon  cœur  fait  mie  douce  loi 
D'épancher  dans  ton  sein  ma  douleur  délaissée,"] 
Et  d'élever  aux  cieux  ma  superbe  pensée  ?... 
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C'est  pour  mieux  m'avilir  en  trompant  mon  espoir  ? 

Digne  et  sublime  emploi  du  souverain  pouvoir  ! 

M'a^olir  ?...  Qu'ai-je  dit  ?  Si  ta  rigueur  m'opprime. 

Si  le  roi  des  destins  n'est  que  le  Dieu  du  crime. 

Ce  tyran  dont  en  vain  je  réclame  l'appui. 

M'a  donc  créé  plus  grand  et  plus  noble  que  lui  ! 

Loin  du  sol  paternel  l'innocence  timide. 

Contre  un  bras  ravisseur  implorant  une  égide. 

Vient  sous  mon  bouclier  déposer  son  effroi. 

Que  ses  persécuteurs  paraissent  devant  moi  ! 

Mon  cœur  a  recueilli  sa  voix  plaintive  et  tendre, 

Et  je  triompherais  s'il  la  fallait  défendre  !  — 

Voilà,  Dieu  créateur,  l' ouvrage  de  tes  mains  ! 

L'injustice  t'élève   au-dessus   des   humains 

Sans  doute  !  et  la  vertu  du  faibb  est  le  partage... 

Mais  je  sens  que  mon  âme  à  cet  affreux  langage, 

Se  soulève,  indignée,  et  jette  un  cri  d'horreur  ; 

Non.  Dieu  n'est  pas  cruel  !  D'un  sceau  réprobateur 

Il  n'a  pu  sans  pitié  flétrir  mon  existence  ! 

La  haine  appartient-elle  à  la  toute-puissance  f 

Ce  Dieu  qui  nous  jeta  sur  un  sol  de  douleurs, 

Faibles  et  nus,  mouillant  la  terre  de  nos  pleurs, 

A  voulu  que  des  cieux  le  sublime  apanage 

Fût  acheté  par  l'homme  au  prix  de  son  courage  ; 

Qu'un   laurier,   revêtu   d'un   immortel   éclat. 

Attendît  ce  vainqueur,  au  retour  du  combat. 

Et  qu'il  sentît  couler  dans  son  âme  ravie, 

.\près  un  long  trépas,  de  longs  torrens  de  vie  ! 

Gloire  au  maître  du  monde  !  il  est  puissant  et  doux  ! 

Si  le  front  du  superbe  appelle  son  courroux. 

Du  trône  où  resplendit  sa  couronne  enflammée, 

Le  Roi  des  rois  incline  une  oreille  charmée. 

Quand  un  cri  pénitent,  élancé  vers  les  cieux. 

Parmi  les  harpes  d'or,  aux  sons  mélodieux. 

Eclate  et  réjouit  les  augustes  portiques 

Mieux  qu'un  chant  d'innocence  et  de  pieux  cantiques 

Gloire  donc  à  jamais  au  père  des  humains  ! 

Si  nous  avons  failli,  tendons  vers  lui  nos  mains  1 

Disons-nous  :  ce  grand  Etre  est  digne  de  sa  gloire  : 

C'est  le  Dieu  qui  s'apaise,  armé  de  la  victoii-e  '. 


LE  MONUMENT  D'ALFRED  DE-  MUSSET 


Enfin  le  monument  de  Musset  a  été  mis  en  place.  Ce  n'est 
■certainement  pas  l'endroit  que  j'aurais  choisi,  mais  si  l'adminis- 
tration municipale,  autrement  dit  M.  Bouvard,  fait  à  ce  gracieux 
groupe  de  marbre  blanc  un  cadre  de  verdure,  chose  toujours 
facile  à  Paris,  je  ne  regretterai  pas  trop  qu'on  l'ait  emprisonné 
dans  cet  angle  étroit  du  Théâtre-Français.  Mais  quelle  drôle  d'idée 
d'avoir  inauguré  ce  monument  au  mois  de  février  —  presque  sous 
la  neige  !  J'aurais  compris  le  mois  de  décembre,  à  cause  de  l'an- 
niversaire de  la  naissance  du  poète,  et  mieux  encore  le  mois  de 
mai  à  cause  de  l'anniversaire  de  sa  mort.  Mais  U  paraît...  non,  je 
ne  peux  y  croire,  mettons  qu'on  avait  hâte  d'enlever  l'échafaudage 
qui  défigurait  ce  coin  de  Paris,  et  n'en  parlons  plus. 

La  cérémonie  célébrée  à  l'intérieur  du  Théâtre-Français,  a 
été  ce  qu'elle  devait  être.  On  y  a  dit  d'assez  piètres  vers,  mais  on 
y  a  prononcé  quelques  bons  discours  en  présence  de  M.  et  M™^  Lar- 
din  de  Musset  et  de  M"^^  Adèle  Colin,  la  vieille  gouvernante  du 
grand  poète,  d'une  délégation  de  l'Académie,  du  ministre  de 
l'instruction  publique,  du  sous-secrétaire  des  Beaux-Arts,  du 
préfet  de  la  Seine,  etc.,  etc.  La  salle  était  comble  comme  pour  une 
première.  On  n'a  oublié  qu'une  chose,  c'est  d'évoquer  le  souvenir 
de  la  gTacieuse  comédienne  qui  avait  ouvert  les  portes  de  la 
Comédie-Française  à  Musset.  J'ai  nommé  M."^^  Allan-Despréaux. 
Je  suis  sûr  que  ce  jour-là  son  ombre  aura  rôdé  autour  du  théâtre. 
Un  de  ces  jours  je  dti'ai  tout  ce  que  lui  dut  Musset,  et  l'on  verra 
que,  loin  d'avoir  été  son  «  tyran  »  comme  l'écrivait  naguère  un  peu 
légèrement  M.  Ad.  Brisson,  elle  fut  sa  bienfaitrice  et  son  souffre- 
douleur. 
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En  attendant,  \oiei  le  discours  prononcé  par  M.  Jules 
Claretie  : 

Monsieur  le  ministre. 

Monsieur  le  sous-seurétaire  d'Etat, 

Monsieur  le  préfet  de  la  Seine, 

Monsieur  le  président  du  Conseil  municipal  de  Paris, 

Monsieur  le  président  du  CouseU  général  de  la  Seine, 

Mesdames,    Messieurs, 

J'ai  le  très  grand  honneur  et  la  très  vive  joie  de  remettre  à  la  viUe  de 
Paris  le  monument  élevé  à  la  mémoire,  à  la  gloire  d'un  des  plus  grands 
poètes  du  siècle  passé.  Alfred  de  Musset  ama  attendu  pendant  près 
de  cinquante  ans  ime  statue  que  ses  admirateurs  voulaient  lui  élîver 
il  y  a  déjà  plusieurs  années,  à  une  époque  où  les  effigies  étaient  moins 
prodiguées  et  oii  les  hommes  tels  que  celui  que  nous  rendons  aujourd'hui 
étaient  plus  rares.  Le  comité  dont  je  faisais  partie  ne  réussit  pas  à  mener 
à  bien  sou  œuvre.  Le  frère  du  poète,  qui  en  était  l'âme,  mourut,  et  il  fallut 
qu'un  admirateni'  passionné  de  Musset,  qui  est  en  même  temps  un  ami 
de  la  Comédie-Française,  vînt,  au  moment  où  j'eus  l'honneur  d'être 
nommé  administrateur'  de  cette  noble  maison,  m'offiir  de  placer  là, 
près  de  ce  théâtre  dont  Musset  fut  et  reste  une  des  gloires,  l'image  du 
poète  d'On  ne  badine  pas  avec  l'amour. 

Ce  généreux  donateirr,  qui  m'avait  demandé  de  ne  pas  être  nommé 
aujourd'hui,  vous  le  connaissez  ;  c'est  lui  qui,  tmtre  autres  libéralités 
bien  inutiles  à  rappeler  devant  mes  confrères  de  l'Institut  de  France, 
offrit  à  la  ville  de  Nancy  la  statue  de  Jeanne  d'Are  dressée  près  de  la 
frontière,  à  la  ville  de  Lausanne  la  statue  de  Gidllaume  TeU  pour  remer- 
cier la  Suisse  de  l'hospitalité  qu'elle  donna  si  noblement  à  nos  blessés 
en  1871  et  de  la  tombe  qu'elle  garde  à  nos  morts. 

M.  Osiris  offre  aujourd'hui  à  la  viUe  de  Paris  l'image  d'im  de  ses  plus 
chers,  d'mi  de  ses  plus  illustres  enfants. 

El  je  remercie  au  nom  du  comité,  ou  plutôt  du  donateur  lui-même, 
la  municipiditc  parisienne  d'avoir  bien  voulu,  une  première  fois  in  1902, 
par  la  voix  de  M.  Dausset,  et  en  juillet  1904,  sur  la  proposition  de  M.  Paul 
Escudier,  émettra  le  vœu,  réalisé  par  M.  le  Préfet  do  la  Seine,  de  voir  la 
statue  d'Alfred  do  Musset  s'élever  à  la  place  oii  elle  apparaît  aujour- 
d'hui. 

Je  ne  dois  pas  oubher  la  bienveillance  de  M.  le  président  du  Conseil 
municipal  et  l'empressement  de  son  sj'ndic  à  nous  aider  dans  la  réali- 
sation d'un  projet  cher  aux  adndrateivrs  du  poète,  et  il  m'est  très  doux 
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de  remercier  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  d'avoir,  en  voulant 
bien  accepter  la  présidence  de  cette  fête  de  la  poésie,  honoré  les  lettres, 
et  M.  le  sous-secrétaire  d'Etat  des  beaux-arts  d'avoir  ajouté  à  cette 
journée  ime  signification  artistique. 

A  vrai  dire,  c'est  aussi  une  fête  parisienne  que  cette  célébration  du 
poète  de  la  jeunesse  qui  obtient  sou  monument  à  l'ancienneté.  Paris 
aime  Musset  comme  Musset  aimait  Paris.  L'auteur  de  Namouna  n'est 
pas  seulement  en  effet  un  poète  français  purement  —  français  par  la 
clarté  du  verbe  et  la  chaleur  du  cœur  —  U  est  Parisien,  Parisien  d'esprit, 
Parisien  par  l'élégance,  par  son  humeur  d'indépendance  Uttéraii'e  qui 
en  fait,  dans  cette  grande  bataille  romantique  de  1830,  répondant  à 
l'autre  bataille  que  suivait  Mimi  Pinson  avec  la  cocarde  au  bonnet, 
quelque  chose  comme  un  franc-tireur  d'avant-garde  qm  combat  au  pre- 
mier rang,  mais  un  peu  à  part.  Il  est  Parisien  parce  qu'il  chanta  et  charma 
Paris,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  siu'  la  muraille  de  votre  bel  Hôtel  de 
Vil'e  rajeuni,  notre  grand  Paris  ait  placé  debout  dans  sa  sveltesse  l'image 
d'Alfred  de  Musset,  ainsi  dressée  comme  dans  le  Panthéon  du  plein 
air. 

Aujoui'd'hui  la  Comédie-Française  est  fière  d'avoir  pour  voisin  —  j'al- 
lais dire  poui'  hôte  —  le  poète  que  des  voix  autorisées  vont  officielle- 
ment célébrer  et  que  je  voudrais  simplement  saluer,  au  nom  des  artistes 
mes  collaborateurs,  et  des  auteurs  dramatiques  mes  confrères,  comme 
un  des  auteurs  les  plus  chers  et  les  plus  aimés  de  notre  giande  scène 
nationale. 

Sur  les  quinze  pièces  dont  se  composent  les  trois  volumes  des  Comé- 
dies et  Proverbes  de  Musset,  onze  ont  été  représentées  à  la  Comédie- 
Française.  Depuis  Un  Caprice,  joué  en  1847,  jusqu'à  Barberine,  toutes 
ont  été  tour  à  tour  applaudies  et  le  sont  encore,  en  dépit  du  torrent  et 
du  temps  qui  emportent  les  œuvres,  les  créations  et  les  créateurs. 

C'est  que  Musset,  ce  Parisien,  ce  Français  de  France,  est  essentielle- 
ment humain,  et  que,  même  parmi  les  décors  et  les  prestiges  de  la  scène, 
l'auteur  de  Bolla  reste  un  homme.  Et  par  cela  même,  il  demeure  le  poJte 
de  la  passion,  le  dramaturge  de  l'amour.  11  y  avait  du  siing  dans  son  encre. 
Et  toute  sa  théorie  artistique  et  dramatique  se  résume  en  ce  vers  jeté 
aux  II  humains  qui  chevillent  »  et  «  faussent  jusqu'aux  pleurs  qu'ils  ont 
dans  les  yeux  »  : 

«  Grands  hommes,  si  l'on  veut,  mais  poètes,  non  pas  !  » 
Je  ne  regrette  point  que  la  brutalité  de  la  saison,  comme  dit  Masca- 
rille,  nous  ait  obUgés  à  nous  réunir  ici  pour  célébrer  le  poète  dont  l'image 
est  encore  recouverte  du  voile  qui  tout  à  l'heure  va  tomber.  Il  semble 
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que  Musset  soit  plus  chez  lui,  tout  près  de  cette  scène  où  les  personnages 
de  ses  pièces,  les  visions  de  ses  songes  ont  passé  :  Perdican,  Fortunio, 
Fantasio,  Célio,  Marianne,  Louison,  Camille,  Jacqueline,  Barberine, 
toutes  ces  figures  délicieuses,  douloureuses  ou  redoutables,  souriantes 
ou  cruelles,  qui  forment  comme  une  théorie  exquise  sortant  de  quelque 
forêt  des  Ardennes  pour  se  perdre  dans  les  horizons  bleus  des  paxcs  de 
Watteau. 

Plus,  c'est  ici  même,  là-haut,  qu'il  a  trouvé  pour  incarner  ces  déli- 
cieux fantômes,  ces  créatures  de  rêve  auxquelles  il  insuffla  sa  propre 
vie,  des  comédiens  et  des  comédiennes  qui  partageront  sa  gloire  dans 
l'histoire  de  son  théâtre  de  fantaisie  et  de  beauté.  Je  pourrais  même 
rencontrer  peut-être,  parmi  les  spectatrices  de  la  cérémonie  d'aujour- 
d'hui, les  trois  smvivantes  des  créatrices  de  ces  œuvres  devenues  clas- 
siques, et  qui  furent  choisies  par  Musset  lui-même  :  celle  qui  fut  le  pre- 
mier soir  la  Mathilde  du  Caprice  ;  celle  qui  fut,  avant  les  autres  Eosettes, 
la  Rosette  de  Musset  ;  celle  qui,  la  première,  fit  entendre  et  acclamer 
les  vers  de  la  Muse  de  la  Nuit  d'octobre. 

Tout  ce  logis  est  peuplé  des  souvenirs  de  Musset,  et  les  ombres  mêmes 
l'y  saluent.  Mais  les  vivants  le  font  revivre.  Musset  est  toujours  applaudi. 
Ses  héros  et  ses  amoureuses  font  écouter  toujours  leurs  plaintes  ou 
leurs  chansons.  Et  les  comédiens  d'aujourd'hui,  comme  ceux  d'hier, 
rendent  toujours  en  émotion  et  en  talent  à  notre  Musset  ce  que  le  poète 
leur  donne  en  inspiration  et  en  gloire. 

La  première  fois  que  le  nom  d'Alfred  de  Musset  se  trouve  mêlé  à 
l'histoire  de  la  Comédie-Française,  c'est  en  1827.  11  avait  dix-sept  ans. 
II  allait  remporter,  cette  même  année,  au  concours  général,  son  prix 
de  philosophie.  Nous  le  voyons  alors  signer  une  pétition  des  élèves  du 
collège  Henri-IV,  demandant  à  «  MM.  les  membres  du  conseil  du  Théâtre- 
Français  »  que  la  comédie  représente  pour  ces  écoliers  la  Jeunesse  de 
Henri  F,  d'Alexandre  Duval,  et  le  Tasse  du  même  auteur,  afin  que  les 
collégiens  puissent  voir  (je  cite  la  pétition  que  le  jeune  Musset  avait 
peut-être  rédigée)  Mil*  Mars  «  avec  toutes  ses  grâces  ». 

Alfred  de  Musset  pourrait  la  voir,  cette  M'^^  Mars,  Muse  de  la  Comédie, 
faisant  face  à  la  Muse  tragique,  M''*  Rachel,  sous  ce  péristyle,  à  cette 
même  place  où  le  poète  a  tant  de  fois  porté  ses  pas.  Il  ne  se  doutait  point, 
le  collégien  de  1827,  qu'il  serait  un  des  souverains  de  la  Maison,  et  que 
son  théâtre  à  lui  —  ce  théâtre  où  le  salon  de  Carmontel  et  de  Marivaux 
s'ouvre  comme  sur  la  lande  et  l'île  enchantée  de  Shakespeare  —  rédui- 
rait en  poussière  le  Tasse  et  les  comédies  historique;  des  classiques 
attardés. 
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Il  ne  se  doutait  pas  surtout,  quand  il  traçait  cette  pétition  sur  le  pupitre 
du  collège  Heuri-IV,  qu'un  maître  sculpteur  dresserait  un  jour  sa  statue 
sur  une  place  publique  de  Paris,  à  quelques  pas  de  la  Maison  de  Cor- 
neille, de  Racine,  de  Molière  et  de  Victor  Hugo. 

Vous  allez  la  voir  cette  statue,  qui  fait  honneiu'  au  grand  artiste, 
gloire  de  l'art  français,  qui  l'a  signée.  M.  Antonin  Mercié  a  véritable- 
ment évoqué  Musset,  le  Musset  jeune,  ardent,  douloxireux  des  immor- 
telles Nuits.  Assis  sur  le  banc  de  pierre,  il  songe  aux  amers  souvenirs, 
aux  douloureuses  épreuves,  aux  passagères  amours.  Et  la  Jluse,  la  blonde 
rêveuse,  la  jeune  immortelle,  lui  répète  les  mots  sublimes  oii  le  poète 
lui-même  explique  le  charme  cruel  et  la  nécessité  de  la  douleur  : 

«  Les  moissons  pom'  mûrii-  ont  besoin  de  rosée  ; 

<i  Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs. 

«  La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 

((  Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs.  » 

Messieurs,  c'est  dans  une  autre  Nuit,  une  Nuit  de  Décembre,  que 
Musset  se  revoit,  en  une  hallucination  poignante,  dans  la  salle  d'étude 
de  ce  lycée  d'où  il  écrivait  à  «  Messieurs  les  membres  du  conseil  du  Théâtre- 
Français  »,  et  vous  n'avez  pas  oublié  cette  inquiétante  vision  : 

Du  temps  qu'il  était  écolier, 

H  restait  un  soir  à  veiller 

Dans  une  saUe  sohtaire... 

Devant  sa  table  vint  s'asseoir 

Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir 

Qui  lui  ressemblait  comme  un  frère. 

Et  il  nous  a  dit  comment  cet  autre  lui-même,  au  visage  triste  et  beau, 
l'accompagna  partout  dans  sa  vie,  tantôt  lui  montrant  les  oieux  et  tantôt 
lui  tendant  son  verre,  à  Pise,  à  Cologne,  partout,  à  Florence  et  près  du 
Lido,  où  meurt  la  pâle  Adriatique...  et  où  meurent  aussi  les  amours. 

Eh  bien  !  cet  étranger  qui  lui  ressemblait  comme  un  frère,  Musset  n'a 
pu  l'entrevoir,  le  deviner  dans  sa  forme  nouvelle  ;  mais  nous  allons  le 
voir,  nous,  non  plus  vêtu  de  noir  comme  s'il  portait  le  deuil  de  ses  illu- 
sions, mais  dans  tout  l'éclat  du  marbre  blanc  et  dans  la  splendeur  d'une 
apothéose. 

C'est  le  visage  triste  et  beau,  c'est  le  rêveur  pleurant  son  pauvre 
cœur  enseveli  —  mais  c'est  l'éternelle  image  du  poète  adoré  par  la  Muse 
et  coTironné  par  l'Immortalité  !... 
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Or,  ijendant  qu'on  célébrait  ainsi  la  gloire  du  poète  de  RoUa 
et  des  Nuits,  je  me  souvenais  qu'autrefois,  qunnd  j'avais  vingt- 
cinq  ans,  j'avais  fait  un  petit  poème  que  j'avais  dédié  à  sa  chère 
mémoire  et  que  sou  frère  et  sa  sœur  m'en  avaient  remercié  dans 
des  lettres  émues.  Qu'on  me  pardonne  de  reproduire  ici  ces  vers 
de  ma  jeunesse.  M.  Jules  Claretie  qui  fut  le  parrain  de  mon  jire- 
mier  volume  de  vers  m'écrivait  alors  :  u  II  y  a  peu  de  poèmes  qui 
vaillent  Musset  dans  un  nid  ».  Et  j'étais  tout  glorieux  de  cette 
appréciation  beaucoup  trop  bienveillante.  Aujourd'hui  que  j'ai 
laissé  les  vers,  hélas  !  pour  cultiver  la  prose,  je  sens  que  ce  petit 
poème  valait  surtout  par  l'originalité  du  sujet  et  par  une  certaine 

aîcheur. 
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Viens,  disais-je  à  Marie,  allons  sous  les  grands  saules 

Sentir  le  frais  du  soir  tomber  sui-  nos  épaules. 

Le  soleil  qui  décline  embrase  l'horizon  ; 

C'est  riieure  où  les  amants,  dans  la  verte  saison. 

Vont  deviser  d'amour,  loin  du  bruit  de  la  terre. 

Par  les  bois  oii  la  Nuit  s'entoure  de  mystère. 

Faisons  comme  eux,  allons  chercher  —  l'air  est  si  doux  !  — 

Le  calme  qui  convient  à  de  jeunes  époux. 

Allons,  vers  l'orient,  voir  monter,  à  la  brune. 

Dans  le  ciel  orangé  le  disque  de  la  lune. 

La  barque  est  prête  et  l'île  est  déserte  :  viens-y. 

Mon  âme  est  à  l'étroit,  mon  cœur  étouffe  ici  ! 

Et  nous  voilà  poussant  la  barque  avec  les  rames 
Vers  l'île  que  toujoirrs  habiteront  nos  âmes 
Puisque  c'est  là  que  doit  s'ouvrir  notre  tombeau. 
En  deux  coups  d'aràon  nous  étions  hors  de  l'eau. 
Et  nous  allions  tous  deux,  les  pieds  dans  la  rosée. 
Nous  promener  le  long  de  la  rive  opposée. 
C'était  au  mois  d'avril,  le  ciel  était  si  bleu 
Qu'on  voyait  à  travers  passer  l'ombre  de  Dieu 
Derrière  nous  la  ville  obscure  et  quasi  nulle 
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Nageait  dans  les  vapeurs  du  premier  crépuscule  ; 
Tranquille,  autour  de  nous,  la  Loire  déroulait 
Nonchalamment  ses  eaux  que  la  lune  emperlait 
Et  qui  reproduisaient,  grâce  à  leur  transparence, 
Les  arbres  d&s  deux  bords  qui  gardaient  le  silence. 
Car,  pour  ne  pas  troubler  la  glace  du  miioir. 
Les  vents  étaient  tombés  à  l'approche  du  soir. 
Et  c'est  à  peine  si  dans  leur  tendre  murmure. 
Les  saules  balançaient  leur  flottante  ramure. 

Devant  nous  s'élevait  le  coteau  de  Lire 

Où  du  Bellay  naquit  et  qu'il  a  célébré. 

En  des  vers  pleins  de  grâce  et  de  mélancolie. 

Du  temps  qu'il  regrettait  la  France  en  Italie. 

Ce  coteau,  dont  mon  pied  connaît  tous  les  ravins, 

Est  gaîment  couronné  de  cinq  ou  six  moidins 

Qui,  tournant  au  vent  d'ouest,  des  meuniers  font  la  joie. 

Et  ressemblent  de  loin  à  des  oiseaux  de  proie. 

Ils  avaient  sur  le  soir,  fermé,  comme  les  vents, 

Leurs  ailes  ;  les  meuniers,  contrariés  du  temps, 

Le  bonnet  de  travers,  carguaient  toutes  leurs  toiles 

Et  s'en  prenaient  tout  bas  à  l'éclat  des  étoiles. 

Tel  était  le  tableau  qui  s'ofirait  à  nos  yeux  : 

Je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  beau  sous  les  cieux. 

Après  avoir  erré  longtemps  et  sans  mot  dire. 

Tous  deux  au  bord  de  l'eau  qui  semblait  nous  sourire, 

Marie  interrompit  le  pas  et  vint  s'asseoir 

Sur  mi  tertre  ombragé  par  un  peuplier  noii'. 

Alors  on  entendit  dans  l'air  un  dialogue. 

Doux  comme  une  élégie  et  frais  comme  une  églogue. 

Et  comme  s'il  avait  siu^iris  notre  âme  au  vol. 

Dans  un  arbre  voisin  chanta  le  rossignol. 

Triste  et  laissant  tomber  sur  nos  fronts,  goutte  à  goutte. 

Les  la  mes  de  sa  voix,  car  il  pi  lirait  sans  doute. 

Il  disait  dans  sa  langue  adorable  :  «  Aimez-vous 

Pour  souffrir  et  mourir,  jeunes  gens,  jeunes  foas  ! 

Vos  lèvres  ont  l'éela    matinal  de  la  rose, 

CueUlez-y  le  baiser,  c'est  la  plus  douce  chose. 

Mais  défendez-vous  bien  de  bâtii-  quelque  part, 
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Car  la  Mort  viderait  votre  nid  tôt  ou  tard. 

Et  ce  n'est  pas  la  peine,  amour  qui  toujours  niche. 

De  bâtir  pour  la  Mort,  eUe  est  déjà  trop  riche  !  » 

Et  uous  qui  n'enteudious  rien  à  ce  chant  plaintif. 
Qui  laissions  l'eau  couler  et  flotter  notre  esquif 
Et  qui  ne  savions  pas,  hélas  !  que  dans  ses  langes 
Le  premier  né  de  nous  s'en  irait  chez  les  anges. 
Xi  que  l'aSreuse  Mort,  en  vidant  son  berceau. 
Descendrait  le  meilleur  de  nous  en  son  tombeau, 
Nous  disions  assez  haut  pour  que  Bulbul  entende  : 
Aimons-nous,  bâtissons,  c'est  Dieu  qui  le  commande. 
Puisque  c'est  grâce  à  Dieu  que  nous  sommes  unis. 
Les  oiseaux  dans  les  bois  ont  déjà  fait  leurs  nids, 
Faisons  le  nôtre,  et  pour  que  jamais  il  n'en  sorte 
Un  seul  de  nos  petits,  fermons-en  bien  la  porte. 
Aimons-nous,  bâtissons,  mais  seulement  pour  nous  : 
Qiiand  on  se  montre  heureux,  l'on  se  fait  des  jaloux. 
Enfermons  le   bonheiir   dans   notre   maisonnette 
Et  cela  fait,  tâchons  qu'il  soit  toujours  honnête  ; 
Le  reste  importe  peu,  car  les  biens  de  l'amour 
Sont  les  seuls  d'ici-bas  qui  durent  plus  d'un  jour.  » 

Nous  disions,  et  l'oiseau,  sombre  et  battant  de  l'aile. 

Continuait  toujours  sa  triste  ritomuelle. 

«  Bien  sût,  reprit  Marie,  il  a  quelque  chagrin. 

Il  chante,  mais  on  sent  qu'il  pleure  à  son  refrain, 

Car  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  chante  d'ordinaire. 

Et  je  crois  deviner  la  douleur  d'une  mère. 

Approchons -nous  de  lui  doucement,  si  tu  veux. 

Peut-être  il  daignera  nous  faire  des  aveux  : 

Les  oiseaux  ont  une  âme,  et,  sans  qu'il  y  paraisse. 

Ils  aiment  comme  nous  la  voix  qui  les  caresse.  » 

Et  déjà  nous  avions  gagné,  rasant  le  sol 

L'arbre  d'où  nous  tombaient  les  pleurs  du  rossignol. 

Mais  le   sauvage  avait  déjà  pris  sa  volée 

Et  chantait  sous  un  saule  au  coin  d'une  autre  allée. 

Tout  à  coup,  —  ô  misère,  ô  Dieu  toujours  caché  !  — 

Nous  voyons  là,  par  terre,  un  nid...  mais  déniché. 

La  place  de  l'amour  était  brûlante  encore. 
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Mais  les  oiseaux  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'éclore. 
Car  au  fond  du  nid  même  un  œuf  était  resté, 
Qui,  broyé,  témoignait  de  la  méchanceté. 
Pauvre  oiseau,  nous  savions  le  sujet  de  ses  larmes. 
Et  sa  douleur  pour  nous  en  avait  plus  de  charmes. 

Quand  elle  eut  pris  le  nid  entre  ses  blanches  mains, 
Marie  y  déposa  deux  baisers  doux  et  fins. 
Déplorant  l'œuvre  vaine  et  pure  de  la  mère. 
Et  machinalement  se  mit  à  le  défaire. 
«  Tiens,  dit-elle,  regarde  :  un  morceau  de  papier 
Entre  ces  brins  de  mousse  et  ce  treOlis  d'osier. 
Des    vers   ! 

—  Fais-les  moi   voir   ! 

—  Non,  laisse-iuoi  les  Ure. 

—  Quoi  !  des  vers  dans  un  nid,  mignonne,  tu  veux  rire  ! 

—  Eh  bien,  que  vois-tu  donc  de  si  drôle  à  cela  ? 
Si  tu  n'y  veux  pas  croire,  écoute,  les  voilà  : 

Fille  de  la  douleur,  harmonie,  harmonie. 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie. 
Qui  nous  vint  d'Italie  et  qui  lui  vint  des  cieux  ! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée, 
(  ette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée 
Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  les  yeux  ! 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
De  tes  concerts  divins  nés  de  l'air  qu'il  respire. 
Tristes  comme  son  cœur  et  purs  comme  sa  voix  ? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule. 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule. 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois  !  » 

Et  moi  qui  soupçonnais  une  plaisanterie. 
Comme,  pour  m'intriguer,  parfois  en  fait  Marie, 
Je  vous  laisse  à  penser  si  je  restai  moqueur. 
Quand  elle  lut  ces  vers  que  je  savais  par  cœur. 
Comment  se  trouvaient-ils  ici  ?  par  quel  miracle 
Mus^t  avait-il  pris  un  nid  pour  tabernacle  ? 
Etait-ce  un  écolier  qui  les  avait  laissés 
Sous  un  saule,  où  l'oiseau  les  avait  ramassés  ? 
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Ou  bien  le  rossignol,  soiis  sa  capuoe  brune, 

Avait-il  pénétré  de  nuit,  au  clair  de  lune. 

Dans  une  chambre  seule,  et  sur  un  guéridon    H 

Ravi  la  page  au  livre  ouvert  à  l'abandon  ? 

Mystère  !  —  Je  sais  bien  que  longtemps  nous  pleurâmes. 

Que  ces  vers-là  depuis  sont  restés  dans  nos  âmes. 

Et  que  le  lendemain,  dans  le  fond  de  nos  cœurs,  J 

Le  rossignol  i-hantait  encore  ses  malheurs.  " 

O  Musset,  pensais-tu,  quand  ta  Muse  en  délire  | 

Te  dictait  ces  beaux  vers  aux  accords  de  sa  lyre, 

Et  que  ton  front,  sacré  par  la  sainte  onction, 

Euisselait  sous  les  feux  de  l'inspiration  ; 

Pensais-tu  que  ces  vers  écrits  pour  ta  maîtresse 

Et  qui  charment  notre  âme  aux  heures  de  tristesse. 

Comme  une  chère  image  ou  le  chant  du  pays. 

Quand  on  a  le  bonheui"  de  les  avoir  appris, 

Que  ces  vers,  échappés  des  lèvres  de  ta  blonde. 

Courraient  dans  un  baiser  siu'  l'un  et  l'autre  monde. 

Et  qu'après  avoir  fait,  l'été  comme  l'hiver, 

Le  voyage  du  ciel  et  celui  de  la  mer. 

Ils  viendraient,  fatigués  de  leur  course  éternelle. 

Dormir,  pauvres  oiseaux,  au  nid  de  Philomèlé  ? 

O  Musset,  pensais-tu  qu'un  jour  le  rossignol. 

Pour  thème  de  ses  chants  prendrait  les  tiens  au  vol. 

Que  lorsqu'il  monterait  ou  descendrait  sa  gamme, 

On  entendrait  chanter  les  soupirs  de  ton  âme. 

Et  qu'im  soir  en  rêvant  un  couple  d'amoureux 

Les  trouverait  au  nid  à  la  place  des  œufs  ! 

Non,  tu  ne  pensais  pas,  aux  genoux  de  Lucie, 

Lorsque  tu  l'embrassais  encor  pleine  de  vie. 

Que  tes  vers  immortels,  —  éti'angeté  du  sort  !  — 

Deviendraient  pour  l'amour  le  psaume  de  la  mort. 

Tu  lui  disais  tout  bas,  pour  qu'elle  seule  entende  : 

«  Aimons-nous,  voici  l'heure,  et  Dieu  nous  le  commande. 

Puisque  c'est  grâce  à  Dieu  que  nous  sommes  unis  ; 

Les  oiseaux  dans  les  bois  ont  déjà  fait  leurs  nids. 

Ouvre,  en  fermant  les  yeux,  tes  deux  lèvres  de  rose. 

Et  mes  baisers  reçus,  rends-les  moi,  si  tu  l'ose.  » 

EUe  te  répondait  :  «  Mon  âme  s'ouvre  à  toi. 
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Et  mes  yeux  sont  fermés,  Alfred,  embrasse-moi  ! 
Mets  ta  main  sur  mon  cœur,  sens-tu  comme  il  palpite  ? 
Pour  qui,  sinon  pour  toi,  battrait-il  aussi  vite  1 
Viens  donc,  mais  parlons  bas,  si  quelqu'un  écoutait  !  n 

Et  pendant  ce  temps-là  le  rossignol  chantait. 

LÉON    SÉCHÉ. 

Nantes,  mai  i8ys- 
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Quelques  jour.s  avant  l'inauguratiou  de  la  statue  de  Musset, 
la  petite  colonie  allemande  de  Paris  se  réunissait  autour  de  la 
tombe  —  assez  mal  entretenue  d'ailleurs  —  du  poète  A'Inter- 
mezso,  pour  fêter  le  cinquantenaire  de  sa  mort. 

Et  le  Mercure  de  France  avait  la  bonne  pensée  de  réunir  le 
dessus  de  son  panier  littéraire  dans  un  volume  de  la  coUection 
de  ses  plus  belles  jjages.  Nous  parlons  jjlus  loin  de  ce  livre.  Disons 
ici  quelques  mots  de  la  femme  à  qui  Heine  avait  associé  sa  ^^e. 
Nous  les  empruntons  à  notre  distingué  confrère  M.  Georges 
Montorgueil  qui  fait  I'actualité  au  journal  l'iJc^aiV  avec  un  talent 
auquel  nous  sommes  heureux  de  rendre  hommage. 

«  Nous  allons,  si  vous  voulez,  pénétrer  dans  le  ménage  "Heine 
avec  M.  Philibert  Audebrand,  le  doyen  des  jom'ualistes,  qui 
demeure  rue  Lepic,  tout  contre  le  cimetière  Montmartre  et  qui 
a  prêté,  hier,  curieusement  l'oreille  aux  choses  du  cinquante- 
naire. Il  a  beaucoup  fréquenté  chez  Henri  Heine.  Il  se  souvient 
des  déjeuners  ;  ils  étaient  cordiaux  mais  tumultueux.  Mathilde 
avait  l'imagination  paresseuse  et  la  main  leste.  C'était  peut-être 
une  brebis,  mais  à  table  la  brebis  devenait  enragée. 

Au  moindre  mot  qui  la  contrariait,  elle  lançait  à  la  tête  de 
l'invité  le  premier  plat  venu,  la  sauce  roccupât-elle  ;  Weill  reçut 
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un  jour,  sur  sa  redingote,  tout  un  brochet  à  la  mayonnaise.  «  Elle 
sera  battue  lundi  »,  prononça  Heine.  Le  lundi  était  le  jour  réservé 
aux  corrections.  Mais  il  y  avait  les  extra.  Un  soir,  un  ami  sur- 
vient, qui  trouve  le  couple  en  grand  désordre.  C'est  la  fin  d'un 
orage.  Mathilde,  le  matin,  avait  perdu  sa  perruche.  «  Me  voilà 
seule  au  monde,  s'était-elle  écriée.  —  Comment,  lui  demanda 
l'écrivain,  ne  te  suis-je  donc  rien  1  —  Eien,  rien,  rien,  lui  répondit- 
elle  trépignante  de  douleur  et  de  mépris.  »  Cela  lui  parut  mériter 
un  châtiment,  et  sa  droite  s'appesantit,  redoutable,  sur  la  bouche 
qui  avait  proféré  le  blasphème. 

Puis  il  réfléchit  qu'après  tout  l'amour  ne  se  commande  pas, 
que  le  cœur  a  ses  raisons,  et  il  lui  acheta  un  autre  perroquet.  Il 
ne  vécut  guère.  Sa  fin  coïncida  avec  une  des  eliroyables  crises 
qui  torturaient  le  malheureux  Heine.  Mathilde,  inconsolable  et 
très  bonne,  unissait  cette  fois  ses  douleurs  en  un  lamento  unique. 
Le  poète  l'entendit  et  cette  plainte  fut  douce  à  son  âme,  elle 
murmurait  dans  iine  fervente  oraison  de  tendresse  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  ,  faites  que  mon  Henri  ne  meure  pas...  J'ai 
déjà  perdu  hier  mon  perroquet,  et  c'est  le  deuxième.  Je  serais 
trop  malheureuse  s'il  mourait  aussi  !... 

Mathilde  Mirât  n'était  point  une  mauvaise  personne.  Sou  en- 
fance n'avait  été  bercée  que  d'innocentes  visions.  Toute  petite, 
elle  allait  aux  champs,  gardant  les  vaches.  EUe  ne  fréquenta 
point  l'école  et  ne  sachant  ni  a  ni  b,  demeura  aussi  près  que  pos- 
sible de  cet  état  de  nature  que  Jean-Jacques  Rousseau  célébra. 
EUe  arriva  à  Paris,  appelée  chez  une  tante  qui  vendait  des  chaus- 
sures, dans  un  passage.  C'était  une  forte  fille,  qui  avait  des  hanches 
solides,  une  gorge  pleine  et  franche,  et  dont  le  rire  éclatait  sur 
des  dents  magnifiques  sans  artifice,  sain,  spontané  et  puéril. 
Henri  Heine,  qui  cherchait  chaussure  à  son  pied,  entra  dans  la 
boutique  oti  Mathilde  le  chaussa. 

n  fit  quelques  frais  d'esprit  qui  furent  en  pure  perte.  Il  laissa 
dire  son  appétit  sans  phrase,  et  celui  de  la  belle  fille,  brutal  et 
sincère,  comprit  alors  et  s'éveilla.  On  dressa  le  festin  sans  notaire  ; 
et,  tachée  maintenant,  la  nappe  resta  à  demeure.  L'inconstance 
d'humeur  de  Mathilde  ne  laissa  plus  désormais  un  moment  de 
répit  au  poète.  Lui,  jusque-là,  neurasthénique  et  morose,  il  n'eut 
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plus  le  temps  de  songer  à  périr  par  l'asphyxie  ou  le  poison.  Elle 
était  dans  une  agitation  perpétuelle.  Bonne  aux  bêtes,  elle 
emplissait  de  chiens,  de  chat«,  d'oiseaux,  les  domiciles  divers 
que  sa  manie  des  déménagements  découvrait  aux  quatre  coins 
de  Paris. 

C'était  la  vie  exubérante  et  désordonnée  d'un  jardin  sauvage. 
L'argent  qu'elle  dépensait  filait  sans  méthode,  surtout  chez  les 
marchandes  à  la  toOettte,  où  elle  avouait,  par  le  seul  choix  de 
ses  costumes,  la  fréquentation  coutumière  des  oiseaux  exotiques  ; 
cependant  sous  la  mantille,  elle  était  jolie,  et  quand,  ainsi  attifée, 
elle  ne  pensait  à  rien,  elle  avait  un  petit  air  de  rêverie  qui  n'était 
point  sans  charme. 

Elle  n'ignorait  point  que  Heine  écrivait,  encore  qu'elle  sentait 
peu  l'utilité  de  ce  vain  exercice  ;  mais  en  son  amour  n'entrait 
nulle  vanité  d'appartenir  à  un  grand  homme.  Ce  qu'il  pouvait 
écrire  lui  était  indifiérent.  C'était  une  conception  qui  enchan- 
tait le  poète.  Il  y  voyait  le  signe  d'une  âme  neuve. 

L'imminence  d'un  pérU,  un  duel,  le  fit  régulariser  sa  position  ; 
il  se  maria  en  légitimes  noces.  Il  disait  en  riant  qu'il  ressemblait 
à  Socrate,  quoique  rien  ne  l'eût  contraint  d'épouser  Xantippe. 
La  cérémonie  achevée  il  alla  —  son  duel  était  pour  le  lendemain  — 
rejoindre  ses  amis  au  café  de  la  Porte  Montmartre.  «  J'ai  écrit 
mon  testament,  leur  annonça -t-il  ;  je  lègue  mes  biens  à  Mathilde, 
à  condition  qu'elle  se  remarie.  Je  veux  (lu'il  y  ait  un  homme  sur 
terre,  qui  me  regrette  chaque  jour  et  dise  :  ((  Pourquoi  ce  pauvre 
Heine  est-il  mort  ?  S'il  n'était  pas  mort,  je  n'aurais  pas  sa  veuve  !  » 

Il  se  raillait  :  il  avait  épousé  Mathilde  par  amour.  C'était  un 
amour  comme  cela,  voilà  tout.  Au  fond  il  ne  s'était  pas  trompé. 
EUe  fut  autour  du  lit,  où  l'ataxie  la  plus  douloureuse  le  cloua,  la 
servante  aux  doigts  humbles  et  pourtant  indispensable  et  très 
chère.  Les  simples  ont  des  vertus  apaisantes  qu'on  ne  soupçonne 
pas.  Les  mains  de  cette  créature  rudimentaire  sur  le  front  dou- 
loureux du  poète  firent  descendre  l'apaisement.  Autour  du  mori- 
bond, cette  fidélité  animale  créait  une  activité  que  la  délicatesse 
de  son  cerveau  transfigurait.  Dans  la  chambre  voisine,  elle  hur- 
lait contre  ses  sereins  et  contre  sa  meute  ;  il  buvait  ces  sons 
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divins  :  «  Oh  !  sa  voix  !  »  Et  de  l'entendre,  une  ineffable  joie  le 
faisait   tressaillir. 

Matliilde  a  survécu  trente  ans  au  poète.  Enorme,  mais  toujours 
très  allante,  aussi  éloignée  du  calme  que  de  la  mélancolie,  elle 
est  morte  à  Passy,  en  1883.  On  l'a  conduite  ovi  le  poète  avait  enfla 
trouvé  le  sommeil,  à  Montmaitre.  Elle  a  profité  hier  de  l'aubade. 
Soyez  siirs  que  son  ombie  ingénue  n'en  a  point  tiré  vanité  !  » 

Pour-  finir,  voici  quelques  pensées  de  Henri  Heine,  dédiées 
à  nos  bons  amis  d'Outre-Rhin. 

—  De  même  que  la  bière,  les  Allemands  exportés  ne  gagnent 
pas   eu   qualité. 

—  Parmi  les  prophètes  qui  x-iveut  ici  (à  Paris),  il  se  trouve 
peu  d'Allemands.  La  plupart  de  ces  derniers  viennent  en  France 
pour  prouver  que,  même  hors  de  leur  pays,  ils  ne  sont  point  pro- 
phètes. 

—  La  femme  allemande  est  dangereuse  à  cause  de  son  journal 
qui  peut  tomber  entre  les  mains  du  mari. 

L.  S. 


VARIA 


UNE  LETTRE  INÉIIITf  M  CHiTEAllîKISNIi 

On  a  déjà  recueilli  et  publié  dnus  diverses  Revues,  nue  partie  notable 
lie  la  correspondance  de  Chateaubriand.  M.  Victor  ixiraud,  particidiè- 
romeut  bien  infonné  et  qui  ne  ménage  aucune  source  d'informations, 
évalue  à  plus  d'un  millier  le  nombre  de  lettres  cumplètes,  imprimées 
et  actuellemeut  connues  du  trrand  écrivain  (1).  Mais  il  en  est  un  bien 
plus  grand  nombre  qui  sont  restées  jusqu'à  présent  inédites  ou  qui  ne 
nous  sont  connues  que  par  fragments,  dispersées  un  jieu  partout,  dans 
les  conectious  d'autographes,  dans  les  papieis  de  famille,  dans  les  dépôts 
publics,  et  qui  peu  à  peu,  au  cours  de  pationfes  investigations  ou  grâce 
à  d'obligeantes  communications,  viendront  rejoindre  les  autres  Quand 
cotte  correspondance  éparse  et  qui  touche  à  tant  de  sujets  sei'a  réunie 
u,u  complet,  comparée'  aux  autres  ouvrages  de  Chateaubriand,  ^•llc  se 
placera,  à  ce  qu'il  me  seuible,  parmi  les  plus  achevés,  tout  à  côté  d'Atala, 
de  René,  du  Génie  du  Chrintianisme.  des  MarUjm,  de  l'Itinéraire  et  des 
JIcmoires. 

La  lettre  qui  va  suivre  fait  partie  de  h\  très  belle  collection  d'auto- 
Siaphes  de  M™>^  de  W.,  qui  a  bien  voidu  me  permettre  d'eu  prendre 
copie  et  m'a  autorisé  à  la  publier.  Je  lui  en  exprime  ma  respectueuse 
reconnaissance. 

Cette  lettre,  tout  entière  de  la  grande  écriture  tourmentée  de  Cha- 
teaubriand, est  datée  de  Paris,  le  3  juillet  1814.  Le  destinataire  n'en 
est  pas  indiqué,  mais  .  il  est  infiniment  probable  qu'elle  a  été  adressée 
au  duc  de  Fitz-.lames  (177()-1888),  aide  de  camp  et  premier  gentilhomme 
dp  la  chambre  de  Monsieur. 

Chateaubriand  avait  quarante-six  ans.  Il  avait  publié  tous  ses  grands 
ouvrages  littéraires,  Atala,  le  Génie  du  Christianisme,  René,  qui  était 
primitivement  comme  Atala,  un  épisode  du  Génie  du  Christianisme, 
les  Martyrs,  V Itinéraire  de  Paris  â  Jérusalem.  11  préparait  silencieuse- 
ment son  mausolée,  sui\  ant  l'expression  de  M.  de  Vogué  (2),  les  Mémoires 
d'outre-tombe,  qui  furent  l'occupation  de  sa  vie  entière  ;  il  en  avait 
écrit  les  deux  premiers  livres.  Sa  brochure  T>e  Ihionaparie  et  des  Bour- 
hcns  avait  paru  le  mercredi  .5  avril,  et  avait  eu  un  immense  retentisse- 

(1)  Chateaubrianâ,  études  liuérairea  (1904),  p.  252.  n.   1 

(2)  E.-M.  DE  VoouÉ,  Heures  d'histoire,  p.  94. 
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ment  :  Louis  XVIII  déclarait  que  cet  écrit  lui  avait  valu  plus  qu'uue 
armée  (1)  Quelques  semaiues  après  la  mise  en  vente  de  cette  brochure, 
le  3  mai,  Louis  XVIII,  Louis  le  Désiré,  roi  «parla  ofrâce de  Dietui,  faisait 
son  entrée  à  Paris,  au  son  des  cloches  et  du  canon,  dans  la  «  dix-neuvième 
année  «  de  son  règne. 

Voyons  maintenant  la  lettre  de  Chateaubriand  : 

Le  Roi,  Monsieur  le  Duc,  a  bien  voulu  me  laisser  espérer  qu'il  me 
donnerait  la  Croix  de  Saint-Louis  :  dans  le  cas  où  j'obtiendrais  cet 
honneur,  j'oserais  en  solliciter  un  autre,  ce  serait  d'être  reçu  chevalier 
par   Monsieur. 

J'ai  été  armé  chovaher  du  Saint-Sépulcre  avec  l'épée  de  Godefroy 
de  Bomllon  ati  tombeau  de  J.-C.  N'était-ce  pas  pour  me  rendre  plus 
digne  de  recevoir  l'ordre  de  Saint-Louis  de  la  main  de  l'illustre  frère 
du  Roi  très  chrétien.  VeuUlcz,  Monsieur  le  Duc,  m'obtenir  cette  faveur 
Vous  savez  que,  pour  les  Bourbons,  je  suis  sans  peur  et  sans  reproche. 

Un^miUion   de   compliments. 

DE  Chateaubriand. 

Après  la  guerre  d'Espagne,  qui  fut  son  œuvre,  sa  guerre,  comme  il 
aimait  à  le  dire  (2),  Chateaubriand  reçut  du  roi  de  Portugal  la  grand'croix 
de  l'ordre  du  Christ  (1.3  novembre  1823),  de  l'empereur  de  Russie, 
le  cordon  de  l'ordre  de  Saint- André  (24  novembre  1823),  du  roi  de  Prusse 
lejcordim  de  l'Aigle  noir  (24  novembre  1823),  du  roi  d'Espagne  la  Toi- 


(1)  Mémoires  d' outre-tombe,  éd.  Biré,  t.  III  :  Mélangée  politiques,  pré- 
face de  l'édition  de  1S2H,  éd.  Gamier,  des  Œuvres  complètes  (12  vol  in-8",  1859, 
1861),  t.  VII,  p.  6.;] 

(>)  ((  La  guerre  d'Espagne  nous  appartient  en  grande  partie  :  nous  ne  crai- 
gnons pas  d'assurer  que  les  e.sprit3  politiques  nous  en  feront  un  mérite,  comme 
homme  d'Etat,  dans  l'avenir  ».  (Le  Congrès  de  Vérone,  éd.  Garnier,  in-8°,  t.  XII, 
p.  37.)  (1  Loin  de  nous  excuser  de  la  guerre  d'Espagne,  nous  nous  en  faisons  hon- 
neiu-,  vous  le  savez  et  nous  le  répétons  ».  (Ibid.,  p.  176.)  «  Ma  guerre  d'Espagne, 
le  grand  événement  politique  de  ma  vie.. .  )i  {Mémoires  d'outre-tombe,  éd.  Biré, 
t.  IV,)  Voir  également  les  Mélanges  politiques  (éd.  Gamier,  fin-S",  t.  VII, 
p.  280  et  suiv.  ;  Opinions  et  discours,  t.  VIII,  p.  429  et  .suiv.  :  etc.  —  Lamar- 
tine affecte  de  considérer  Chateaubriand  comme  un  homme  d'Etat  de  premier 
ordre  :  à  ses  yeux,  le  chef-d'œu^Te  de  Chateaubriand,  ce  n'est  pas  le  Génie  du 
Christianisme,  ce  n'est  pas  Atala,  ni  René,  ni  les  Martyrs,  ce  ne  sont  pas  les 
Mémoires  d' outre-tombe,  c'est  cette  guerre  d'intervention  en  Espagne  de  1823 
{Cours  familier  de  littérature). 
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*!on  il'or  (;)1  janvier  IS-Jt).  du  roi  de  S;ird:nun»'  le  collier  de  1' Aniioiu'i;idc 
(U    jôvrier    I82t)    (1). 

Louis  XVIII  prit  ces  distinction*  ho[i(>rifif|Ucs.  <'ps  t.  l;icets  de  cour  », 
comme  un  reproidie  lait  à  sa  personne. 

a  lie  roi  déclara  iju'il  voulait  t<''moii;ner  sa  sati^iiaction  des  succès  de 
la  fiuerie  d'Espagne  en  créant  M.  de  Villèlo  chevalier  des  Ordres.  M.  de 
\'illèle  a\ait  tous  les  droits  à  eettr  distinction  ;  mais  le  dessein  du  roi 
était  de  nous  blesser  :  il  nous  comptait  pour  trop  peu.  Non;  nous  soucions 
d'un  cordon  comme  des  nœuds  du  rnlian  de  Léandre  {•?.),  nous  ne  nous 
mesurons  pas  à  l'aune  d'un  bandeau  de  soie  ;  mais  nous  sommes  seiis-i- 
bles  à  l'injure  quand  elle  part  de  liant.  Par  nous  seul  l'Europe  s'était 
maintenue  en  paix.  1. 'amertume  de  sa  Majesté  nous  étonna  ;  elle  sem- 
blait s'au/mcnter  ei'  proportion  de  nos  .serx"ices.  T.ouis  XX'III  et  son  frère 
nous  connaissaient  mal.  I.e  dernier  disait  de  notre  personne  ;  ■  Bon  cœur 
et  tète  chaude,  i^  Ce  lieu  commun  des  lionimes  hors  d'état  dp  discerner 
1rs  hi. mines  était  faux  :  notre  tète  e^t  très  froide,  et  notre  coeur  n'a 
jamais  beaucoup  battu  po>ir  les  rois.  Nous  méprisions  trop  les  places  (3) 
pour  les  conserver  au  prix  d'un  affront,  même  d'un  afl'ront  royal.  T.a 
grande  Demoiselle  se  réjouissnt  d'avoir  les  dents  noires,  parce  que  cela 
prouvait  sa  descendance  du  sang  des  lîourbons  ;  nous  nous  serions  peu 
félicité  de  tenir  de  si  près  à  la  couronne  :  il  ne  nous  seyait  pas  d'ètte  un 
mannequin  dans  le  conseil.  L'achèveni'Mit  de  notre  entreprise  nou.s  avait 
fait  nous  résoudre  à  rester  ;  mais  nous  oubliions  tout  à  coup  le  puissant 
motif  de  notre  présence  au  ministère,  et  nous  nous  eu  allons  parce  qu'on 
prétendait  nous  humilier  :  tel  nous  sommes.  Cette  zone  bleue  (4)  dont 
on  aurait  remarqué  l'absence  sur  notre  poitrine  aurait  prouvé  que  !^a 
Majesté  était  peu  satisfaite  de  nous,  et  (lUe  les  autres  rois  s'étaient 
trompés  eu   nous  conférant  leurs  premiers  ordres. 

■i  Huit  jours  après  notre  déclaration,  le  roi  nov;s  gratifia  du  cordon 
bleu    (5).    n 

IIenrv    IUrtu.ue. 


(1)  Lf  Conrjr^s  de   Vérone,  éd.  (îarnier,  in-S",  t.  XII.  pp.  !ît7  et  siiiw 

(2)  Il  est  curieux  de  rapprocher  ceci  de  la  lettre  inédite  (proTi  \ient  de  l»re, 

(3)  Il  était  ministre  des  ;\lïiiirp«  élrangères.  Il  fut  liriis(|upni>"nt  pomminc  (bi 
ministère,  le  fi  juin   IS2I. 

(+)  L'ordre  de  chevalerie  du  Saint-Esprit,  institué  par  édit  de  décembre  I.'jTK. 
I  pour  toujours  fortifier  et  maintenir  davantage  la  foi  catholique,  pareillement 
luissi  pour  décorer  et  honorer  de  plus  en  plus  l'ordre  et  état  de  noblesse  en  cestiiy 
notre  dit  royaume  »,  suivant  les  termes  de  l'édit  d'Henri  III.  Le  niban  était 
bleu,  avec  une  croix  ornée  d'une  colombe  d'argent,  enibk'iiif  du  Suint  Esprit. 

(ô)   l.t  CnmirèK  (le   Vémne,  éd.  Garnier,  in-S",  t.  XII,  p.  3i>(l. 
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ELVIRE  ET  M.  EDMOND  BIRÉ 

Le  7  janvier  dernier.  M.  Edmond  Biré.  analysant  dans  la  Gazelle  de 
France  les  Lettres  d'Elvire  d  Lamartine,  s'exprimait  ainsi  : 

«  La  mode  aujourd'hni  est  aux  portraits,  et  j'ai  été  déçu  en  ne  t  ouvant 
pas,  à  la  première  pase  du  petit  vohime  de  M.  Douniie,  le  portrait  de 
M™"  Charles  :  il  paraît  qu'il  n'existe  pas.  » 

C'est  à  se  demander  si  M.  Edmond  Biré  vit  retiré  du  monde  ou  si, 
comme  feu  Royer-Collard,  il  se  contente  de  relire,  lui  aussi.  Le  plus  drôle. 
c'est  qu'il  habite  Nantes,  pays  d'origine  de  M""*^  Cha  les,  et  que  c'est  à 
Nantes,  tout  naturellement,  que  la  découverte  du  portrait  d'Elvire,  par 
M.  Léon  Séché  a  fait  le  plus  de  bruit.  La  jalousie  Uttéraire  est  décidé- 
inen     une  belle  chose  ! 

Ce  qui  prouve,  d'ailleurs,  qu'il  était  parfaitement  au  courant  des 
recherches  et  des  travaux  du  directeur  des  Annales  romantiques  sur 
M""'  Charles,  c'est  que,  en  un  autre  endroit  de  son  feuilleton  de  la  Gazette 
de  France,  parlant  du  passage  de  la  méditatio'n  de  l'Immortalité  que  La- 
martine a  supprimé  de  son  livre  et  dans  lequel  se  trouvent  les  mots  : 
pour  expi  r.  M.  Edmond  Biré  le  reprodidt,  sans  y  prend le  garde,  avec 
la  ponctuation  particulière  que  lui  donna  M.  Léon  .Séché,  pour  mieux  le 
faire  valoir,  dans  son  article  du  Correspondant,  le  2.5  mars  190.5.  C'est 
ainsi  qu'il  souligne  de  deux  traits  les  mots  pour  kxpier  qui  dans  le  texte 
de  Lamartine  ne  le  sont  pas  du  tout. 

Et  comment,  en  effet,  n'aurait-il  pas  lu  l'ariicle  du  Correspondjnit, 
dont  il  est  un  des  plus  anciens  coraborateurs.  après  la  polémique  qui 
en  résulta  ? 

En  vérité,  tout  cela  est  d'un  petit  esprit. 

Un  curieux. 
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DEUX  SONNETS 


LA  MORT  DE  MARIE-ANTOINETTE 

Voici  donc  s'avancer  le  plus  grand  de  leur>  crimes. 
Puisque  voici  venir  au-devant  des  cyprès. 
Seule  dans  la  charrette,  un  prêtre  seul  auprès. 
Cette  reine,  pour  qui  vont  s'agiter  leius  cimes. .  . 

Et  prise  de  vertige  au  bord  de  ces  abîmes 
Voici  notre  pensée. .  .   Ils  ont  jeté  leurs  rets 
Funèbres  sur  ces  seins. .  .   Leurs  rouges  coupen^ts 
VeiUent  cet  holocauste  et  ces  augustes  dîmes..  . 

Leurs  gueux  en  carmagnole  et  les  piques  aux  mains. 
Ces  piques  de  Septembre  et  des  sanglants  trophées, 
Encadi-ent  la  victime,  ignobles  coryphées. .  . 

Leur  canaille  eu  sabots,  en  bonnets  phrygiens. 
Hurle  le  «  Ça  ira  «  pour  les  têtes  coupées. .  . 
Et  Marie-Antoinette  entend  leurs  priapées. .  . 

DE  FERSEN 

A  Léon  Sèche,  te  preu.c  éloquent  chevntîer  d'Etuirc  et  de  t'amotir  pur, 
i 

Mais  soudain  son  regard  a  rencontré  deu.x  yeux 
Pour  elle  si  pleins  d'aube,  au  travers  de  leurs  larmes. 
Que  des  fleurs  d'aubépine  ont  répandu  lenrs  charmes 
Et  leur  neige  à  son  front,  comme  du  haut  des  cieux  ; 

Que  tout  ne  lui  fut  plus  que  doux  et  lumineux. 
Dans  cette  illusion  où.  couvrant  les  vacarmes 
De  ces  ignobles  voix,  de  ces  cUquetis  d'armes. 
Ces  anges  lui  chantaient  leurs  chants  mélodieux  ; 

Et  qu'absente  de  tout,  et  comme  hypnotisée. 
Ainsi  que  le  fut  .Teanne  au  milieu  du  bficher, 
Xon  vu  d'elle,  Sanson  put  la  prendre  et  faucher. .  . 

Toi,  dont  l'amour  si  pur  fait  l'âme  si  brisée 

De  l'immatériel  et  doux  rêve  fini, 

0  Persen,  (|n'elle  vient  d'entrevoir,  sois  béni  ! 

Philippe  P.^rdaillan, 
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Lii;i;,Mi;iE    ('.m,m  ann -Lévy.    —    ('iiiirspniiihiiici-   d'Alfred    de    \'ii/iiii.    re- 
cueillie et  ])ubliée  par  Eniiiia  Sakelhiridès.   1   vol  iii-lS. 

C'est  avant  tout  une  ann  re  de  piété  qu'a  voulu  faire  M"''  ïSakellaridès, 
ear  elle  est  une  des  plus  ferventes  admira  triées  du  poète  des  Z)esimce«, 
et  eeux  qui  seraient  tentés  de  lui  reproelier  de  ne  pas  avoir  donné  un 
livre  plus  complet,  feront  bien  de  se  souvenir  que  rien  ne^t  plus  diffi- 
cile à  réunir  qu'une  vaste  correspondance  éparse.  J'avais  ])ensé  que  la 
famille  Sangnier-Lachaud  aurait  profité  de  cette  occasion  pour  commu- 
niquer au  public  les  lettres  de  Vigny  qu'elle  a  entre  les  mains;  mais  non 
elle  a  mieux  aimé  les  garder  dans  ses  tiroirs.  Peut-être  se  décidera -telle 
un  jour  à  les  en  sortir  ;  ce  jour-là  elle  i)eut  être  assurée  que  les  amis  du 
poète  lui  voteront  des  remerciements. .  .  En  somme,  ce  premier  volume 
contient  des  pièces  fort  intéressantes.  S'il  y  manque  les  lettres  à  Brizeux 
qui  sont  aujourd'hui  entre  les  mains  d'nn  riclie  collectionneur  anglais, 
il  renferme  toujours  les  lettres  à  Rusoiii  qui  sont  parmi  les  plus  curieuses 
et  les  plus  instructives.  Et  M"''  Emma  Sakellaridès  nous  apporte,  dans 
l'appendice  de  son  volume,  une  pièce  de  premier  ordre  que  quelques-uns 
connaissaient,  mais  qu'on  n'avait  pas  encore  publiée  sous  le  nom  de 
Vigny,  ni  de  son  vivant  ni  depuis  sa  mort.  .Te  veux  parler  de  la  Première 
lettre  parisierine  sur  les  mœurs  et  les  beaux-tois  qu'il  donna  au  journal 
VArenir.  le  3  avril  IS.'JI,  à  la  prière  du  comte  de  Montalembert.  Cette 
lettre  est  une  fort  belle  page  et  qui  méritait  d'être  tirée  de  l'oubli.  ^1"'-'  Sa- 
kellaridès fait  un  appel  pressant  aux  peisonnes  qui  posséderaient  d'autres 
lettres  d'.Mfred  de  Vigny  ;  elle  voudrait  en  publier  un  .second  volume. 
Nous  ne  pouvons  que  nous  associer  à  <e  va-u.  Puisse-t-il  être  entendu  de 
tels  collectionneurs  (pic  ntuis  coiuiaissons  l)ien,  mais  qui  caclu>i\t  leurs 
trésors  ! 

LiBR\lKiE  Cil.   Dklujiave.  —  Œuvrcs  fomplèies  d'Alfred  de    Viiini/.  — 
Théâtre,   t.    I   :   Clnitlerlon,   la    Morérhale  d'Ancre.  T.   11   :  Quitte  iiour 


liHîi.ioriRArniE  li!) 

la  iH'ur.  —  Slti/hirl:.  —   Le   Mure  de   l'ouxc.  —  Slello.  suivi  ilc    Madr- 
muiselle  Sedain,e  et  de  la  Propriété  littéraire  ('^  vol.  in- 18). 

l-;i  librairie  Delagrave  qui  s'est  rendue  acquéreur  de<  Œuvres  de  Vigny 
l)ul)lie  aujourd'liui  sou  théâtre  en  2  volumes  et  Stella  en  un  autre,  do 
tonnât  in- 18.  Précédemment,  elle  avait  mis  eu  vente  les  Poésies  com- 
plètes et  Cinq-Mars.  C'est  une  jolie  édition  imprimée  sur  beau  papier 
teinté,  en  caractères  elzévir,  et  qui  tout  de  suite  a  plu  au  public  lettré. 
D'aucuns  demanderont  peut-être  pourquoi  ce  n'est  pas  la  maison  Delà- 
grave  qui  a  édité  la  Correspondance  de  Vigny.  Il  est  certain  que  c'eût  été 
beaucoup  plus  logique,  puisque  la  librairie  Calmann-Lévy  ne  possède 
actuellement  aucun  livre  dn  poète,  mais  je  ne  crois  pas  —  et  c'est  Là  son 
excuse  —  que  la  librairie  Delaarave  ait  été  mise  à  même  de  publier  cette 
correspondance. 

LiBKAiRiE   Ollendoeff.  —  7.('  ruiiuiii  de  Sdiiite-Beure  ])ar  Gustave  Si- 
mon,   1    vol.    in-18. 

LiBR.MKiE  DU  Mercure  de  France.  —  IJvre  d'amour,  par  Sainte-Beuve, 
préface  par  .Tules  Troubat,   1  vol.  in-lS. 

On  ne  saurait  nier  l'extrême  intérêt  du  livre  de  M.  Gustave  Simon. 
Il  y  a  là  des  pièces  de  tout  premier  ordre  et  dont  on  ne  pourra  désormais 
se  dispenser  de  faire  état  quand  on  voudra  parler  doctement  de  la  crise 
morale  que  traversa  Sainte-Beuve,  aux  approches  de  1870.  Je  laisse  de 
côté  les  pièces  purement  littéraires,  telles  que  les  lettres  qui  contiennent 
la  critique  de  Cromu-ell  et  de  Sotre-Dame  de  Paris.  Quant  à  croire,  comme 
l'éditeur  de  cet  ouvrage,  que  la  correspondance  de  Sainte-Beuve  avec 
\'ictor  Hugo  nous  apporte  la  preuve  irréfutable  qu'il  n'y  eut  jamais  rien 
que  de  très  noble  et  de  très  chaste  dans  les  rapports  du  critique  avec  la 
la  femme  du  poète,  c'est  autre  chose.  .Te  .serais  plutôt,  je  le  ilis  carrément, 
de  l'opinion  opposée.  Et  ])ourqnoi  ?  parce  que  cette  correspondance 
n'est  pas  complète,  qu'elle  est  pleine  de  lacunes  et  de  sous-entendus,  et 
qu'il  y  en  a  une  autre  que  nous  n'avons  pas,  sans  laquelle  le  procès  ouvert 
depuis  1843  ne  sera  jamais  terminé..  .  à  moins  qu'on  ne  la  retrouve  et 
qu'elle  ne  nous  éclate  un  beau  matin  dans  les  jambes.  Je  veux  parler 
des  lettres  de  M""'  Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve.  Je  sais  bien  qu'on  les 
a  brûlées,  mais  il  y  a  tant  de  choses  qui  renaissent  de  lems  cendres  ! 
Déjà,  lorsque  j'écrivis  le  chapitre  de  mon  livre  sur  Sainte-Beuve  qxd  est 
consacré  à  cette  passionnante  histoire  d'amour,  après  avoir  exprimé  le 
regret  qu'on  les  eût  détruites,  je  laissais  entendre  que  peut-être  quelques- 
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unes  avaient  échappé  au  feu,  en  original  ou  en  copie.  Je  ne  savais  pas  être 
si  bon  prophète.  Voici,  en  effet,  que  dans  la  préface  de  la  dernière  édi- 
tion du  Livre  d'amour  de  son  maître,  Jules  Troubat  publie  quelques  lettres 
anonymes  qui  m'ont  tout  l'air  de  provenir  du  même  fonds.  Jules  Troubat 
se  garde  bien  de  nous  dire  de  qui  sont  ces  lettres  compromettantes, 
mais  comme  il  nous  apprend  qu'elles  remontent  à  l'époque  où  Sainte- 
Beuve  écrivait  Volupté,  elles  ne  peuvent  être  d'une  autre  que  M™'"  Hugo. 
Du  reste,  il  n'y  a  qu'à  les  Jire  pour  être  fixé  tout  de  suite  à  cet  égard. 
C'est  pourquoi  je  les  reproduis  à  cette  place  dans  leur  intégralité. 

«  .  .  .Mon  ami,  lorsque  j'ai  un  chagrin,  ma  première  pensé«  est  de  vous 
le  faire  partager  et  de  recevoir  de  vous  des  consolations.  Vous  êtes  comme 
la  Providence  que  l'on  invoque  sm-tout  dans  la  douleur.  C'est  que  vous 
êtes  pour  moi  iiu  ami  que  rien  au  monde  ne  peut  remplacer,  un  ami  que 
je  voudrais  près  de  moi.  Avec  mes  pensées  tristes  et  mes  habitudes,  vous 
êtes  pour  moi  un  besoin.  Si  je  vous  écris  rarement,  c'est  que  je  n'ai  aucune 
joie  à  vous  apporter,  aucune  espérance  certaine  à  vous  offrir  ;  que  mon 
cœur  est  brisé  et  flétri  ;  il  n'y  a  que  lorsqu'il  déborde  d'amertume,  qu'il 
me  force  à  vous  écrire.  Mon  ami,  ne  me  croyez  jamais  morte  pour  vous  ; 
il  y  a  encore  dans  mon  affection  de  quoi  vous  rendre  heureux,  croyez 
bien  cela.  Cette  affection  en  tuera  bien  d'autres  plus  vives  et  plus  ins- 
tantes. Conservez-moi  votre  cœur,  j'y  compte  avec  certitude.  C'est  un 
lien  entre  nous  qui  se  fortifie  par  le  temps  et  par  ce  calme  apparent. 
C'est  une  tendresse  qui  s'accroit  dans  le  silence.  Oh  !  croyez  tout  cela, 
mon  pauvre  ami  ! .  .  .   » 

«...  Je  voudi'ais  te  faire  une  vie  complète.  Si  je  pouvais  répandre  mon 
sang  goutte  à  goutte,  pour  te  faire  toujours  un  bonheur  plus  vif  à  chaque 
goutte  répandue,  je  ne  balancerais  pas  une  minute. .  .  » 

«  Vous  êtes  certainement  l'être  que  j'ai  le  mieux  aimé,  je  n'excepte 
pas  mes  enfants  (ceci  est  sincère)  ;  vous  comiirenez  de  quel  poids  vous 
serez  toujouis  dans  mon  existence.  Je  dirais  même,  sans  m'avouer  per- 
sonnelle, que  je  ne  comprends  de  votre  part,  à  cause  de  cela,  qu'un  sen- 
timent, je  ne  dirai  pas  sans  bornes,  mais  sans  fin  pour  moi. .  .  Mais,  mou 
ami,  vous  ne  me  devez  rien,  car  ce  que  je  vous  ai  donné,  il  n'a  pas  dépendu 
de  moi  de  ne  pas  vous  l'accorder.  .  » 

«...  Ne  croyez  nullement  à  mon  indiftérence,  croyez  plutôt  à  ma 
quiétude,  à  ma  sûreté  en  vous,  sentiments  qui  ont  résisté  malgré  l'épreuve, 
et  qui  trouvent  leur  justification  dans  quelque  cliose  de  plus  foit  que 
vous  :  la  Providence  qui  me  doit  votre  fidélité. 

»...  La  souffrance  ne  fera  que  sanctifier  et  fortifier,  s'il  est  possible, 
notre  amour.   • 
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Ces  fragments  de  lettres  que  Sainte-Beuve  avait  enfermés  dans  un  vieux 
meuble  avec  la  pensée  de  les  utiliser  un  jour  dans  quelque  roman,  n'est-il 
pas  vrai  qu'ils  sont  très  suggestifs  1  Pour  ma  part  j'y  vois  les  trois  états 
que  traversent  ordinairement  les  passions  de  ce  genre,  et  s'il  faut  dire 
ici  toute  ma  pensée,  ils  achèvent  de  ruiner  dans  mon  esprit  le  pieux  écha- 
faudage de  M.  Gustave  Simon.  C'est  qu'en  effet  depuis  longtemps  je  n'ai 
plus  aucun  doute  sur  la  nature  du  Uen  qui  pendant  sept  ans  unit  le  cœur 
de  Sainte-Beuve  et  celui  de  M""-  Victor  Hugo.  Et  le  jour  où  je  pom'rai 
publier  telle  pièce  que  j'ai  dans  les  mains,  je  crois  que  la  cause  sera  bel  et 
bien  eutendvie.  Mais  en  voilà  assez  là-dessus  pour  aujourd'hui. 

I.iuRAiEiE  Plon  kt  Nouiîtîit.  —  lienjumin  ('onstant  sous  l'œil  du  guet. 
par  Victor  Glachaut,  1  vol.  in-8",  d'après  de  nombreux  documents 
inédits. 

Nos  lecteurs  trouveront  en  tête  du  présent  faseicide  le  portrait  remar- 
quable que  yi.  Victor  Clochant  a  tracé  de  Benjamin  Constant  en  tête  de 
cet  ouvrage.  Je  voudrais  résumer  ici  en  quelques  mots  l'impression  que 
j'ai  éprouvée  à  sa  lecture,  malgré  tout  l'éclat  des  services  que  Benjamin 
Constant  rendit  à  la  cause  libérale,  il  n'est  guère  connu  aujourd'hui 
que  comme  l'auteur  du  roman  d' Adnlplie  et  Sainte-Beuve  n'a  pas  peu 
contribué  à  fixer  ainsi  sa  ré])utation.  C'est  le  propre  d'ailleurs  de  tous  les 
hommes  politiques  qui  ont  lait  quelque  chef-d'œuvre  littéraire  d'être 
oubliés  ou  méconnus  comme  tels  par  les  générations  qui  smvent.  Cepen- 
dant on  commence  à  revenir  de  cet  a  priori  brutal. 

La  brillante  personnalité  qui  sut  se  placer  au  premier  plan  du  cénacle 
littéraire  et  politique  où  régnèrent  M""""  de  Staël  et  Récamier"  avec  Cha- 
teaubriand, s'est  révélée  par  une  action  publique  qui  inquiéta  l'Empire 
comme  la  Restauration,  en  même  temps  que  par  une  abondante  corres- 
pondance, peu  connue  encore,  et  qui  semble  être  la  partie  la  plus  consi- 
dérable de  son  œuvre.  M.  Victor  Glachaut,  devançant  les  justes  répara- 
tions promises  à  la  mémoire  de  l'illustre  tenant  de  la  cause  Hbérale,  nous 
le  montre,  en  un  volume  nourri  de  faits  et  de  documents  puisés  aux  bonnes 
sources,  aux  prises  avec  la  police  impériale,  Uvrant  son  âme,  simple  et 
flanche  au  fond  sous  une  apparence  de  mélancolie  bien  portée,  dans  ses 
lettres  à  Fauriel,  le  compagnon  de  la  belle  M"'"  de  Condorcet,  confiant  tra- 
vaux et  projets,  donnant  sur  la  société  de  Coppet  des  indications  pré- 
cieuses, rusant  de  son  mieux  pour  dépister  les  limiers  de  Fouché.  — 
Dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  l'auteur  nous  apprend,  pièces  en 
main,  que  les  agents  de  la  Restauration  ne  ménagèrent  pas  plus  Benja- 
min Constant  que  ceux  de  l'Empire.  Ses  voyages  électoraux,  ses  cam- 
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pagiies  dans  l'Est,  ses  raoinchef  démarches  sont  l'objet  de  rapports  qui 
accusent  maintenant  de  façon  écrasante  le  gouvernement  des  émigrés. 
In 'enseignement  piquant  sort  donc  du  récit  des  démêlés  incessants  du 
héros  libéral  avec  les  petites  perfidies  administratives  ;  il  apparaît  espionné 
dans  sa  vie  privée  aussi  bien  que  dans  ses  actes  publics,  calomnié  justiue 
dans  les  intentions  de  sa  conscience  désintéressée,  granili  ilcvMut 
l'histoire. 
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MADAME    ALLAN-DESPREAUX 

d'après  des  documents  inédits 


Je  ne  puis  écrii'e  ce  nom  d'Allan  sans  penser  à  la  comédienne 
de  génie  qui  l'illustra  la  première  à  la  scène. 

Allan-Dorval,  ^Ulan-Despréaux  !  quelle  rencontre,  quelle  évo- 
cation, qiiels  souvenirs  !  Il  n'a  manqué  à  ces  deux  reines  de  théâtre 
que  d'être  sorties  de  la  même  souche.  Mais  si  elles  n'étaient  pas 
du  même  sang,  elles  n'en  étaient  pas  moins  de  la  même  race  et 
de  la  même  famille  :  de  la  race  des  grandes  interprètes  qui,  en 
lui  communiquant  leur  flamme,  augmentent  la  portée  du  verbe 
humain,  —  de  la  famille  des  grandes  amoureuses  qui  inspù'ent 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  ! 

Leur  destinée  à  toutes  les  deux  fut,  en  effet,  d'être  adorées  par 
deux  grands  jioètes.  Mais  comme  elles  n'avaient  ni  la  même  éduca- 
tion, ni  la  même  nature,  elles  ne  comprirent  pas  l'amour  de  la 
même  façon.  M""^  Dorval,  avec  ses  mœurs  d'enfant  de  Bohème 
et  son  tempérament  désordonné,  fit  le  malheur  d'Alfred  de  Vigny. 
—  Sérieuse  et  rangée  comme  elle  l'était,  M™«  Allan-Despréaux 
ne  demandait  qu'à  faire  le  bonheur  d'Alfred  de  Musset.  Elle  ne 
réussit  qu'à  être  son  souffre-douleur,  je  dirais  presque  son  martyr. 
Ne  la  plaignons  pas  trop  cependant  :  outre  qu'elle  s'en  consola 
assez  vite,  elle  en  sera  dédommagée  dans  l'avenir  en  partageant 
avec  Lélia  la  gloire  d'avoir  régné  un  moment  dans  le  cœur  de 
Fortunio. 
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I 

jjme  Allan-Despréaux,  comme  son  aînée,  était  une  enfant  de 
la  balle.  Son  père,  qui  s'appelait  Eoss,  tout  court,  dirigeait  le 
théâtre  de  Mons,  en  Belgique,  quand  eUe  y  naquit  le  20  février 
1810.  On  la  baptisa  Louise-Eosalie. 

—  Passe  pour  tes  prénoms  !  —  s'écriait  quelque  dix  ans  après, 
Talma  à  qui  elle  avait  été  présentée  à  Anvers  pour  jouer  le  rôle 
de  Joas  dans  Athalie.  —  mais,  ma  chère  enfant,  je  ne  peux  pas 
décemment  t'aflBcher  sous  le  nom  de  Ross  ! 

Et  comme  la  petite  rougissait,  disant  : 

—  Que  voulez-vous,  monsieur,  c'est  mou  nom  ! 

Talma,  touché  de  son  air  ingénu,  se  hâtait  de  lui  répliquer  : 

—  Sans  doute,  mais  tu  dois  bien  en  avoir  un  autre  !.. .  Com- 
ment s'appelle  ta  mère  ? 

—  Despréaux. 

—  A  la  bonne  heure  !  Louise  Despréaux,  voilà  au  moins  un 
nom  de  théâtre.  A  partir  d'aujourd'hui,  tu  t'appelleras  donc 
Louise  Despréaux  ;  et  si  tes  parents  y  consentent,  surtout  si  tu 
joues  bien  ton  rôle  de  Joas,  je  t'emmènerai  avec  moi  à  Paris. 

Vous  pensez  si  elle  s'efforça  de  contenter  l 'illustre  tragédien 
et  si  ses  parents  furent  heureux  de  lui  donner  un  tel  protecteur  ! 
A  quelque  temps  de  là,  le  l-i  décembre  1820,  elle  parut  à  la  Co- 
médie-Française, à  côté  de  Talma,  dans  Athalie,  et  un  an  plus 
tard,  après  avoir  joué  au  théâtre  Feydeau  le  rôle  de  l'enfant  dans 
Camille  ou  le  Souterrain,  elle  fut  admise  au  Conservatoh-e  dans  la 
classe  de  Michelot,  où  elle  tint  toutes  ses  promesses.  C'est  ainsi 
qu'à  seize  ans,  le  1-t  août  1826,  eUe  en  sortit  avec  le  premier  prix 
de  comédie,  et  que,  le  3  septembre  suivant,  eUe  débuta  au  Théâtre- 
Français,  dans  les  rôles  de  Sophie  de  la  Mère  rivale,  et  de  Jenny 
de  l'Hôtel  garni,  —  deux  pièces  qui  ont  fait  long  feu  comme  tant 
d'autres. 

Mais  son  vrai  premier  rôle,  celui  dont  elle  se  souvint  toujours 
avec  délices,  fut  celui  du  petit  page  Ai'thm-,  dans  le  drame  de 
Dumas,  Henri  III  et  sa  cour,  qui  fut  représenté  le  11  février  1829. 
Non  que  ce  rôle  fiit  très  important,  —  elle  ne  faisait  guère  que 
traverser  la  scène,  —  mais  c'était  son  début  dans  le  drame  roman- 
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tique,  et  pour  l'obtenir  elle  avait  eu  à  vaincre  la  résistaiice  de 
Mlle  Mars  qui,  ayant  passé  la  cinquantaine,  la  trouvait  trop  jeune 
pour  jouer  à  côté  d'elle,  et  lui  préférait  M'i^  Menjaud. 

L'année  suivante,  elle  remplit  encore  le  rôle  du  page  laquez 
dans  Hvniuni.  Peu  de  chose  également,  une  dizaine  de  vers  dont 
ceux-ci  : 

Monseigneur,  à  la  jjoite 
Un  lidinnie,  un  pèlerin,  un  niendiaiit,  n'importe. 
Est  là  qui  vous  demande  asOo. 

C'était  assez  pour  lui  donner  le  droit  de  dire  un  jour,  comme 
Firmin,  Miclielot.  Joanny,  M"'"  Mars,  et  tous  les  interprètes  de 
cette  pièce  mémorable  :  «  J'étais  là,  telle  chose  advint  !  »  Or,  on 
sait  que  ce  fut  une  belle  et  ch;iude  bataille  ! 

Il  semble  après  cela  que  Louise  Despréaux  eût  dû  rester  à  la 
Comédie-Française.  Oui,  mais  comme  la  plupart  des  jeunes  pen- 
sionnaires de  la  Maison,  elle  avait  la  tête  près  du  bonnet,  et  brûlait 
de  montrer  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire.  Ayant  été  frappée  un 
jour  d'une  amende  de  deux  cents  francs,  pour  s'être  absentée 
sans  permission,  elle  prit  la  mouche  et  la  poudre  d'escampette, 
et  s'en  alla  porter  ses  grâces  au  tliéâtre  du  Gymnase. 

Elle  y  eut  un  tel  succès,  de  1831  à  18;î6,  que  douze  ans  après, 
Jules  Janin,  saluant  sa  rentrée  dans  le  Caprice,  s'écriait  : 

Vous  vous  rappelez,  oh  !  c'est  un  peu  loin,  nous  étions  jeunes,  et  la 
personne  aussi  était  jeune,  une  jolie  jeune  personne  qui  avait  nom  made- 
moiselle Despréaux  ;  elle  vous  avait  un  pied,  une  main,  une  taille  et  des 
yeux  (  1  )  ! 

Du  pied  et  de  la  main,  je  ne  puis  rien  dire,  mais  son  portrait 
par  Grevidon,  que  j'ai  là  devant  moi.  et  qui  justement  est  de  cette 
époque,  dit  effectivement  qu'elle  avait  de  beaux  yeux  et  une  taille 
superbe.  La  taille,  à  parler  franc,  était  même  un  peu  trop  plan- 
tureuse à  mon  gré,  mais  les  yeux,  quoiqu'à  fleur  de  tête,  étaient 
bien  fendus  et  remphs  de  malice  et,  comme  pour  en  corriger  l'ex- 
pression, la  bouche  éjjanouie  respirait  la  bonté.  Ah  !  la  délicieuse 

(1)  Journal  (les  Débats  du  29  no\  embre   I8t7. 
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créature  !  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ses  charmes  personnels 
fussent  tout  son  talent.  Ce  n'était  pas,  certes,  la  Belle  et  la  Bête, 
et  Scribe,  qui  se  connaissait  en  ingénues,  ne  s'était  pas  trompé 
en  s'emparant  de  cette  jeune  Despréaux  :  elle  était  vraiment  digne 
de  porter  le  tablier  à  dents  de  loup.  Un  jour,  même,  elle  lui  fit 
entendre,  de  la  spirituelle  façon  qu'on  va  lire,  qu'il  y  avait  en 
elle  autre  chose  que  l'étoffe  d'une  soubrette.  L'anecdote  vaut  la 
peine  d'être  contée  ;  je  l'emprunte  aux  Souvenirs  de  M.  Legouvé. 
Scribe  venait  de  lire  aux  acteurs  du  Gymnase  les  Malheurs  d'un 
amant  heureux.  Après  cette  lecture,  il  s'approcha  de  M'"«  Allan  et, 
d'un  air  fort  embarrassé  : 

—  Ma  chère  amie,  —  lui  dit-il,  —  vous  voyez  un  homme  très 
ennuyé  et  un  peu  honteux.  Vous  allez  m 'accuser  d'ingratitude  et 
de  manque  de  parole.  Mais  j'ai  été  forcé  de  céder. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ? 

—  Je  vous  destinais  dans  ma  pièce  le  meilleur  des  deux  rôles 
de  femme,  je  devrais  dire  le  seul  bon.  mais  notre  directeur,  Poir- 
son,  l'a  réclamé  impérieusement  pour  Léontine  Fay.  Je  n'ose 
vous  demander  d'accepter  le  second,  il  n'est  pas  digne  d'un  talent 
comme  le  vôtre. 

I  —  Je  conviens,  —  répondit  M'"*^  Allan,  —  qu'il  ne  me  tente 
pas.  Mais  si  vous  désirez  que  je  le  joue,  je  le  jouerai. 

Voilà  Scribe  qui  lui  prend  les  mains,  qui  l'embrasse,  qui  la 
remercie  avec  effusion,  ajoutant  : 

—  C'est  ég;il,  je  vous  regretterai  toujours  dans  l'autre.  Je 
l'avais  écrit  avec  amoiir,  pour  vous;  et  votre  délicatesse,  votre 
finesse,  votre  grâce  auraient  fait  un  chef-d'œuvre  de  ma  jeune 
veuve. 

—  Quelle  jeune  veuve  ?  —  reprend  M^^  Allan. 

—  Madame  de  Nangis  ! 

—  Madame  de  Nangis  !  voilà  le  rôle  que  vous  me  destiniez  ! 

—  Sans  doute. 

—  Et  celui  que  vous  ne  m'offriez  qu'en  tremblant  ? 

—  C'est  celui  de  la  jeune  mariée. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  —  s'écria  M^'^  AUan,  —  c'est  celui-là 
qui  est  le  bon  !  Votre  jeune  veuve  est  un  personnage  comme  vous 
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en  avez  créé  vingt,  charmant  sans  doute,  gracieux,  j'en  conviens, 
mais  l'autre,  l'autre,  c'est  un  caractère.  Ah  !  vous  verrez  (;e  que 
j'en  ferai. 

Elle  tint  si  bien  parole,  que  le  jour  de  la  première  représentation, 
elle  éteignit  absolument  la  jeune  veuve.  Tous  les  grands  effets  allèrent 
à  elle.  Son  entrée  au  second  acte  souleva  dans  la  salle  de  véritables 
acclamations.  Enfin,  elle  fit  tellement  de  ce  rôle  sa  création,  que  per- 
sonne, depuis  elle,  n'a  pu  y  réussir.  Mademoiselle  Rose  Chéri  l'a  essayé, 
mademoiselle  Delaporte  l'a  essayé,  toutes  deux  y  ont  échoué,  le  rôle 
a  disparu  avec  la  première  interprète  (1). 

Une  telle  perle  ne  pouvait  manquer  d'amateurs.  Mais  Louise 
Despréaux,  qui  était  foncièrement  honnête,  s'était  juré,  en  entrant 
au  théâtre,  de  ne  se  donner  que  devant  M.  le  maire  au  galant  de 
ses  préférences.  Celui-là  se  trouva  être  Allan,  son  camarade  du 
Gymnase  :  talent  très  ordinaire,  mais  bon  garçon,  d'humeur 
joviale  et  qui  avait  une  histoire  bien  faite  pour  toucher  un  cœur 
tendre.  Allan  avait  été  vendu  dans  son  enfance,  avec  une  sœur 
cadette,  à  des  bohémiens  qui  leur  avaient  fait  faire  le  tour  de 
France  en  jouant  la  comédie  dans  les  foires.  Un  jour  qu'ils  arri- 
vaient aux  portes  de  Nancy,  la  petite,  effrayée  des  propositions 
malséantes  du  directeur  de  la  troupe,  courut  au  commissariat 
de  police  où  elle  raconta  son  odyssée,  et  le  maire  de  la  ville,  mis 
au  courant,  s'empara  des  deux  petits  bohémiens  qu'il  adopta 
et  fit  élever  aux  frais  de  la  commune.  Et  voilà  comment  la  petite 
épousa  Ponchard,  le  musicien,  vers  le  temps  oil  son  frère  épousait 
Louise  Despréaux,  c'est-à-dire  en  1832. 

Quatre  ans  après,  le  ménage  Allan  quittait  le  théâtre  du  Gym- 
nase pour  aller  jouer  à  Saint-Pétersbourg. 


n 

Le  théâtre  Michel  a  toujours  été  une  école  de  bon  ton,  aussi 
est-il  rare  qu'un  acteur  bien  doué,  homme  ou  femme,  au  lieu  d'y 
perdre  ses  qualités,  n'y  laisse  pas  tout  ou  partie  de  ses  défauts. 

(1)  Ebnest  Legouvê,  Soixante  ans  de  souvenirs,  t.  II,  p.  397  et  suiv. 
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Cela  tient  sans  doute  aux  égards  particuliers  que  la  société  péters- 
bourgeoise  témoigne  à  nos  comédiens.  A  Paris,  en  dépit  du  progrès 
des  idées,  il  y  a  encore,  il  y  aura  longtemps,  sinon  une  muraille 
de  Chine,  à  tout  le  moins  un  écran  du  Japon,  entre  le  monde  qui 
se  respecte  et  les  gens  de  théâtre,  même  les  plus  considérés.  Là- 
bas,  il  suffit  que  les  acteurs  aient  de  la  tenue  pour  être  admis 
dans  les  salons. 

l\jme  Allan  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  y  être  fêtée.  Outre 
que  ses  mœurs  étaient  irréprochables,  elle  avait  les  quaUtés  de 
cœur  et  d'esprit  qui  forcent  la  considération  et  la  sympathie. 
Au  théâtre,  elle  était  bonne  camarade,  sans  morgue  et  sans  jalousie 
aucune.  Dans  le  monde  elle  se  comportait  comme  une  grande 
dame,  et  plus  d'une  princesse  l'honora  de  son  amitié.  Tous  les 
témoignages  en  font  foi,  et  personne  n'en  sera  siupris  après 
avoir  lu  ce  qui  va  suivre.  J'ai  la  bonne  fortune,  en  effet,  de  pos- 
séder sa  correspondance.  Elle  m'a  été  confiée  par  la  meilleure 
et  la  plus  fidèle  de  ses  amies,  la  fille  même  de  Samsou,  qu'elle 
regarda  toujours  comme  son  maître,  bien  qii'elle  n'ait  pas  été 
son  élève.  Bien  avant  son  départ  pour  Saint-Pétersbourg,  M"!^  Al- 
lan était  en  relations  suivies  et  tout  à  fait  intimes  avec  M™^  Sam- 
son -Toussaint.  Pendant  son  séjour  en  Russie,  qui  ne  dura  pas 
moins  de  dix  ans,  c'est  elle  qui  fut  sa  confidente.  Que  M'"'"  Samson- 
Toussaint  reçoive  donc  ici  l'hommage  de  ma  gTatitude.  En  me 
permettant  d'écrire  pour  la  première  fois  l'histoire  exacte  des 
rapports  de  M"»''  Allan  avec  Alfred  de  Musset,  elle  a  rendu  à  l'his- 
toire littéraii'e  un  service  signalé  dont  tout  le  monde  lui  sera  recon- 
naissant. 

J'ai  dit  que  M"'«'  Allan -Despréaux  était  bien  en  cour  et  bonne 
camarade.  On  en  jugera  par  la  lettre  suivante,  sorte  de  journal 
qu'elle  adressait  à  son  amie,  sous  la  date  du  25  décembre  1840  : 

Saint-Pétersboiu'g. 
Mps  c'hfis  .Sanisous  et  Samsonues  ainsi   que  .loUivct  (1)  ;  je  profite 
coninie  dit  c't'autie  de  l'occasion  de  la  poste  et  aussi  d'un  moment  de 

(l)  Ce  JoUivet  était  un  bon  ami  de  Sanison,  areliitecte  dp  son  état,  et  grand 
aniate\ir  de  théâtre,  qui  passait  presque  toutes  sessoiréesàla Comédie-Française 
et  dessina  plus  d'un  costume  pour  Rachel. 
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répit  pour  vous  écrire.  Si  cela  ne  m'arrive  pas  plus  souvent,  c'est  que 
je  voudrais  toujours  vous  envoyer  des  volumes  et  qu'en  réalité  je  n'en 
ai  pas  le  temps.  Quand  je  me  mets  à  mon  bureau,  j'ai  trente-six  mille 
choses  à  vous  dire,  je  commence  une  lettre,  on  vient  me  déranger,  l'oc- 
casion échappe,  je  ne  la  retrouve  que  quinze  jours  après,  je  déchire  ce 
qui  n'est  plus  à  l'ordre  du  jour  et  je  recommence  sur  nouveaux  frsis. 
Voilà  la  troisième  lettre  que  j'entame  ;  pour  celle-ci,  je  jure  que  je  ne 
me  coucherai  pas   qu'elle  soit  cachetée  et  partie.   Ce  qui  m'enchante, 
c'est  que  dans  un  mois  commencera  le  grand  carême  !  Sept  semaines 
de  farniente  !  c'est  là  que  vous  allez  être  tous  assassinés  de  ma  prose  ; 
puis  l'été,  on  est  bien  moins  occupé  que  dans  ce  moment  où  l'on  monte 
trois  pièces  nouvelles  tous  les  douze  jours.  Pour  commencer  ma  chro- 
nique,jevous  dirai  qu'Allan  vient  d'avoir  son  bénéfice  qui  a  été  superbe. 
C'est  sa  plus  belle  recette  depuis  que  nous  sommes  ici  :  il  a  reçu  un  beau 
cadeau.   On  donnait  la  Grand'  Mère  :  pièce  et  actrice  ont  eu  un  grand 
succès.  Quand  j'ai  été  déshabillée,  l'Impératrice  m'a  fait  demander  dans 
sa  loge,  faveur  dont  elle  est  très  avare  et  qu'elle  n'accorde  qu'à  madame 
Taglioni  et  moi.  Vous  pensez  bien  que  puisqu'elle  me  faisait  venir,  c'était 
pour  me  dire  des  choses  obligeantes.  Enfin,  Elle  et  l'Empereur  (1)  m'ont 
on  ne  peut  plus  choyée.  Nous  avons  joué  il  y  a  un  mois  l'Ecole  des  Jour- 
nalistes, de  madame  de  Girardin  ;  depuis  que  je  suis  à  Pétersbourg,  je 
n'ai  jamais  vu  de  chute  aussi  éclatante,  ce  qui  m'a  enchantée,  car  c'était 
bien  à  contre-coeur  que  je  jouais  dedans.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer 
combien  il  est  humiliant  quand  on  est  à  l'étranger  d'avoir  à  représenter 
son   pays   sous   des   couleurs   aussi   odieuses.    Notre   ambassadeui'   était 
fort  mécontent  et  s'est  beaucoup  plaint.   Cela  a  amené,   à  propos  du 
Verre  d'eau,  une  suite  de  démarches  qui  donnent  encore  plus  d'éclat 
à  la  pièce  et  la  font  désirer  comme  du  fruit  défendu  ;  moi,  cela  m'ar- 
range à  merveille,  car  je  dois  la  donner  pour  mon  bénéfice,  et  les  émo- 
tions  qu'elle   soidève   d'avance   me   promettent   une   recette   mirifique. 
Lorsque  la  brochure  est  arrivée,  le  directeur  n'a  pas  osé,  n'a  pas  voulu 
prendre  sur  lui,  etc.  ;  il  a  donné  la  brochure  au  ministre,   qui,   après 
avoir  lu,  n'a  pas  voulu  prendre  sur  lui,  n'a  pas  osé,  etc.  Son  Excellence 
a  remis  la  pièce  aux  mains  de  l'Impératrice  ;  c'était  précisément  le  soir 
oîi  Sa  Majesté  me  taisait  venir  dans  sa  loge.  En  voyant  le  couple  impé- 
rial si  aimable  et  si  bien  disposé,  j'ai  osé,  et  j'ai  pris  sur  moi  de  leur 
demander  la  pièce  tout  simplement.   Ils  m'ont  bien  promis  d'y  mettre 


(1)  L'empereur,  c'était  Nicolas,  61s  de  Paul  P^' ;  l'impératrice,  Louise-Char- 
lotte de  Prusse,  fille  de  la  belle  et  malheureuse  Louise. 
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toute  la  bonne  volonté  possible.  Enfin  l'Empereur  lit  ce  fameux  Verre 
d'eau  et  ne  voit  aucun  inconvénient  à  le  faire  représenter  ;  mais,  comme 
il  se  souvient  que  M.  de  Barante  a  été  fort  choqué  de  l'Ecole  des  Jour- 
nalistes, Sa  Majesté  envoie  la  brochure  au  marquis  de  Clanricarde, 
ambassadeur  d'Angleterre,  en  le  priant  d'en  faire  la  lecture  et  de  bien 
voir  si  rien  ne  blesse  la  susceptibilité  britannique.  Mylord  prend  con- 
naissance des  actes  et  répond  que  c'est  charmant,  déUcieux  !  c'est  tout 
l^cribe  !  c'est-à-dire  amusant,  spirituel,  etc.,  mais  !...  Il  me  paraît  con- 
venable que  le  ministre  des  affaires  étrangères  donne  son  adhésion. 
Voilà  donc  la  pauvre  brochiue  qui  reprend  sa  route  et  qui  arrive  chez 
le  comte  Nesselrode,  gi'and  diplomate,  dit-on,  et  grand  gourmand  ;  il 
a  inventé  un  pudding  qui  porte  son  nom,  cela  fait  honneur  à  la  diplo- 
matie. 

Revenons  au  Verre  d'eau.  Son  Excellence  approuve  la  représentation, 
sauf  un  passage  qu'on  devra  supprimer  et  qui,  je  crois,  traite  de  la  force 
brutale.  Vous  croyez  peut-être  que  c'est  fini  ?  Du  tout,  il  faut  à  présent 
que  la  censure  sanctionne  ces  trois  permissions  suprêmes,  et  voilà  oii 
j'en  suis.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  cahoté  !  Enfin  j'espère  !  Du  reste, 
ce  sera  fort  mal  joué,  vu  qu'il  faut  monter  cela  en  huit  jours...  Ensuite 
nous  sommes  dans  un  dénuement  complet  de  duchesse  de  Jlarlborough, 
puis  bien  d'autres  choses  encore.  .T'en  suis  désolée,  mais  il  n'y  a  rien 
à  y  faire-  Passons  à  d'autres  tableaux... 

C'est  le  moment  d'ouvrir  nue  parenthèse  et  d'éclairer  uu  peu 
la  première  partie  de  cette  lettre.  Je  ne  m'étonne  pas  que  l'Ecole 
du  Journalisme  ait  scandalisé  M™*"  Allan,  notre  ambassadeur  et 
le  public  ami  de  la  France  ;  mais  je  suis  surj^ris  que  le  directeur  du 
théâtre  Michel  ait  eu  l'idée  de  monter  cette  pièce.  Evidemment, 
il  ne  l'avait  pas  lue  ;  en  tout  cas,  il  ignorait  le  bruit  qu'elle  avait 
fait  avant  même  d'être  mise  à  la  scène.  Sainte-Beuve,  qui  ne  lais- 
sait rien  échapper,  écrivait  là-dessus  à  Juste  Olivier,  le  25  no- 
vembre 1839  : 

Madame  Delphine  (Gay)  Girardin  a  lu  avant-hier  chez  elle  une  comédie 
en  vers,  déjà  lue  aux  Français,  dirigée  contre  M.  Thiers  et  son  mariage. 
C'est  une  revanche.  Elle  s'est  dit  :  «  On  m'attaque,  où  sont  les  purs  ?  « 
jit,  en  Romaine,  eUe  a  porté  la  guerre  à  Carthage  ;  tout  y  est  :  la  beUe- 
mère,  les  frères,  les  sœurs  ;  à  la  fin,  M.  Thiers.  il  est  vrai,  sort  blanc 
comme  neige  ;  et  cela  s'intitule  :  l'Ecole  du  Journalisme,  c'est-à-dire 
de  la  calomnie.  Le  piquant  est  qu'elle  avait  deux  cents  personnes  et 
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tous  les  jouinalistps,  qui  faisaient  la  grimace,  mais  n'avaient  pas  résisté  à 
l'haïueçou.  D'ailleurs,  des  gens  graves  aussi  :  M.   Ballanche  y  était  (1). 

M™*  Allaii  continuait  ainsi  : 

l'^''  janvier   1841. 

Malgié  la  date  de  ma  lettre  et  le  serment  qu'elle  renferme,  vous  voyez 
que  je  n'ai  pu  la  continuer  comme  je  le  voulais  ;  je  n'ai  été  interrompue 
qu'une  vingtaine  de  fois,  ce  qui  est  peu,  mais  je  n'en  démordrai  pas,  et 
dussé-je  ne  vous  envoyer  ceci  que  dans  un  mois,  cela  partira.  J'allais 
oublier  de  vous  dire  que  j'ai  joué  cet  hiver  les  Fausses  Confidences  avec 
un  beau  succès  (pour  ici),  car  à  Paris  je  n'aurais  jamais  osé.  Depuis  que 
je  joue  la  comédie,  je  n'ai  jamais  eu  aussi  peur.  La  figure  de  mademoi- 
selle Mars  dansait  devant  moi,  et  le  son  de  sa  voix  me  bourdonnait 
dans  les  oreilles.  J'étais  en  plein  cauchemar,  et  je  puis  dire  que  je  ne  sais 
ce  que  j'ai  fait.  Je  ne  voulais  pas  tomber  dans  l'imitation,  et,  d'un  autre 
côté,  on  ne  peut  rien  inventer  de  mieux  que  ce  que  j'ai  admiré  si  sou- 
vent et  qui,  malgré  moi,  était  resté  dans  mes  oreilles.  Il  paraît  néan- 
moins que  je  m'en  suis  tirée,  car  j'ai  été  rappelée  après  la  sortie  du  second 
acte  (ce  qui  est  toujours  une  marque  de  grand  succès),  puis  à  la  fin, 
cela  va  sans  dire.  Le  lendemain,  M.  de  Barante  m'a  envoyé  ses  com- 
pUments,  et  notre  nouveau  secrétaire  d'ambassade,  Casimir-Périer  (2), 
est  venu  luimême  nie  les  apporter.  Nous  avons  joué  la  pièce  une  seconde 
fois,  et  j'étais  plus  à  mon  aise,  la  peur  était  pa,ssée  et  j'ai  pu  me  rendre 
compte  de  ce  que  je  faisais.  J'ai  été  contente  de  moi  (pour  Pétersbourg). 
Leurs  Majestés  rentraient  en  ville  ce  jour-là  et  sont  venues  le  soir  ; 
mais  notre  directeur,  qui  a  horreur  de  l'ancien  répertoire,  nous  a  fait 
un  toiu-  charmant  :  il  nous  a  fait  commencer  le  spectacle,  et  cela  avant 
l'heure.  L'Impératrice  vient  toujours  tard,  et  la  haute  société  aussi  ; 
pendant  toute  la  première  moitié  de  la  pièce  on  entrait  et  on  n'entendait 
pas.  Vous  savez  que  les  Fausses  Confidences  demandent  à  être  écoutées 
avec  calme  ;  à  plus  forte  raison  quand  on  joue  devant  un  public  étran- 
ger qui  comprend  plutôt  l'action  que  l'analyse  des  sentiments.  Il  est 
résulté  de  cela  qu'on  a  perdu  beaucoup  de  choses  et  que  l'ensemble  de 
la  pièce  a  fait  moins  d'effet. 

Depuis,  le  Directeur  a  toujours  évité  de  la  redonner  et  j'ignore  si 

(1)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M""*  Juste  Obvier. 

(2)  M.  Casimir-Périer  était  le  fils  aîné  de  l'ancien  président  du  Conseil  mort 
en  1832,  et  le  père  du  futur  président  de  la  République. 
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nous  la  rejouerons.  Elle  a  cependant  beaucoup  plu  à  l'Impératrice 
surtout  qui  aime  l'ancien  répertoire,  et  la  preuve  c'est  qu'hier  eUe  m'a 
fait  demander  de  lui  jouer  la  Gageure  imprévue.  Je  suis  bien  certaine 
qu'il  sera  de  cette  pièce  comme  de  l'autre,  et  que  S.  E.  le  Directeur  y 
mettra  tous  les  obstacles  possibles.  Il  ne  faut  pas  omettre  que  les  Fausses 
Confidences  ont  été  assez  mal  jouées.  Dubois  avait  l'air  d'un  bon  vieil- 
lard très  paterne  qui  a  fait  sauter  Araminthe  sur  ses  genoux,  quand 
elle  était  petite  ;  le  comte  avait  des  poses  de  polichinelle  ;  madame 
Argante  était,  comme  à  l'Académie,  détestée  et  détestable.  Marton  était 
représenté  par  Alexandrine  qui  a  l'air  d'avoir  quinze  ans  ;  figure,  ma- 
nières, organe,  intelligence,  tout  chez  eUe  est  enfantin.  M.  Remy  ne 
savait  pas  un  mot  de  son  rôle...  Eh  bien,  tout  était  assez  passable. 
Pour  Dorante,  je  n'ai  pas  à  m'en  plaindre  :  c'était  Allan  à  qui  j'avais 
commandé  la  manœuvre.  11  n'est  pas  convenable  pour  le  rôle,  mais 
au  moins  son  intelligence  et  sa  confiance  en  moi  ont  compensé  ce  qui 
lui  manque  de  beauté  pour  représenter  un  pareil  Adonis. 

Si  Mil**  Mars  avait  pu  lire  cette  lettre,  nul  doute  qu'elle  eût  été 
ravie  de  la  sainte  frayeur  qu'elle  inspirait  à  son  ancien  petit  page. 
Mais  les  temps  étaient  proches  oii  quelqu'un  d'autorisé  dirait  de 
j\jme  Allan  après  l'avoir  vue  dans  le  Caprice  : 

Elle  emporta  le  succès  par  des  qualités  inconnues  à  mademoiselle 
Mars  elle-même  et  à  l'école  de  mademoiselle  Mars  ;  je  veux  dire  un  côté 
de  fantaisie,  un  imprévu  de  gaieté,  une  audace  de  vérité  dans  l'into- 
nation et  le  geste  qui  ont  préparé  l'école  moderne  (1). 

Tant  il  est  vrai  que  pour  réussir  au  théâtre,  quand  on  a  reçu 
le  don,  il  suffit  de  placer  très  haut  son  idéal. 

Nous  savons  ce  que  M^^^  Allan  pensait  de  Mii<^  Mars,  nous  allons 
voir  à  pré,sent  ce  qu'elle  pensait  de  Eachel  : 

11  est  bien  temps  que  je  vous  parle  d'autre  chose  que  de  moi.  La 
grande  nouvelle,  depuis  huit  jours,  est  que  nous  pourrions  bien  avoir 
Bachel  en  représentation.  Cela  émeut  tout  le  monde,  et  moi  principa- 
lement qui  serais  si  heui'euse  de  la  voir  dans  tous  ses  rôles.  Je  crains 
bien  que  cela  ne  pirisse  pas  s'arranger,  car  cela  dépendra  beaucoup  de 

(  1  )  Legouvé.   —  Souvenir». 
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l'Empereur,  et  il  déteste  la  tragédie.  A  mon  retour,  lorsque  j'ai  vu  pour 
la  première  fois  Sa  Majesté,  EOe  me  fit  beaucoup  de  questions  sur  mou 
voyage  et  sur  ce  que  j'avais  vu  à  Paris.  Je  lui  parlai  tout  de  suite  de 
Bachel.  L'Empereur  me  demanda  si,  en  effet,  elle  était  aussi  étonnanta 
qu'on  le  disait.  Vous  savez  ce  que  je  pense  d'elle,  aussi  vous  devinez 
ma  réponse.  Mais  en  apprenant  qu'elle  jouait  la  tragédie,  l'intérêt  de 
Sa  Majesté  cessa  tout  à  coup.  Depuis  longtemps  déjà,  je  savais  qu'il 
n'aimait  point  le  genre  sérieux.  Il  m'a  dit  plusieurs  fois  que  dans  son 
Etat  il  avait  trop  souvent  à  s'occuper  de  choses  tristes  ou  graves  pour 
venir  chercher  des  émotions  de  ce  genre  au  théâtre  ;  qu'alors  le  spec- 
tacle est  pour  lui  une  fatigue  et  non  un  délassement  II  n'aime  ni  la 
musique  m  la  poésie.  Voilà  ce  qui  me  fait  penser  qu  il  ne  sera  pas  em- 
pressé de  faire  venir  une  tragédienne  :  la  comtesse  VorontzofE  et  quel- 
ques autres  grandes  dames  qui  ont  vu  Rachel  cet  été  tâchent  de  per- 
suader Sa  Majesté  qu'Elle  aimera  beaucoup  notre  Melpomène  qiuind 
elle  l'aura  vue.  Je  ne  sais  si  ces  dames  réussiront,  pour  ma  part,  je  le 
souhaite  vivement  pour  trois  raisons  :  la  première  est  celle  de  la  voir 
jouer  :  la  seconde  est  de  pouvoir  faire  plus  ample  connaissance,  et  cette 
seconde  raison  me  mène  tout  naturellement  à  la  troisième  qui  est  de 
pouvoir  parler  de  vous  tous,  et  cela  avec  une  personne  que  vous  aimez 
et  qui  vous  aime  aussi  beaucoup.  Il  n'est  pas  possible  que  je  ne  me  lie 
pas  avec  cette  personne  quand  nous  nous  trouverons  ensemble  ;  nous 
sympathisons  trop  toutes  deux  dans  le  choix  de  nos  amis  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  rapprochement  entre  nous.  Mademoiselle  Bourbier  m'a  dit 
il  y  a  une  quinzaine  de  jours  qu'elle  venait  de  recevoir  une  lettre  d'une 
amie  de  votre  théâtre  (je  pense  que  c'est  d'Anaïs),  et  qu'on  lui  appre- 
nait là-dedans  que  vous  étiez,  vous,  Joseph- Isidore  Samson,  brouillé 
de  nouveau  avec  Rachel.  J'attends  que  vous  me  confirmiez  cette  nou- 
velle pour  y  croire.  Je  ne  vois  pas  trop  quel  serait  le  sujet  dune  rupture 
entre  vous,  il  n'y  avait  que  les  parents  pour  l'amener  et,  à  cet  égard, 
le  plus  fort  était  fait  ;  d'ailleurs  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  a  des  parents  !... 
Et,  mais  peut-être  n'était-ce  qu'un  peu  de  froid  et  êtes-vous  déjà  rac- 
commodés :  il  me  tarde  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus.  Je  serais 
vraiment  fâchée  que  Rachel  se  fût  mal  conduite  avec  Samson  et  cela 
m'étonnerait,  car  elle  m'a  parlé  de  lui  avec  tant  d'amitié  et  de  recon- 
naissance, et  cela  m'a  paru  de  sa  part  si  sincère,  venant  si  bien  du  cœur, 
que  j'espère  bien  qu'elle  réparera  ses  torts  si  elle  en  a. 

D'un  autre  côté,  mon  cher  Samson  a  quelquefois  l'épiderme  bien 
sensible  !  (pour  le  coup  il  va  me  dire  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas)  mais  comme  il  est  très  bon,  quand  il  a  un  peu  affligé  ses 
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amis  par  sa  bouderie,  il  leur  rouvre  bien  vite  son  cœur  ;  et  c'est  là-dessus 
que  je  compte  pour  la  jeune  brebis  égarée.  En  attendant  que  vous  me 
répondiez  là-dessus,  voici  une  commission  pour  elle,  ou  plutôt  pour 
Jollivet,  au  sujet  de  l'étoffe  turque.  J'ai  cherché  et  n'ai  jusqu'à  présent 
point  trouvé  la  disposition  demandée.  Il  n'y  a  que  des  fonds  de  couleur 
cramoisie  ou  bleu  de  roi  en  soie  très  épaisse  et  brochée  ou  semée  de  palmes 
or  et  couleirr  mêlées.  Les  palmes,  comme  la  moitié  de  ma  main.  C'est  à 
la  foire  de  Nijni-Novgorod  qu'on  achète  de  ces  choses-là,  et  c'est  à 
huit  cents  verstes  d'ici.  Cependant  quelquefois  les  marchands  turcs 
d'ici  en  ont.  Je  ne  me  découragerai  pas,  et  comme  je  suppose  que  Roxane 
n'est  pas  pressée,  nous  attendrons  une  meilleure  occasion  (1). 

N'est-ce  pas  que  tout  cela  est  amusant  et  donne  bien  l'idée  du 
caractère  enjoué  de  M'"<^  AUan  et  de  la  qualité  de  son  esprit  ? 
Auguste  Villemot,  parlant  d'elle  un  jour  (2),  disait  qu'elle  avait 
«  un  esprit  redouté  parce  qu'elle  avait  peu  d'indulgence  pour  les 
bêtes  !  »  Etait-elle  vraiment  si  redoutable  ?  M™*  Samson-Toussaint, 
en  qui  je  me  plais  à  la  retrouver,  me  dit  que  tout  en  étant  railleuse 
de  sa  nature,  elle  savait  retenir  sa  langue.  Mais  il  est  bien  diffi- 
cile d'avoir  de  l'esprit  sans  y  joindre  un  grain  de  malice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  brossé  par  elle  un  petit  portrait  de 
M™^  Pasta  qui  se  recommande  par  sa  touche  légère  : 

Nous  venons  d'avoir  cet  hiver  madame  Pasta  qui  a  toujour.'*  un  talent 
.  admirable.  Je  me  la  rappelais  à  peine.  Elle  m'a  fait  un  plaisir  excessif  : 
elle  a  donné  trois  concerts  et  a  chanté  à  la  cour,  tout  cela  avec  beaucoup 
de  succès,  mais  malheureusement  elle  est  vieUle  et  laide,  et  ici  cela  fait 
beaucoup.  Le  Russe  se  laisse  beaucoup  impressionner  par  les  avantages 
ou  désavantages  extérieurs.  La  pau\Te  Pasta  s'attife  d'une  façon  à  elle, 
et  si  ridicule,  qu'il  faut  tout  le  respect  qu'on  doit  à  son  grand  nom  pour 
ne  pas  lui  pouffer  au  nez.  Il  faut  absolument,  Jollivet,  que  je  vous  raconte 
sa  toilette  de  début,  vous  en  ferez  part  à  Rachel,  elle  y  puisera  des  ins- 
pirations poui'  son  costume  de  Roxane.  Depuis  trente  ans,  madame 
Pasta  se  sert  de  ce  costume  quand  elle  débute  quelque  part,  c'est  affaire 
de  superstition  chez  elle.  Comme  elle  a  grandi  et  grossi  depuis  ce  temps-là, 
il  est  trop  court  et  trop  étroit,  mais  elle  y  remédie  avec  tant  d'art  ! 

(1)  C'est  le  23  novembre  1838  que  Rachel  parut  dans  le  rôle  de  Roxane  à 
la  Comédie-Française.  Il  faut  croire  qu'elle  n'avait  pas  été  satisfaite  de  son 
costume,  puisqu'elle  avait  chargé  M""'  AUan  de  lui  acheter  en  Russie  de  quoi 
le  renouveler. 

(2)  Chronique  parisienne  du  Figaro  du  28  février  185ti. 
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Voici  cet  habillement  consacré  :  robe  de  cachemire  blanc  douteux 
avec  semis  de  palmes  ;  corsage  qui  voudrait  être  à  la  grecque  et  qui 
s'arrête  précisément  sous  les  aisselles  ;  absence  de  manches.  La  jupe 
de  cachemire  est  ouverte  devant  et  derrière  ;  heureusement  qu'il  y  a 
une  jupe  de  satin  blanc  de^jsous.  L'ampleur  et  la  longueur  manquent 
tout  à  fait  à  ce  dolnian.  11  y  a  poirr  cent  mille  francs  de  diamants  sur 
tout  cela,  mais  comme  c'est  adroitement  posé  sur  le  cachemire  em- 
brouillé, cela  ne  se  voit  pas.  Madame  Pasta  a  des  gants  blancs,  longs, 
larges,  sur  lesquels  sont  posés  de  chaque  côté  des  bracelets  monstres 
et  en  diamants.  Elle  est  fort  décolletée  et  montre  de  vilaines  choses. 
Elle  est  couronnée  d'un  turban  !  !  !  !  Il  n'y  a  qu'une  imagination  dé- 
pravée qui  ait  pu  en  inventer  un  semblable. 

Cette  chose  sans  nom  est  surplombée  d'un  immense  oiseau  de  paradis, 
lequel  serait  désolé  de  s'incliner  à  droite  ou  à  gauche.  L'orgueilleux  ! 
il  est  fler  d'ombrager  un  tel  turban.  On  a  surnommé  ici  madame  Pasta  : 
Mehemet-Ali.  Pour  moi,  elle  m'a  rappelé  les  Turcs  que  vous  aviez  des- 
sinés pour  la  marche  d'Haydn.  Tout  cela  n'empêche  pas  qu'elle  soit 
admirable,  quand  elle  chante.  EUe  aurait  voulu  jouer,  mais  notre  direc- 
teur lui  a  refusé  le  théâtre.  La  société,  alors,  a  formé  une  souscription 
qui  montait  déjà  à  soixante-dix  mille  francs,  sans  compter  le  casuel, 
et  cela  pour  huit  représentations.  C'était  à  deux  cents  francs  la  place. 
Le  directeur  s'est  obstiné  et  a  mis  toute  la  mauvaise  volonté  possible, 
et  comme  cela  dépendait  de  lui,  il  n'y  a  pas  eu  moyen.  Toute  la  haute 
société  crie  et  madame  Pasta  est  repartie  furieuse.  Je  regrette  son  départ, 
car  ça  aurait  été  une  fière  distraction . . . 

Et  M">e  Allan  terminait  ce  badinage  inoffensif  par  ces  mots 
aimables  à  l'adresse  de  ses  chers  «  Samson  et  Samsonnes  »  : 

En  voilà  une  bavette  !  j'aurais  pu  mieux  choisir  et  ne  pas  vous  dire 
tant  de  choses  inutiles,  mais  il  eût  fallu  alors  vous  parler  de  mes  con- 
trariétés, car  on  m'en  fait  subir  beaucoup  depuis  quelques  jours,  et 
j'aimais  autant  m'en  distraire.  Ce  que  j'en  ai  fait  n'est  que  du  pur  égoïsme. 
Ail  reste,  ne  vous  tourmentez  pas  trop  sur  ce  que  je  vous  dis  de  mes 
ennuis.  Je  suis  là-dessus  passablement  philosophe,  et  d'aillems  tout 
dans  ce  monde  ne  marche  pas  continuellement  au  gré  de  nos  vœux. 
J'ai  été  si  heureuse  cet  été  de  revoir  les  gens  que  j'aime,  ces  moments-là 
ont  été  si  beaux  qu'U  est  juste  et  raisonnable  de  les  payer  maintenant 
par   quelques   déboires. 

Adieu,  mes  bons  et  chers  amis,  nous  sommes  tous  deux  bien  heureux 
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de  penser  que  vous  ne  nous  ouljliez  pas.  Voilà  ce  que  c'est  !  J'ai  causé 
pendant  si  longtemps  avec  vous  que  j'étais  presque  parvenue  à  me  i'idre 
illusion  et  à  me  figurer  que  je  vous  voyais  tous  devant  moi.  L'idée  de 
vous  quitter  de  nouveau  me  fait  repleurer  de  plus  belle.  Je  me  dépêche 
de  finir  ])our  aller  pleurer  dans  un  coin  ;  d'ailleurs,  je  n'y  vois  plus. 

Adieu,  répondez-moi  vite. 

A  VOU.S, 

LoiTiSE  Ali.an. 

Suivait   ce   post-scriptum   : 

5  janvier    1841. 

Je  viens  de  me  lever  et  je  rouvre  ma  lettre  ;  j'avais  oublié  de  ^■ous  dire 
que  j'ai  reçu  un  magnifique  bracelet  de  la  princesse  Scherbatoff.  C'est 
une  de  mes  abonnées,  fort  grande  dame  et  ma  grande  protectrice.  Elle 
a  beaucoup,  beaucoup  d'amitié  pour  moi.  J'ai  encore  le  chagrin,  dans 
ce  moment,  de  la  savoir  très  dangereusement  malade.  Elle  avait  fait 
faire  ce  bracelet  pour  moi  pendant  mou  absence  et,  à  mon  retour,  elle 
me  l'a  donné.  Il  est  composé  de  huit  pierres  formant  le  mot  souvenir 
et  fermé  par  un  énorme  diamant.  Ce  sera  sans  doute  le  seul  de  mes 
bijoux   que  je  conser^^erai . . . 

Nou  !  Elle  devait  eu  conserver  un  autre  de  moindre  valeur, 
qui,  soit  à  cause  de  sa  monture,  soit  pour  toute  autre  raison  que 
j'ignore,  avait  à  ses  yeux  la  vertu  d'un  talisman.  Il  était  en  or 
ajouré  et  garni  verticalement  de  plusieurs  brochettes  serties  de 
turquoises  —  i)ierres  qui  ont  en  Russie  la  réputation  de  porte- 
bonheur.  C'est  probablement  pour  cela  qu'elle  l'avait  toujours  à 
son  bras.  Quand  elle  mourut,  elle  le  légua  à  M'"''  Samson -Toussaint, 
qui  ne  le  quitte  jamais,  elle  nou  plus,  et  y  tient  comme  à  une  re- 
lique. 

III 

Il  me  semble  que  nous  connaissons  bien  à  présent  la  charmante 
femme  qui  eut  l'insigne  honneur  d'ouvrir,  en  1847,  les  portes  de 
la  Comédie-Française  au  répertoire  d'Alfred  de  Musset. 

On  a  répandu  toutes  sortes  de  légendes  autour  de  la  représen- 
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tation  du  Caprice  (1).  Après  avoir  répété  pendant  soixante  ans  le 
mot  de  Théopliile  Gautier,  que  c'était  M^e  Allau  qui  l'avait  rap- 
porté de  Eussie  dans  son  manclion,  voici  que  la  chronique  s'avise 
de  lui  contester  ce  mérite  et  de  l'attribuer  à  M.  Buloz,  qui  dii'i- 
geait  alors  la  maison  de  Molière.  Il  se  peut  que  M.  Buloz,  qui 
avait  publié  le  Caprice  en  1837  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
ait  eu  le  premier  l'idée  de  le  mettre  à  la  scène.  On  sait  qu'il  avait 
un  goût  très  prononcé  pour  les  vers  et  la  prose  de  Musset  ;  il  les 
payait  même  à  un  tarif  spécial.  Mais  cette  idée  n'eut  aucune  suite 
avant  1847  ;  or,  nous  savons  de  .source  sûre  qu'eu  1845  elle  tenta 
Bocage  qui  l'abandonna,  je  ne  sais  pourquoi,  après  un  commen- 
cement d'exécution. 

Musset  écrivait  à  ce  propos,  à  Tattet,  le  17  octobre  1845  : 

Mon  cher  Alfred,  parmi  les  raisons  qui  m'ont  empêché  d'aller  vous 
rejoindre  se  trouve  celle-ci  :  que  M.  Bocage,  directeur  de  l'Odéon,  est 
venu  me  demander  l'autorisation  de  faire  siffler,  à  son  théâtre,  un  petit 
proverbe  de  ma  façon,  intitiUé  :  Un  Caprice,  ce  à  quoi  j'ai  accédé,  après 
avoir  pris  l'avis  des  plus  grands  connaisseurs  en  matière  de  fiasco.  Je 
ne  l'aurais  pas  donné  aux  Français,  c'eût  été  trop  grave;  mais  à  l'Odéon, 
cela  m'amusera,  sans  danger  pour  ma  gloire,  puisque  cette  petite  pièce 
a  été  imprimée,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  et  non  destinée  au  théâtre.  Il 
faut  donc  que  je  sois  à  Paris,  quoique  je  ne  m'en  mêle  pas  du  tout, 
.l'espère  que  vous  y  viendrez.  C'est  votre  devoir  d'y  être  ;  vous  aiu'ez 
le  droit  de  partager  les  pommes  cuites  jetées  à  votre  ami.  Ce  sera,  je 
crois,  pour  le  mois  de  novembre.  Les  répétitions  sont  commencées,  mais 
je  n'en  ai  rien  vu.  Ma  jeune  première,  mademoiselle  Naptal,  est  venue 
me  faire  une  visite  avec  son  papa.  Elle  est  jolie  ;  c'est  toujours  bon 
signe. 

Mme  Allan  eut-elle  vent  de  ces  répétitions  cliez  Bocage  "?  Vit- 
elle  jouer,  comme  on  l'a  dit,  ce  petit  acte  en  langue  russe  dans  un 
théâtre  populaire  de  Saint-Pétersbourg,  et  quelque  temps  après, 
dans  le  texte  original  chez  la  comtesse  Rostopchine  ?  Ce  qui  n'est 
pas  douteux,  c'est  qu'elle  le  joua  à  la  cour  avec  un  très  grand  succès 

(1)   La  première  représentation  eut  lien  le  27  novembre  1847. 
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et  que,  ayant  été  engagée  sur  ces  entrefaites  à  la  Comédie  Fran- 
çaise, elle  demanda  à  y  débuter  dans  le  rôle  de  Madame  de  Léry. 
C'est  donc  bien  elle  qui  fut  la  vraie  marraine  du  Caprice.  Alors 
même  qu'il  serait  établi  qu'elle  eut  M.  Bidoz  pour  compère,  cela 
ne  diminuerait  en  rien  sa  gloire,  car,  de  l'avis  de  toute  la  critique 
du  temps,  c'est  elle  seule  qui  fit  la  fortune  de  ce  joli  proverbe  et 
des  trois  ou  quatre  autres  qui  dans  l'espace  de  dix-huit  mois  pas- 
sèrent du  Spectacle  dans  un  fauteuil  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu. 

Du  reste,  la  reconnaissance  que  Musset  lui  en  garda  toute  sa 
vie  témoigne  assez  hau};  du  service  qu'elle  lui  rendit  dans  cette 
circonstance  solennelle. 

Ce  service  était  double  :  non  seulement,  en  elTet,  elle  était 
arrivée  à  point  nommé  poiu'  lui  faire  aux  yeux  du  monde  lettré 
la  figure  d'auteui-  dramaticpie  qu'il  a  gardée  depuis,  mais  aussi 
pour  lui  créer  de  nouvelles  ressources,  à  la  veiQe  du  jour  où  la 
République  de  48  allait  lui  ôter  le  pain  de  la  main.  —  On  sait  que 
le  duc  d'Orléans,  qui  avait  été  son  camarade  de  collège,  lui  avait 
fait  obtenu',  en  1838.  la  place  de  bibliothécaire  au  Ministère  de 
l'Intérieur.  Jolie  petite  sinécure  de  3,000  francs  par  an,  mais 
mauvaise  note  au  regard  des  purs  qui  devaient  prendre,  au  len- 
demain de  la  révolution  de  février,  la  direction  des  Affaires 
publiques.  A  peine  in.stallé  au  Ministère  de  l'Intérieur,  Ledru- 
EoUin  destitua  brutalement  son  bibUothécaLre  in  partibus,  au 
risque  de  compromettre,  dans  cette  mesure  inique  —  bien  qu'il 
n'y  fût  pour  rien  —  le  bon  renom  du  grand  poète  qui  i)résidait 
alors  aux  destinées  du  Gouvernement  Provisoire. 

Vainement  l'Académie-Française,  mue  par  un  noble  sentiment, 
essaya  de  réparer  cette  injustice  ;  elle  ne  réussit  qu'à  blesser 
l'amour -propre  légitime  de  l'auteur  de  BoUa  en  lui  attribuant  im 
prix  qui  avait  été  fondé  spécialement  «  pour  venir  en  aide  à  un 
jeune  écrivain  dont  le  talent  déjà  remarquable  paraîtrait  mériter 
les  encouragements  de  l'Académie  ».  Mais,  comme  depuis  le  7  avril 
1848,  les  proverbes  II  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  et 
Il  ne  faut  jurer  de  rien  alternaient  avec  le  Caprice  sur  l'affiche  du 
Théâtre-Français,  Musset  put,  sans  faire  trop  de  tort  à  sa  bourse, 
abandonner  aux  pauvres  et  aux  victimes  des  journées  de  Juin 
les  treize  ou  quatorze  cents  francs  du  prix  Maillé-Latour-Landry 
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que  hii  avait  décerné  l'Académie  française.  Et  c'est  encore  lui 
(lui  eut  le  beau  rôle.!... 

Cela  ne  l'empêcha  pas  d'ailleurs  d'aller  coucher  vers  le  même 
temps  à  l'Hôtel  des  Haricots  pour  cause  de  patrouille  manquée. 
Car  il  était  garde  national,  comme  tout  le  monde  alors  l'était  — 
plus  ou  moins  —  et  il  n'avait  pas  attendu  la  révolution  de  1848 
pour  faire  connaissance  avec  la  cellule  n"  14,  dont  on  peut  voir 
aujourd'hui  la  porte  illustrée  de  façon  si  pittoresque  au  Musée 
Carnavalet.  Ses  Mie  Frigioni  sont  de  1843,  si  je  ne  me  trompe. 
Mais  à  cette  époque  la  garde  nationale  vous  faisait  encore  des 
loisirs,  tandis  qu'à  présent  c'est  tout  au  plus  si  elle  vous  laissait 
le  temps  de  vous  reconnaître  !  Le  l^f  juillet  (1848)  Musset  écri- 
vait à  son  ami  Tattet  : 

...  A  l'instant  où  je  vous  écris,  je  quitte  mon  uniforme  que  je  n'ai 
guère  ôté  depuis  l'insurrection.  Je  ne  vous  dirai  rien  des  horreurs  qui 
se  sont  passées  ;  c'est  trop  hideux.  Au  milieu  de  ces  aimables  églogues, 
vous  comprenez  que  le  pauvre  oncle  Van-Buck  est  resté  dans  l'eau  (1). 
Il  avait  pourtant  réussi,  et  je  puis  dire  complètement  sans  exagération. 
C'était  justement  la  veUle  de  l'insurrection  ;  j'avais  encore  trouvé  une 
salle  toute  pleine  et  bien  garnie  de  johes  femmes,  de  gens  d'esprit  ; 
un  parterre  excellent  pour  moi,  de  très  bons  acteui's,  enfin  tout  pour  le 
mieux.  J'ai  eu  ma  soirée.  Je  l'ai  prise  pour  ainsi  dire  au  vol.  Après  la 
pièce,  on  a  redemandé  tous  les  acteurs  et  même  l'auteur  qui,  vous  le 
pensez  bien,  n'a  pas  paru.  Le  lendemain,  bonjour  !  acteui's,  directeui's, 
auteur,  souffleur,  nous  avions  le  fusil  au  poing,  avec  le  canon  pour  or- 
chestre, l'inceuflie  poiu-  éclairage  et  uu  parterre  de  vandales  enragés. 
La  garde  mobile  a  été  si  belle,  si  admirablement  intrépide,  que  ce  seid 
spectacle,  heureusement,  nous  a  encore  donné  de  bons  battements  de 
cœur.. . 

Allez  donc  faire  la  cour  à  une  femme  honnête  par  ce  temps  de 
guerre  civile  !  11  fallait  s'appeler  Sainte-Beuve  pour  avoir  le  cou- 
rage de  lire  à  son  amie,M'"«  d'Arbouville,  les  Préludes  de  Lamar- 
tine, pendant  que  le  grand  poète  était  aux  prises  avec  l'émeute. 
Quant  à  Musset,  c'est  à  peine  s'il  faisait  attention  à  M'"<=  Allan, 


(1)   C'est  le  lu'iiis  do  \i>  pièoe  II  ne  faut  jurer  de  rien,  qui  fut  représentée  le 
22  juin   1848. 
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malgré  tout  le  talent  qu'elle  dépensait  à  son  service  et  les  lauriers 
que  depuis  six  mois  elle  accumulait  sur  sa  tête.  Et  pointant  Dieu 
sait  le  charme  qui  s'exhalait  de  toute  sa  personne  ;  on  ue  pouvait 
la  voir  sans  l'admû'er  et  sans  l'aimer.  Peut-être  était-elle,  comme 
je  l'ai  dit,  trop  forte  de  taille,  mais  la  tête  était  si  jeune  et  si 
jolie,  les  yeux  si  francs,  la  bouche  si  riante,  qu'on  lui  passait  son 
embonpoint.  C'était  surtout  la  distinction  de  ses  manières  et  son 
élégance  innée  qui  avaient  frappé  Musset  dès  le  premier  jour. 
Aussi  n'en  parlait-il  jamais  q\ie  comme  d'une  grande  dame. 
Grande  dame  elle  l'était,  en  effet,  non  seulement  par  ses  manières 
d'être  et  d'agir,  mais  encore  par  la  tournure  de  son  esprit  qu'elle 
avait  très  cultivé.  Je  ne  serais  même  pas  étonné  que  cela  ait  con- 
tribué à  tenir  notre  poète  à  distance  :  U  était  si  réservé,  voire  si 
timide  et  si  gauche  auprès  des  femmes  qui  lui  imposaient  !  Son 
frère  nous  en  a  cité  maint  exemple,  mais  aucun  ne  fut  plus  carac- 
téristique que  celui-ci.  Quand  U  allait  chez  M'"^  Allan,  qiù  rece- 
vait une  fois  par  semaine  en  sou  coquet  appartement  de  la  rue 
Mogador  (1),  c'était  pour  jouir  de  sa  conversation  pleine  de  charme 
ou  pour  l'entendre  dire  des  vers  et  chanter,  —  car  elle  était 
excellente  musicienne  et  possédait  une  fort  jolie  voix.  Et  il  rou- 
gissait comme  une  jeune  flUe  lorsqu'elle  l'invitait  à  s'asseoir  auprès 


(1)  Son  adresse  nous  est  donnée  par  la  lettre  suivante   qu'elle  écrivait  à 
M.  Dormeuil  à  la  fin  de  l'année  1847  : 

"   Mon  cher  Dormeuil, 

»  Je  voudrais  bien  voir  votre  banc  d'huîtres,  mais  il  paraît  que  vous  faites 
tant  d'argent  qu'il  faudrait  absolument  payer,  encore  n'est-on  pas  sûr  d'entrer. 

u  Moi  qui  suis  xine  vieille  de  la  vieille,  il  me  paraît  fabuleux  de  louer  luie  log^ 
ou  des  stalles  et,  à  moins  que  vous  me  le  disiez  tout  net,  je  n'y  croirai  pas. 

»  Je  viens  donc  \ous  demander  de  me  faire  voir  cela,  un  jour  où  je  ne  jouerai 
pas,  et  je  m'y  prends  d'avance. 

»  Pourrons-nous,  Georges  (  1  )  et  moi,  nous  présenter  un  soir  ? 

»  Vous  me  trouverez  sans  doute  bien  indiscrète,  mais  dam,  je  fais  valoir 
mes  dix  ans  d'exil. 

11  Mille  excuses,  avec  deux  mille  compliments  et  amitiés 

»  Lsp  .\llan. 
«   23  décembre  1847.   » 


(1)  C'était  son  fils  qu'elle  avait  mis  au  collège. 
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d'elle  pour  tourner  les  pages  an  piano.  Est-ce  à  ce  jeu  délicat  et 
discret  qu'il  finit  par  se  prendre  d'un  sentiment  très  pur  pour 
elle  ?  Peut-être.  Toujours  est-il  qu'aux  approches  de  la  représen- 
tation du  proverbe  :  On  ne  saurait  penser  à  tout,  qu'il  avait  fait 
un  peu  à  son  intention,  il  multiplia  ses  visites,  et  que  M™''  Samson- 
Toussaint,  qui  s'était  aperçue  de  ses  assiduités,  se  permit  de  dire 
un  jour  à  M'"''  Allan  : 

—  Prenez  garde,  LouLse,  il  me  semble  que  vous  recevez  beau- 
coup  M.    de   Musset  "?  i    ; 

Mais  elle  s'empressa  de  lui  répondre  : 

—  Ne  craignez  rien,  ma  bonne  amie,  je  suis  assurément  très 
flattée  des  hommages  que  me  rend  M.  de  Musset,  mais  quant  à 
lui  céder  jamais,  c'est  autre  chose.  Je  connais  trop  le  personnage 
et  me  doute  bien  que  ce  ne  serait  qu'une  passade. 

Passade  !  non.  il  avait  trop  de  respect  pour  elle.  Méditez  le 
sonnet  suivant  qu'il  lui  adressait  vers  cette  époque  : 

Se  voir  le  plus  possible  et  s'aimer  seulement 

Sans  ruse  et  sans  détours,  sans  honte  ni   mensonge. 

Sans  qu'un  désir  vous  trompe  ou  qu'un  remords  vous  ronge. 

Vivre  à  deux  et  donner  son  cœur  à  tout  moment  !   , 

Respecter  sa  pensée  aussi  loin  qu'on  y  plonge. 
Faire  de  son  amour  un    our  au  lieu  d'un  songe. 
Et  dans  cette  clarté  respirer  librement  — 
Ainsi  respirait  Laure  et  chantait  son  amant. 

Vous,  dont  chaque  pas  touche  à  la  grâce  suprême. 
C'est  vous,  la  tête  en  fleuri,  qu'on  croirait  sans  souci. 
C'est  vous  qui  me  disiez  qu'U  faut  aimer  ainsi. 

Et  c'est  moi,  vieil  entant  du  doute  et  du  blasphème 

Qui  vous  écoute,  et  pense,  et  vous  réponds  ceci  : 

Oui,  l'on   vit  autrement,  mais  c'est  ainsi  qu'on  aime  !  (I) 

Cependant,  M'"<^  Samson-Toussaint,  qui  avait  quitté  son  amie 
le  21  mai  18J:9  pour  se  rendre  au  Brésil,  n'était  pas  sans  appré- 
hensions. 

(I)   Ce  sonnet  aiito^Taplie  a  et'  trouvé  .bins  lo??  papiers  de  M""^  AUnn 
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Trois  mois  après  elle  recevait  de  M™^  Allan  la  lettre  suivante  : 

Paris,   17,  juillet  (1849). 

Chère  bonne  Adèle,  d'abord  avant  tout,  je  suis  allée  voir  vos  enfants. 
Votre  père  y  était  venu  déjà  et  y  avait  déposé  deux  couronnes  blanches. 
J'ai  fait  ôter  les  pâquerettes  usées  et  les  ai  fait  remplacer  par  des  per- 
venches blanches  et  roses.  J'ai  placé  un  bouquet  d'œdlets  blancs  et 
un  bouquet  de  boutons  de  roses  en  haut  de  la  croix.  Je  me  suis  occupée 
du  petit  dessin,  mais  ce  n'est  pas  facile,  parce  que  JoUivet  m'a  dit  qu'il 
fallait  un  paysagiste  pour  que  ce  fût  bien  ;  —  enfin  j'espère  que  je  pourrai 
vous  envoyer  cela  pour  vos  étrennes. 

Chère  enfant,  pendant  que  votre  existence  change,  la  mienne  est 
changée,  vous  le  pressentiez  peut-être  dans  les  derniers  temps,  bien  qu'il 
n'y  eût  rien  de  sérieux.  En  revenant  du  Havre  (1),  je  vous  ai  écrit,  je 
ne  sais  si  vous  avez  reçu  ma  lettre.  Quand  les  choses  ne  sont  pas  sérieuses, 
elles  peuvent  traîner  indéfiniment,  mais  lorsque  cela  devient  grave, 
c'est  aussi  avec  une  rapidité  effrayante  qu'elles  s'achèvent.  Voilà  ce 
qui  m'est  amvé,  ma  pauvre  amie  ;  je  n'ai  guère  besoin,  je  pense,  de 
vous  faire  de  préambule,  et  vous  savez  de  qui  je  veux  parler.  Je  com- 
mence par  vous  dire  que  je  suis  à  la  grâce  de  Dieu  et  que  je  ne  fais  nul 
projet  d'avenir.  Faut-il  que  je  vous  raconte  les  détails  après  vous  avoir 
dit  sans  préparation  ce  qui  en  est  ?  J'ai  passé,  en  vous  quittant,  quel- 
ques joiu's  dans  un  trouble  profond.  Ah  !  que  vous  me  manquiez,  cher 
cœur  ami  !  Vous  êtes  partie  bien  mal  à  propos  pour  moi  !  Un  jour,  il 
faut  pourtant  que  vous  sachiez  les  choses,  le  13  mai,  jour  à  noter,  je 
suis  allée  dîner  chez  Scribe  (vous  étiez  encore  à  Paris)  ;  j'ai  reçu,  avant, 
la  visite  d'un  homme  mécontent,  tourmenté,  maussade,  comme  tout 
amoureux  a  le  droit  de  l'être.  —  Sa  façon  d'être  m'a  semblé  assez  dure, 
je  l'ai  laissé  se  calmer  to\it  seid  et  n'ai  rien  témoigné.  Cela  a  duré  huit 
jours  pendant  lesquels  je  ne  l'ai  pas  vu,  —  et  je  me  disais  :  «  Tant  mieux, 
je  m'en  occupais  trop  et  ma  conscience  en  était  troublée.  )>  —  Vous  êtes 
partie  et  je  n'ai  plus  pensé  qu'à  vous  —  c'est-à-dire...  pensant  encore 
beaucoup  à  lui  et  faisant  dans  ma  tête  des  romans  impossibles  ou  que  je 
croyais  tels. 

A  mon  retour  du  Havre,  j'ai  trouvé  une  lettre  repentante  où  l'on 
m'apprenait  une  maladie  très  grave  faite  pendant  ces  huit  jours  d'ab- 

(1)  M""-  Allan  avait  tant  d'affection  pour  M"'"  Samson-Toussaint,  qu'elle 
avait  fait  le  \oyage  do  Paris  au  Havre  uniquement  poiu'  l'embrasser  avant 
son  départ  pour  le  Brésil. 
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seiifo.  Ôii  me  priait,  dans  cet  état  de  souffrance,  d'écrire  un  mot,  même 
lâché.  Par  suite  de  cette  correspondance  qui  a  duré  deux  ou  trois  jours, 
un  beau  soir,  on  m'a  ramenée  jusqu'à  ma  porte,  et  tout  simplement, 
très  sincèrement  et  très  vivement,  on  m'a  dit  m'aimer  de  cœur,  ne  penser 
qu'à  moi,  et  on  m'a  avoué  que  cette  maladie  était  la  suite  de  folies  dans 
lesquelles  on  s'était  replongé  pour  échapper  à  la  peine  que  je  causais. 
Depuis  cinq  mois  qu'on  était  sage,  ce  coup  avait  été  plus  violent  que 
jndis,  et  on  avait  manqué  en  mourir.  Comme  j'avais  de  cela  quelques 
preuves,  et  que  d'ailleurs,  à  travers  tous  ses  défauts,  il  a  l'extrême  qua- 
hté  de  ne  jamais  mentir,  je  l'ai  cru.  Il  m'a  montré  de  l'attachement  et 
aussi  du  respect.  Ceci  m'a  toticliée.  Cependant  je  me  débattais  et  je  ne 
le  voulais  pas.  Les  choses  en  étaient  venues  à  tel  point  qu'U  fallait  dire 
oui  ou  non.  J'ai  pris  tout  un  jour  pour  me  donner  le  coiu'age  de  dire 
«oM,  car  c'était  à  regret,  je  ne  vous  le  cache  pas,  mais  j'avais  tant  de 
raisons  pour  ne  pas  le  vouloir  !  —  Enfin,  ne  me  sentant  pas  la  force  de 
dire  non  chez  moi,  je  lui  écris  de  venir  le  soir  à  ma  loge  pendant  le 
deuxième  acte  i'Adrienne  (1).  Il  s'est  mépris  sur  ces  quelques  lignes  et 
a  cru  à  un  conseni.ement.  Aussi,  lorsque  nous  nous  sommes  trouvés  seuls. 
il  a  eu  un  tel  élan  de  joie,  si  vrai  et  si  senti,  que  j'en  ai  été  frappée  au 
cœur  comme  d'une  flèche.  J'ai  pourtant  poursuivi  mon  dessein  de  refuser, 
mais,  à  dire  vrai,  bien  gauchement  et  non  plus  avec  cette  raison  que  je 
m'étais  promis  d'avoir.  S'il  ne  m'eût  pas  aimée,  il  s'en  serait  bien  aperçu, 
mais,  loin  de  là,  il  s'est  mépris  et  m'a  crue  une  froide  coquette  qui  vou- 
lait se  jouer  de  lui.  Je  ne  l'étais  guère,  dans  ce  moment-là,  je  vous  le 
jure. 

Après  avoir  pris  mon  refus  doucement  et  tristement  ;  après  m'avoir 
dit  que  je  m'abusais  sur  son  sentiment  pour  moi,  que  ce  n'était  ni  un 
caprice  ni  une  aventure  passagère,  mais  une  affection  sérieuse  et  durable, 
une  amitié  tendre  fondée  sur  de  grands  rapports  d'esprit,  de  goûts,  de 
talent  et  aussi  parce  que  ma  personne  lui  plaisait,  qu'il  m'aimait  sérieu- 
sement et  qu'il  allait  avoir  beaucoup  de  peine  ;  après  m'avoir  dit  tout 
cela  avec  douceur  et  bonté,  d'un  ton  très  naturel  et  convaincu,  tout 
à  coup  cette  tête  foUe  est  partie,  et  dans  sa  déraison  il  était  impossible 
de  ne  pas  voir  clairement  de  l'amour.  Et  il  m'a  quittée  passablement 
furieux.  Pour  moi,  cette  entrevue  avait  achevé  de  me  tourner  la  tête, 
et  depuis  ce  moment  je  ne  puis  pas  dire  que  je  l'aie  très  saine.  Je  ferme 
les  yeux  et  les  oreilles  pour  ne  pas  voir  ma  folie.  Enfin,  achevons.  Je 
lui  ai  écrit  avant  la  fin  du  spectacle  et  suis  allée  moi-même,  à  minuit, 

(1)   Adrienne  Lecouvreur,  représentée  pour  la  première  fois  le  14  avril  1849. 
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porter  ce  billet  à  sa  porte.  J'ai  passé  nue  nmt  des  plus  agitées  et  enfié- 
vrées et,  lorsque  le  jour  est  venu,  j'en  étais  à  ni'avouer  qu'il  n'y  avait 
plus  moyen  d'y  durer.  J'ai  en%'isagé  ma  situation  et,  à  l'aide  de  sophismes, 
je  me  suis  persuadée  que  j'étais  libre.  J'étais  malade,  abattue  et  exaltée 
en  même  temps.  Il  m'avait  écrit  pour  me  demander  pardon  de  sa  sortie 
de  la  veille  ;  puis  il  est  venu  et  enfin  je  me  suis  donnée  librement  et 
par  un  penchant  vraiment  irrésistible,  mais  aiissi  avec  une  profonde 
tristesse,  arrangez  cela.  Voilà  la  première  partie  de  mon  histoire,  je 
reprends  le  récit  de  la  seconde. 

Après  les  premiers  jours  passés  à  se  chercher  et  à  se  connaître,  il  est 
survenu  im  orage  effroyable  entre  nous,  dans  lequel  perçait  beaucoup 
d'amour  mêlé  à  des  choses  que  je  ne  pouvais  supporter.  Rentré  chez  lui, 
il  a  été  pris  d'un  accès  de  délire,  il  y  est  sujet  lorsque  sa  tête  s'exalte, 
ce  qui  tient  à  ses  anciennes  et  funestes  habitudes.  Dans  ce  cas,  il  a  des 
hallucinations  et  parle  avec  des  fantômes  (1).  Là,  dans  son  déhre,  il 
m'a  vue  irritée,  triste,  et  refusant  de  lui  pardonner.  Ses  larmes,  ses 
supplications,  son  désespoir  ont  tout  appris  à  sa  mère,  et  lorsqu'il  est 
revenu  à  lui,  il  lui  a  tout  avoué.  Elle  a  été  enchantée  en  apprenant  tout 
cela,  car  il  avait,  depuis  longtemps,  donné  de  moi  à  sa  famille  une  opi- 
nion dont  vous  seriez  contente.  Bref,  j'avais  pardonné,  quand  quelques 


(1)  Ce  fait  est  confirmé  par  Adc'le  Colin,  aujourd'hui  11""=  veuve  Martellet, 
son  ancienne  gouvernante.  On  lit  dans  ses  Souvenirs  : 

»  Un  jour,  vers  les  six  heiu-es  du  soir,  j'entendis  des  cris,  des  pleurs  ;  c'était 
la  dame  d'en  face,  qui  me  dit  que  son  mari  était  inort.  M.  de  Musset  n'était 
pa.s  encore  rentré  et  ne  vint  que  tard  pour  dîner.  .J'écrivis  à  M.  Desherbiers, 
son  oncle  ;  je  lui  racontai  l'événement.  Je  le  priai  de  venir  passer  la  journée 
du  lendemain  à  la  maison.  «  Vous  trouverez,  ajoutai-je,  lui  prétexte  pour  rester 
avec  JI.  Alfred. .  .   » 

»  Quand  Monsieur  rentra  le  soir  comme  d'habitude,  je  ne  dis  pas  un  mot 
de  la  mort  du  voisin.  M.  de  Musset  n'aurait  pas  aimé  à  savoir  la  mort  si  près 
de  lui.  Il  se  coucha  après  avoir  soupe.  Vers  les  deux  heures  du  matin,  je  fus  ré 
veillée  par  im  grand  coup  de  sonnette  :  je  courus  à  la  chambre  de  Monsieur  ; 
je  le  trouvai  méconnaissable,  en  proie  à  luie  terreur  affreuse.  Il  me  dit  en  dési- 
gnant les  pieds  de  son  lit  :  (c  Mettez-vous  là,  à  la  place  qu'occupe  un  croque- 
1)  mort;  il  me  dit  qu'il  m'attend,  il  a  un  drap  noir  siu-  le  corps  ;  aussitôt  que 
»  vous  cessez  de  parler,  il  reparaît.   » 

J'allumai  toutes  les  bougies,  j'ouvTis  les  fenêtres,  et  enfin  le  jour  dissipa  cet 
affreux  cauchemar. 

»  Quand  M.  de  Musset  fut  plus  calrne,  il  me  demanda  des  nouvelles  du  \oi- 
sin.  Je  lui  dis  cju'il  était  parti  à  la  campagne,  il  y  avait  une  quinzaine  de  jours 
et  qu'il  allait  bien..  .  Il  me  dit  :  «  Quand  j'ai  \'U  cette  vision,  j'ai  pensé  qu'il 
»  était  mort  !  » 
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jours  après,  un  de  ses  accès  de  jalousie  est  venu  tout  gâter  Sa  tête, 
qui  est  très  faible,  est  partie  do  nouveau,  et  cette  fois  il  a  disparu  pen- 
dant quatre  jours,  sans  que  personne  siit  ce  qu'il  était  devenu.  Comme 
j'étais  horriblement  inquiète  après  avoir  écrit  trois  fois  dans  la  journée 
(la  première),  j'étais  venue  à  sept  heures  du  soir,  annonçant  que  je 
reviendrais  à  dix.  En  effet,  comme  j'approchais  avec  ma  voiture,  qui 
trouvé-je  devant  la  porte  qui  m'attendait  ?  Sa  mère,  âgée  de  soixante- 
douze  ans,  morte  d'inqmétude  me  serrait  les  mains,  me  parlait  avec 
une  tendresse  et  une  bonté  touchantes,  me  demandant  pardon  avec  le 
tact  d'une  femme  du  grand  monde,  puis  me  disant  combien  elle  se  sen- 
tait heureuse  que  je  voulusse  bien  aimer  son  fils  qu'elle  adore.  —  Là, 
dans  cette  conversation  qui  a  duré  deux  hetires  dans  ma  voiture,  les 
mains  entrelacées,  les  larmes  aux  yeux,  elle  m'a  raconté  et  confirmé  tout 
ce  qu'il  m'avait  dit.  Elle  m'a  conté  encore  bien  d'autres  choses  qu'il 
m'avait  tues  et  j'acquis  la  preuve  qu^'il  ne  m'avait  pas  trompée  et  qu'U 
m'aimait  sérieusement.  Sa  mère  m'a  dit  :  a  Sauvez-le,  vous  le  pouvez, 
il  vous  aime  assez  pour  cela.  Il  était  guéri  de  ses  écarts,  il  s'y  est  replongé 
à  cause  de  vous  (il  me  l'avait  dit  lui-même).  Sauvez-le,  je  vous  le  confie 
et  aidez-moi.  r  Puis  elle  me  dit  :  «  Dès  qu'il  rentrera,  je  vous  ferai  pré- 
venir, fût-ce  au  miUeu  de  la  nuit.  » 

On  était  au  fort  du  choléra.  Elle  tremblait  qu'on  ne  le  lui  ramenât 
sur  une  civière,  et  moi  qui  me  disais  que  j'en  étais  on  partie  cause,  jugez! 

Enfin  sa  mère  est  partie  chez  sa  fiUe  (1),  sans  avoir  pu  savoir  ce  qu'il 
était  devenu.  , 

A  son  retour  (à  hd)  quelques  jours  après,  désolé  et  honteux  dé  sa 
conduite,  car  il  avait  dû  accompagner  sa  mère  qui  était  partie  seule, 
U  m'a  priée  do  lui  écrire,  n'osant  pas  le  faire  lui-même.  Je  l'ai  fait  et 
elle  m'a  répondu  une  "ettre  charmante.  En  outre,  plus  tard,  il  lui  a 
écrit  sur  sa  situation  actuelle  et  il  m'a  montré  la  réponse  de  sa  mère.  .J'y 
ai  vu  la  joie  qu'elle  sentait  de  le  savoir  aussi  heureux  qu'Q  lui  disait 
l'être,  et  pour  moi  des  actions  de  grâce  et  d'amitié  partant  du  cœur  ef 
qui  m'ont  encore  prouvé  que  j'étais  vraiment  aimée.  (2) 


(1)  M™'"  Lardin  de  Musset  qui  lialiitiiit.  Angers  depuis  son  mariage. 

(2)  En  môme  temps,  la  mère  de  Musset  écrivait  à  sa  gouvernante  : 

»  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  de  me  donner  des  nouvelles  de  mon  fils  ; 
vos  lettres  m'ont  fait  du  bien.  J'en  avais  grand  besoin,  car  vous  savez  dans  qviel 
état  je  suis  partie  :  la  santé  d'Alfred  est  loin  d'être  bomie,  nous  savons  que 
presque  toujours  la  grande  crise  est  précédée  par  plusieurs  jours  de  souffrance  ; 
je  vous  prie  en  conséquence,  ma  chère  mademoiselle  Colin,  de  vous  assurer 
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J'achève  en  vous  disant  ma  vie  actuelle.  J'ai  loué,  ou  pour  mieux 
dire  nous  avons  loué  une  maison  de  campagne  à  ViUe-d'Avray,  et  c'est 
de  là  que  je  vous  écris.  Mon  congé  est  commencé  depuis  quatre  jom's. 
Je  n'ai  dit  à  personne  où  j'allais  et  je  compte  m'ensevelir  ici  pour  six 
semaines.  Sait-on  la  vérité  ?  Je  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est 
que  je  ne  rends  pas  la  chose  publique.  Elle  se  saura,  je  n'en  doute  pas, 
mais  du  moins  il  y  aura  du  décorum. 

La  maison  oii  je  suis  est  toute  petite,  mais  très  gentille.  C'est  un  pa- 
villon à  l'italienne.  Le  jardin  est  grand  et  charmant,  plein  de  fleurs, 
une  petite  pièce  d'eau  avec  un  bateau.  Je  suis  là  délicieusement.  J'ai 
un  piano,  car  je  me  suis  remise  avec  fureur  à  la  musique,  vu  qu'il  en 
est  passionné  et  qu'il  est  impossible  d'avoir  des  idées  et  de«  sensations 
plus  calquées  les  unes  sur  les  autres  en  musique,  littérature  et  en  tout 
ce  qui  tient  aux  arts.  Pour'  les  caractères,  différence  notable  sur  beaucoup 
de  points,  pourtant  ils  se  touchent  par  quelques-ims,  mais  il  faut  bien 
dire  que  c'est  là  le  côté  délicat.  Il  y  a  dans  cet  être  deux  hommes,  — 
l'un  que  j'adorerais  s'il  était  toujours  le  même,  l'autre  que  je  n'aime 
guère,  je  l'ai  avoué  franchement.  Je  remarque  déjà  quelques  modifica- 
tions, bien  légères  il  est  vrai,  mais  assez  réelles  pourtant. 

Il  doit  travailler.  II  a  encore  bien  des  idées  en  tête  et  de  bonnes  et  de 
joUes,  mais  l'habitude  de  l'oisiveté  et  la  fatigue  de  sa  vie  passée  lui 
ôtent  l'énergie  nécessaire.  Pms  c'est  une  nature  fantasque,  mobile, 
indépendante  et  qiù  ne  se  soucie  de  travailler  que  lorsque  l'inspiration 
lid  vient  et  qiù  ne  va  jamais  au-devant.  Il  a  pourtant  fait  l'autre  jour 
des  vers  en  m'attendant  sur  ma  terrasse  (1).  Aujoirrd'hui  nous  avons 
lu,  critiqué,  admiré,  car  il  a  encore  l'enthousiasme  et  l'émotion.  Les 
larmes  Im  viennent  de  beaux  vers  ou  de  belles  mélodies,  et  lorsque  son 


de  l'état  dans  lequel  il  est,  même  s'il  reste  chez  M""'  Allan  :  vous  pouvez,  sous 
prétexte  de  lui  porter  une  lettre,  s'il  en  vient  pour  lui,  aller  le  voir,  et,  s'il  tombe 
sérieusement  malade,  vous  pouvez  offrir  vos  services  à  M""  Allan,  qui  sera  bien 
heureuse  de  vous  trouver  :  car  personne  ne  sait  le  soigner  comme  vous  quand 
il  a  ses  crises  nerveuses. .  .  » 

(Dix  ans  chez  Alfred  de  Musset,  par  M""=  \eu\e  Martellet,  née  Adèle  Colin, 
p.  120.) 

(1)  Voiei  quelques-ims  de  ces  vers  que  M""'  llartellet  a  recueillis  dans  ses 
Souvenirs  : 

Il   Puis  je  viens  retrouver  la  place  bien-aimée. 

Des  fleurs  d'or  et  d'argent  la  pelouse  enibamuée 

Et  cette  vérité  qu'on  a  tant  blasphémée 

Me  vient  alors  au  cœur,  que  ce  monde  si  beau 

Ne  peut  manquer  d'im  père,  et  n'être  qu'iui  tombeau  !  » 
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iiiiagiiiaticiii  est  liaiitOc  par  le  beau,  il  est  riioiiinic  du  beaii  «le  ses  livres. 

Nous  avons  elianté.  il  a  dessiné  et  fait  mon  ))ortrait.  Tiiis,  rentrés  du 
salon  à  minuit,  je  vous  écris  pendant  iju'il  dort  (lan^-  sa  cliambrc  auprès 
de  la  mienne. 

Voilà  ma  vie.  Dureia-telle  ?  Je  n'ose  pas  y  penser  et  je  laisse  couler 
les  jours,  acceptant  It^  chagrin  et  la  joie,  car  ils  alternent.  Je  tâche  do 
nu-  résigner  à  l'un  et  de  ne  pas  trop  en  souffrir,  et  je  jouis  de  l'autre  autant 
(|ue  je  peux...  Bonsoir,  il  est  trop  tard  pour  coutinuer,  et  voilà  mon 
inquiet  personnage  qui  se  lève  poiu'  la  seconde  fois  pour  me  regarder 
écrire  cette  longue  lettre  (dont  il  ne  sait  pas  le  contenu).  Ne  voilà-t-il 
pas  qu'il  se  mot  à  faire,  des  vers,  en  charge  il  est  vrai  :  je  devien.s  poète 
aussi,  car  je  l'aide.  Bonsoir,  à  demain  matin. 

Louise  All.vn. 

Après  avoir  lu  cette  confession  où  le  cœur  de  ramante  est  mis 
à  un  et  comme  an  vif,  le  seul  mot  qui  vieune  à  l'esprit  est  celui-ci  : 
c    Pauvre  femme   !   » 

* 
*     * 

J'ai  voulu  \'oir  la  petite  maison  de  campagne  où  M"''^  Allan 
était  allée  «  s'eu.sevelir  »  dans  l'espoir  sans  doute  que  la  solitude 
et  le  voisinage  des  grands  bois  retiendraient,  son  charme  aidant, 
l'amant  fantasque  auquel  elle  avait  associé  sa  vie.  Elle  est  située 
tout  en  haut  de  Ville-d'Avray,  au  bord  de  la  route  de  Versailles, 
à  deux  pas  de  la  vieille  église  qu'elle  regarde  par  deux  fenêtres 
jumelles,  ouvertes  à  la  hauteur  dti  premier  étage  dans  un  mur 
plein  tapissé  de  lierre.  A-t-elle  changé  de  physionomie  depuis 
1849  ?  Extérieurement,  non.  On  y  entre  par  une  grille  en  fer  qui 
est  bien  du  temps,  ou  encore  par  une  petite  porte  ornementée 
dans  le  goiît  de  l'Empire,  au  milieu  de  laquelle  se  détachent, 
sur  une  sorte  de  cartouclie  ajouré,  les  initiales  a  J.  P.  »  du  sculp- 
teur Pradier,  à  qui  cette  villa  appartenait.  Seulement,  elle  ne 
devait  pas  avoir  de  vis-à-vis  sur  la  route,  et  du  côté  du  jardin, 
ombragé  d'arbres  magnifiques,  on  l'a  défigurée  en  la  flanquant, 
pour  l'agrandir,  d'un  autre  bâtiment  coiffé  comme  elle  d'un  toit 
à  l'italienne.  Quant  à  la  pièce  d'eau,  elle  n'existe  plus  :  on  l'a 
remplacée  par  une  terrasse  d'où  la  vue  s'étend,  au  midi,  sur  une 
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colline  boisée.  —  En  somme,  comme  le  disait  M™«  AUan,  c'était 
une  gentille  maison  et  dans  un  cadre  de  verdm-e  bien  fait  i)Our 
reposer  l'esprit. 

Cependant  je  ne  pus  me  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse 
en  la  regardant.  Ceux  qui  l'habitent  aujourd'hui  ne  se  doutent 
pas  des  scènes  de  joie  et  de  larmes  dont  elle  retentit  tout  un  été. 
Savent-ils  seulement  qu'Alfred  de  Musset  y  vécut  son  dernier 
caprice  ?  Les  gens  de  Ville-d'Avray  que  j'interroge  connaissent 
tous  la  maison  de  Balzac,  —  surtout  depuis  que  Gambetta  y 
rendit  l'âme,  —  mais  celle  de  Pradier  ne  leur  dit  rien,  et  je  la 
chercherais  peut-être  encore  si  un  naturel  du  pays  n'avait  fini 
par  me  l'indiquer... 

Tout  à  coup,  au  moment  où  je  me  retournais  afin  de  la  con- 
templer une  dernière  fois,  une  fenêtre  s'entr'ouvre,  au-dessus 
du  mur  tapissé  de  lierre.  Je  m'arrête  et,  dans  la  clarté  mourante 
du  premier  crépuscule,  j'aperçois  une  figure  de  femme  qui  se 
penche  en  avant  comme  pour  voir  venir  quelqii'iin  sur  la  route. 
C'en  est  assez  pour  évoquer  à  mes  yeux  la  mélancolique  image 
de  M™e  AUan.  Que  de  fois,  elle  aussi,  elle  regarda  le  soir  piir  la 
fenêtre  de  sa  cfiambre.  épiant  Musset  qui  était  parti  le  matin, 
irrité  ou  malade,  et  qui  tardait  à  revenir  !  Il  lui  arrivait  souvent, 
en  effet,  de  rester  trois  ou  quatre  jours  à  Paris  sans  donner  de 
ses  nouvelles.  C'étaient  pour  eUe  autant  de  jours  de  supplice. 
Elle  se  rendait  au  quai  Voltaire,  où  sa  gouvernante  lui  disait 
généralement  qu'elle  ne  l'avait  pas  v\i.  Elle  allait  et  venait  dans 
Paris  comme  une  âme  en  peine,  cherchant  partout  le  fugitif  et 
ne  le  trouvant  pas.  De  guerre  lasse,  elle  revenait  à  VUle-d'Avray, 
et  quelquefois  c'était  lui  qui  lui  ouvrait  la  port«.  Comme  elle 
était  heureuse  alors  !  et  que  ses  larmes  étaient  vite  essuyées  ! 
Pour  fêter  le  retour  de  l'enfant  prodigue,  on  faisait  de  la  musique 
jusqu'à  onze  heures  ou  minuit;  elle  chantait,  il  disait  des  vers, 
la  nuit  achevait  le  raccommodement,  et,  après  quelques  jours  de 
calme  et  de  tendresse,  la  même  comédie  recommençait.  C'était 
toujours  la  jalousie  qui  était  cause  de  leurs  broiiilles.  Jalousie 
de  qui  !  Jalousie  de  quoi  ?  De  tout  et  de  rien,  d'une  chimère 
ou  d'une  ombre.  Il  était  jaloux  d'elle,  de  son  frère  Paul,  de  sa 
mère,  de  sa  sœur,  qu'il  aimait  au  fond  de  tout  son  cœur  ulcéré 
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et  endolori,  mais  qu'il  accusait  à  tort  et  à  travers,  daus  ses  moments 
de  folie,  de  n'avoir  jamais  su  faire  son  bonheur,  quand  tous  y  tra- 
vaillaient à   qui  mieux   mieux. 

Un  jour,  —  c'est  M'"**  Samsou-Toussaint  qui  me  lisait  ce  détail 
dans  une  lettre  de  sou  amie,  —  un  jour,  M™^  Allan  lui  ayant 
demandé  gentiment  de  lui  présenter  son  frère,  il  lui  répondit 
sur  un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  Ah  !  ça,  non,  par  exemple,  car  je  sens  que  vous  l'aimeriez 
mieux   que   moi    ! 

Une  autre  fois,  beaucoup  plus  tard,  —  je  tiens  ce  fait  de 
M'™  Martellet  elle-même.  —  M"><'  Allan  ayant  eu  besoin  pour  ses 
intérêts  d'aller  dans  un  établissement  de  crédit  quelconque,  il 
fut  pris  de  je  ne  sais  quel  soupçon  et  ne  fut  rassuré  que  lorsqu'il 
l'eut  décidée  à  emmener  sa  gouvernante  avec  elle. 

Une  pareille  vie  était  un  véritable  purgatoire,  pour  ne  pas 
dire  un  enfer,  et  j'admire  que  M^^  Allan  ait  pu  la  supporter  si 
longtemps.  Encore  n'ai-je  pas  tout  dit.  J'ouvre  le  volume  de 
Souvenirs  de  M™*"  Martellet,  et  je  lis  entre  les  lignes  que  M™''  AUan 
avait  à  se  défendre  aussi  contre  les  excès  de  zèle  de  cette  gouver- 
nante qui,  sous  prétexte  que  la  mère  de  Mu.sset  lui  avait  recom- 
mandé de  ne  jamais  le  quitter,  même  à  Ville-d'Avray,  ne  pouvait 
souffrir,  quand  il  était  malade,  que  sa  maîtresse  s'installât  au 
pied  de  son  lit.  Un  jour  qu'il  était  rentré  chez  lui  avec  la  fièvre, 
sa  gouvernante,  avertie  par  un  billet  que  M"''  Allan  viendrait  le 
voir  vers  deux  heures,  profita  de  ce  qu'il  dormait  pour  avancer 
sa  montre,  de  manière  à  lui  laisser  croire,  s'il  se  réveillait,  que 
l'amie  avait  oublié  l'heure  du  rendez-vous.  Puis  elle  ferma  toutes 
les  issues  afin  qu'il  n'entendît  pas  les  coups  de  sonnette.  M'"^  Allan 
arrive,  se  pend  au  cordon  de  la  porte,  sonne,  frappe,  et  dans  son 
impatience  fait  claquer  ses  doigts  (encore  un  détail  qui  m'est 
donné  par  M"'^  Martellet).  Personne  ne  répond.  Furieuse,  elle 
redescend  sur  le  quai,  regarde  les  fenêtres  de  l'appartement  de 
Musset  et,  n'y  découvrant  aucun  signe  de  vie,  s'éloigne  en  mau- 
gréant. Le  soir,  elle  envoie  prendi'e  des  nouvelles  du  malade  : 
la  gouvernante  répond  que  monsieur  garde  le  lit  et  lui  a  défendu 
de  lui  donner  aucune  lettre  et  de  recevoir  qui  que  ce  soit.Enfln,  deux 
ou  trois  jours  après,  quand  M'"'^  AUan  est  admise  auprès  de  lui. 
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c'est  pour  s'entendre  reprocher  de  n'être  i)as  venue  à  1  heure 
indiquée  par  elle  —  :  «  Je  vous  ai  attendue  deux  heures,  —  lui 
dit-il,  —  vous  m'avez  empêché  de  dormir  !  » 

Pendant  ce  temps-là ,  la  gouvernante  riait  tout  bas  derrière  la  porte 

IV 

Mais  M""=  Allan  n'était  jias  si  dupe  qu'on  ])ourrait  le  croire. 
Cette  lettre,  adressée  par  elle  à  M'"^  Samson- Toussaint  en  oc- 
tobre 1849,  témoigne,  au  contraire,  que,  si  l'amour  lui  avait  tourné 
un  moment  la  tête,  il  ne  lui  avait  pas  pris  toute  sa  raison  : 

Je  suis  aimée  et  même  adorée,  plus  encore  maintenant  qu'au  com- 
mencement ;  mais  il  y  a  des  points  par  lesquels  nous  nous' touchons  si 
rudement  qu'il  y  a  douleur  pour  tous  deux,  et  douleur  si  insupportable 
que.  dans  ces  moments-là,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  pUer.  S'il  se  mon- 
trait toujours  du  côté  que  j'aime,  il  n'y  aurait  rien  de  si  doux  ni  de  si 
beau.  Mais  malheureusement  il  y  a  Vautre  lui  auquel  je  sens  que  je  ne 
m'habituerai  jamais.  Déjà  deux  fois  j'ai  brisé  ou  voulu  briser  ce  hen 
qui  par  instants  n'est  plus  possible.  Ce  sont  des  désespoirs  auxquels  je 
ne  sais  pas  résister,  des  attaques  de  nerfs  qui  amènent  des  transports 
au  cerveau,  des  hallucinations  et  des  déhres.  Ma  présence,  ma  main 
dans  les  siennes,  un  mot  d'affection  font  disparaître  tout  cela  comme 
par  enchantement.  Puis  ce  sont  des  repentirs  tout  aussi  exaltés,  des 
joies  de  me  recouvrer,  des  reconnaissances  qui  m'émeuvent  et  qui  me 
font  de  nouveau  rentrer  dans  la  joie  que  j'ai  voulu  quitter.  Quelle  tête 
à  l'envers,  ma  chère  amie  !  L'amour  le  grise  aussi  bien  qai'autre  chose. 
Par  moments,  l'ivresse  en  est  sublime,  mais  que  d'autres  instants  où 
elle  n'est  presque  pas  tenable  !  C'est  un  labeur  que  de  se  laisser  aimer 
par  lui.  C'est  par  l'orgueil  immense  de  sou  caractère,  et  la  fierté  incon- 
testable du  mien  que  nous  nous  froissons.  Cet  orgueil  n'est  pas  justement 
celui  devant  lequel  je  pUerais  avec  bonheur,  celui  du  poète,  celui  du 
talent  et  de  la  renommée  ;  point  du  tout.  Ici,  il  n'y  en  a  pas.  Votre  père 
serait  bien  étonné  d'entendre  apprécier  ainsi  par  l'auteur  lui-même  ces 
œuvres  qu'il  n'aime  pas.  Il  est  vrai  que  ces  jugements,  si  modestes  et 
si  sincères,  je  vous  le  jure,  ne  sont  portés  que  devant  moi.  C'est  dans 
l'épanchement  de  l'intimité  qu'ils  se  font  jour  ;  devant  le  pubhc,  il 
n'est  pas  si  humble. 

Que  vous  dirai-je  encore  ?  Son  passé  désordonné  laisse  des  traces 
indélébiles.  Avec  \ui  caractère  ombrageux,  la  méfiance  et  le  soupçon  ne 
se  présentent  qu'au  milieu  d'un  cortège  de  ressouvenirs  très  amers  à 
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entendi'e  et  qui,  à  tout  preudro,  sont  ceux  d'un  ex-libertin.  Je  ne  les 
supporte  pas,  et  alors  querelles,  pardons  et  réconciliations.  Voilà.  Je 
n'ai  jamais  vu  de  contrastes  plus  irai^pants  que  les  deux  êtres  enfermés 
dans  ce  seid  individu.  L'un,  bon.  doux,  tendre,  enthousiaste,  plein  d'es- 
prit, de  bon  sens,  uaïf  (chose  étonnante),  naif  comme  un  enfant,  bon- 
homme, simple,  sans  prétention,  modeste,  .sensible,  exalté,  pleurant 
d'un  rien  venu  du  cœiu',  artiste  exquis  en  tous  genres,  sentant  et  expri- 
mant tout  ce  qui  est  beau  dans  le  plus  beau  langage,  musique,  peinture, 
littérature,  théâtre. 

Retournez  la  page  et  prenez  le  contre-pied,  vous  avez  aSaû'e  à  un 
homme  possédé  d'une  sorte  de  démon,  faible,  violent,  orgueilleux,  des- 
potique, fou,  dur,  petit,  méfiant,  jusqu'à  l'insulte  aveuglément  entêté, 
personnel  et  égoïste  autant  que  possible,  blasphémant  tout,  et  s' exal- 
tant autant  dans  le  mal  que  dans  le  bien.  Lorsqu'une  fois  il  a  enfourché 
ce  cheval  du  diable,  il  faut  qu'il  aille  jusqu'à  ce  qu'il  se  rompe  le  cou. 
L'excès,  voilà  sa  natiue,  soit  en  beau,  soit  en  laid.  Dans  ce  dernier  cas, 
cela  ne  se  termine  jamais  que  par  une  maladie,  qui  a  le  privilège  de  le 
rendre  à  la  raison,  et  de  lui  faire  sentir  ses  torts.  Je  ne  sais  comment  il 
a  pu  y  résister  jusqu'ici  et  comment  il  n'est  pas  mort  cent  mille  fois... 

La  phime  qui  a  .signé  cette  page  était,  certes,  d'une  femme 
qui  n'était  pas  médiocre.  En  la  transcrivant  je  pensais,  malgré  moi, 
à  George  Sand.  Ali  !  si  elle  avait  i)u  la  lire,  quelle  joie  elle  en  eiit 
ressentie  !  «  Le  voilà,  se  serait-elle  écriée,  l'amant  de  Venise 
qu'on  m'a  tant  accusé  d'avou'  lâché,  sinon  trahi  !  N'est-il  pas 
vrai  que  pour  lui  demeurer  fidèle  U  aurait  fallu  avoir  l'âme  d'une 
sainte  "?  »  —  «  Sainte  »  est  peut-être  exagéré,  mais  il  est  sûr  que, 
pour  aimer  un  homme  de  ce  caractère,  il  fallait  une  vocation 
particulière,  un  tempérament  spécial,  une  j)atience  à  toute  épreuve. 
Du  reste,  Alfred  de  Musset  se  rendait  lui-même  pleine  justice 
en  préférant  le  commerce  des  filles  à  celui  des  femmes  qui  pou- 
vaient le  comprendre. 

Deux  mois  plus  tard.  M™''  Allan  achevait  de  se  peindre  au 
naturel  dans  la  lettre  que  voici,  adressée,  comme  les  précédentes, 
à  M">e  Samson-Toussaint  : 

Paris,  28  décembre  1849. 

Lorsque  le  mois  dernier  j'ai  reçu  votre  lettre,  ma  chère  Adèle,  dans 

quel  moment  m'est-eUe  arrivée  !   Qu'elle  m'a  fait  de  mal  !  Nous  étions 

brouUlés  (pour  la  vingtième  fois  peut-être),  et  cette  fois  si  sérieusement 

que  depuis  un  mois  je  ne  l'avais  vu  et  ne  savais  s'il  était  mort  ou  vivant. 
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Les  brouilles  vinrent  de  lui,  les  ruptures  de  moi  ;  et  malgré  toutes  mes 
réschitions,  après  un  temps  plus  ou  moins  long,  il  me  revient  si  tendre 
et  si  amoureux,  que  je  ne  puis  lui  résister  ;  il  ne  peut  renoncer  à  moi,  et 
de  mon  côté,  je  lui  pardonne  tout... 

Je  le  fuis,  lorsqu'O  me  rend  malheureuse,  mais  je  ne  pui.s  m'empêcher 
de  lui  revenir  quand  je  le  vois  triste  et  malheureux.  J'étais  restée  plus 
d'un  grand  mois  sans  le  revoir  et  je  me  disais  à  chaque  instant  que  c'était 
bien  fini.  J'étais  triste,  humiliée  à  mes  yeux,  accablée  du  passé,  me  jugeant 
avec  cette  amertume  froide  que  je  vous  souhaite,  mon  amie,  de  ne  jamais 
connaître.  Enfin,  un  matin,  une  lettre  m'arriva.  EUe  m'annonçait  une 
maladie  tenible  oii  il  avait  fallu  employer  le  chloroforme  ;  il  y  avait 
dans  cette  lettre  un  reproche  doux  qui  me  perçait  le  cueur. 

Comme  il  était  à  peu  près  guéri,  nous  nous  sommes  revu.s,  et,  bien 
que  je  n'aie  accepté  qu'une  situation  d'amitié  qui  ne  lui  manquera 
jamais,  —  de  ceci  j'en  puis  jurer  ;  —  mais,  ma  chère,  vous  savez  comme 
on  se  trompe  quand  on  se  rabat  siu-  l'amitié  ! . . .  De  fait,  pom-taut,  je 
ne  sentais  plus  d'amour  pour  lui,  ou  je  le  croyais,  —  mais  le  voilà  qui 
se  remet  à  être  comme  aux  premiers  jours  oti  je  vous  en  parlais.  Le 
voilà  timide,  résigné,  contenant  son  amour  que  le  passé  et  le  souvenir 
de  bien  des  torts  allumait.  Je  le  vois  s'efïorçant  de  ne  pas  me  déplaire, 
voulant  n'être  qu'un  ami,  et  .si  malheureux  que  mon  cœur  n'y  a  pu 
tenir' . . . 

Me  voilà  reprise  de  plu.s  belle.  Je  crois  que  cela  ne  finira  jamais,  et 
pourtant  au  moment  oii  je  vous  écris,  nous  sommes  encore  brouillés, 
mais  cette  fois  les  torts  sont  à  moi.  Je  l'ai  blessé  et  il  a  raison  de  m'en 
vouloir.  Cependant  il  ne  faut  rien  exagérer.  C'est  en  raison  de  son  carac- 
tère ombrageux,  sensible  et  jaloux  que  je  me  donne  tort,  car,  en  réalité, 
je  n'ai  pas  commis  un  bien  grand  crime.  J'ai  voulu  être  équitable  et 
loyale  envers  Legouvé  dont  je  vais  répéter  une  pièce  où  j'ai  le  plus 
beau  rôle  du  monde. 

Mais  que  vais-je  vous  raconter  là  ?  C'est  une  affaire  de  théâtre.  Lais- 
sons cela  de  côté.  J'ai  vu  M"'*"  de  Musset  hier,  et  bien  quelle  m'ait  blâmée 
sur  ce  point,  elle  n'a  pas  envisagé  la  chose  d'une  façon  aussi  tragique 
que  son  fils.  Il  est  arrivé  pendant  que  j'étais  là,  et  il  est  parti  quelques 
instants  après,  fimeux  de  ce  que  sa  mère  n'était  pas  en  colère  contre 
moi.  J'attends  que  ce  giand  accès  soit  apaisé  et  nous  verrons... 

Adieu,  chère...   Ah  !  -que  je  suis  triste  en  écrivant  ces  mots-là! 

Louise  Allan  (1). 
(  1  )  Lettre  publiée  par  M.  Ooorgfs  Montorgueil,  dans  V Eclair  du  9 janvier  190C. 
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Il  s'agissait  probablement  de  la  comédie  de  M.  Legouvé  Bataille 
de  Dames,  où  M'"^  Allan  devait  obtenir  un  si  gros  succès  dans 
le  rôle  de  la  comtesse  d'Autreval.  Mais  je  ne  vois  pas  eu  quoi 
elle  pouvait  avoir  manqué  d'égards  à  Musset.  Il  était  alors  ques- 
tion de  monter  le  Chandelier  à  la  Comédie-Française.  L'admi- 
nistrateur avait-il  songé  à  donner  un  tour  de  faveur  à  la  pièce 
de  M.  Legouvé,  et  Musset,  avec  son  injustice  coutumière,  s'en 
prenait-il  à  M"""^  Allan  f  Je  manque  d'informations  sur  ce  point, 
mais  il  devait  y  avoir  sous  roche  quelque  anguille  de  cette  espèce, 
car  Mi;sset  était  fort  jaloux  de  ses  intérêts,  et  je  vois  dans  les 
Confessions  d'Arsène  Houssaye  que,  lorsqu'il  n'avait  pas  été 
joué  seulement  d'une  semaine,  il  ue  se  gênait  pas  pour  rappeler 
cet  administrateur  à  l'ordre.  Quoi  qu'il  eu  soit,  il  est  certain  que 
les  relations  du  poète  avec  la  comédienne  se  refroidirent  à  la 
suite  de  cet  incident.  Le  Chandelier  fut  représenté  le  29  juin  1850. 
Six  semaines  avant,  par  couséquent  en  pleines  repétitions, 
M""*  Allan  écrivait  à  M™»^  Samson-Toussaint  : 

Paris,    10  mai   18.50. 

Dans  cinq  jour.s  il  y  .aura  un  an  que  je  vous  ai  dit  adieu  au  Havre... 

Pour  moi  je  n'ai  rien  de  bien  agréable  à  vous  dire  ni  rien  de  trop 
fâcheux  :  je  suis  dans  une  solitude  complète  (d'un  côté).  Voilà  environ 
un  mois  que  je  n'ai  vu  Alfred  et  n'ai  eu  de  ses  nouvelles  :  ce  qu'il  fait. 
Dieu  le  sait.  Est-ce  fini  1  Je  n'en  sais  rien,  car  nous  ne  sommes  point 
brouillés.  L'absence  durera-t-eUe  ?  Je  l'ignore.  Je  ne  fais  absolument  rien 
pour  la  taire  cesser,  et  comme  je  ne  m'en  trouve  pas  mal  du  côté  du 
calme,  cela  durera  tant  qu'il  plaira  à  Dieu.  Si  ce  coeur  volage  revient 
comme  il  est  revenu  bien  des  fois  déjà,  ne  pouvant  pas  me  voir  sans 
m 'aimer,  nous  verrous  quelle  sera  l'inspiration  qui  me  guidera.  Vous 
savez  que  c'est  ainsi  que  je  suis  maintenant.  Si  c'est  à  jamais  fini  entre 
nous  deux  (qui  peut  en  jurer  ?  ce  n'est  pas  lui,  certes,  ni  moi),  si  c'est 
fini,  cela  aura  duré  un  peu  moins  de  onze  mois  :  belle  durée  comme  vous 
voyez  ;  il  y  a  de  quoi  rabattre  un  peu  mon  orgueil,  si  je  pouvais  en  avoir 
pour  des  choses  de  ce  genre  ;  mais  loin  de  là,  je  suis  humble  dans  ma 
conscience,  comme  il  convient  à  un  cœur  qm  a  de  la  fierté  et  point  de 
vanité.  Je  tâche  de  me  guérir  peu  à  peu  des  sentiments  et  des  passions 
en  voyant  ce  qu'ils  deviennent.  Nous  ne  sommes  tous,  hommes  et  femmes, 
que  des  dupes,  et  nous  avons  grand  tort  de  nous  jeter  à  la  tête  ceci  et 
cela.  Le  coeur  humain  suit  sa  marche  en  se  moquant  de  notre  raison 
ou  plutôt  de  nos  raisons... 
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Mais  elle  n'était  pas  encore  guérie  de  son  attachement  pour 
Musset,  malgré  toute  sa  résignation  apparente.  Elle  avait  même 
laissé  passer  une  belle  occasion  de  rompre  définitivement  avec 
lui,  quelque  temps  avant  la  ^iremière  représentation  du  Chan- 
delier. Musset  qui  ne  ijouvait  souffrir  M'"*^  Allan  dans  le  rôle  de 
Jacqueline,  pour  lequel  il  la  trouvait  beaucoup  trop  mûre,  s'elïor- 
çait  de  l'en  dégoûter,  crainte  d'uii|échec,  et  jetait  continuellement 
des  pierres  dans  son  jardin. 

Un  joiu'  qu'il  était  un  peu  plus  gai  que  de  coutume,  il  arriva 
sur  le  théâtre  au  moment  où  Delaunay  déclamait  les  stances 
fameuses   : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dii'e 

Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais  poiu"  un  empire 

Vous  la  nommer. 
Nous  allons  chanter  à  la  ronde 

Si  vous  voulez. 
Que  je  l'adore... 

Musset  ne  le  laissa  pas  finir  et  dit  tout  haut  dans  la  coulisse  : 

...  et  qu'elle  est  ronde 
Comme  un  tonneau  ! 

]M'"e  Allan  avait  parfaitement  entendu,  mais,  en  femme  d'esprit 
qu'elle  était,  elle  n'en  parut  même  pas  troublée.  Elle  avait  une 
autre  manière  de  punir  le  poète,  c'était  de  sauver  sa  pièce  eu 
sauvant  le  rôle  scabreux  de  Jacqueline  à  force  de  talent  et  de 
grâce  légère.  La  première  représentation,  malgTé  la  réserve  du 
pubUc,  fut  un  nouveau  succès  pour  elle,  mais  au  regard  de  l'amour 
ce  fut  son  chaut  du  cygne. 

Elle  écrivait  à  M'"«'  Samson-Toussaiut,  le  19  août  1850  : 

...  Je  ne  sais  s'il  no  vaut  pas  mieux  vivre  dans  l'apathie  que  de  ne 
jamais  sentir  la  vie  que  dans  la  douleur.  Si  vous  saviez,  chère  Adèle, 
ce  que  j'ai  réfléchi  et  médité  depuis  quelques  mois.  Si  vous  saviez  le 
profond  dédain  que  je  ressens  poiu'  tous  sann  excepUon  ;  à  quel  point 
le   hideux   égoïsme   de   chacun   vient   me   lianter.    Si   vous  saviez   queUe 
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transformation  je  sens  s'opérer  en  moi  ;  comme  je  hausse  les  épaules 
sur  moi-même,  quel  mépris  de  tout,  de  tous,  et  de  mon  pauvre  cœur  ! 
j'en\'ie  votre  mère  qui  devient  de  plus  en  plus  apathique...  Je  viens 
d'avoir  un  superbe  succès  dans  le  Chandelier  et  vous  seriez  contente  de 
moi,  j'en  suis  bien  sûre  ;  malgré  des  chaleurs  de  trente-cinq  degrés, 
nous  faisons  de  l'argent  avec  cette  pièce,  qui  charme  les  uns,  qui  scan- 
dalise les  autres,  pour  laquelle  per.sonne  n'est  indifférent  et  qui  est  jouée 
(dit-on)  avec  une  perfection  rare  par  votre  père,  le  jeune  Delaunay  et 
votre  humble  correspondante...  J'ai  fait  des  progrès  depuis  que  vous 
ne  m'avez  vue  et  j'espère  en  faire  encore... 

Cependant,  à  partir  de  la  représentation  du  Chandelier,  elle 
prit  la  résolution  de  ne  plus  jouer  que  des  rôles  de  mères  ;  et 
quant  à  Musset,  connue  elle  avait  le  droit  de  penser,  après  sa  sortie, 
qu'elle  avait  cessé  de  lui  plaire,  en  dépit  de  ses  protestations 
d'amitié,  elle  profita  d'un  voyage  d'affaires  en  Algérie  pour 
rompre  avec  lui  sans  secousse,  sans  explications,  mais  d'une 
façon  définitive. 

Ce  voyage  se  fit  au  commencement  de  l'année  1851.  La  date 
de  son  retour  nous  est  donnée  ])ar  la  lettre  suivante,  qu'elle  adres- 
sait à  Philippe  Busoni,  —  rédacteur  à  ïlllustration  —  et  l'un  des 
fidèles  d'Alfred  de  Vigny  : 

N'otibliez  pas,  cher  monsieur,  que  vous  m'avez  promis  de  dire  quel- 
ques mots  de  mon  retour  ;  j'ai  rejoué  hier  Bataille  de  Dames,  et  quoique 
pns  à  l'improviste  (car  Houssaye  ne  me  gâte  pas),  le  public  a  bien  voulu 
se  déranger  pour  me  venir  voir  et  me  bien  accueillir  ;  nous  avions  une 
belle  salle  argent  comptant,  ce  qm  prouve  que  je  ne  suis  pas  encore... 
aussi  retirée  dans  les  Vosges  qu'on  veut  bien  le  dire. 

En  attendant  la  visite  que  vous  me  promettez,  je  vous  envoie  mes 
conipHraents  d'amitié  auxquels  je  joins  mes  féhcitations  poiu'  la  beauté 
de  votre  fille  qui  était  vraiment  charmante  l'autre  soir. 

Bien  à  vous  sincèrement. 

Louise  Allan  (1). 

29  octobre  1851. 

Tiois  jours  après,  elle  écrivait  à  Jlusset  au  sujet  de  la  repré- 
sentation de  Bettine  au  Gymnase  : 

(  1  )   Lettre  inédite. 
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Votre  pièce  est  charmante,  tout  y  est  vrai  ;  bien  senti,  bien  exprimé, 
plein  de  grâce  et  de  charme.  Bettine  est  une  figure  achevée.  On  dit  que 
le  premier  jour  a  été  froid  et  que  vous  êtes  parti  découragé.  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  vous  avez  tort  ;  mais  je  puis  bien  vous  dire  ce  que  je  crois 
fermement  :  c'est  qu'on  en  reviendra,  et  que  le  succès  ne  peut  manquer 
à  une  chose  si  délicate  et  si  touchante.  Hier  on  a  pleuré  ;  pourquoi  ne 
pleurerait-on  pas  encore  ?  Lorsqu'on  a  joué  Quitte  pour  la  peur,  de 
M.  Alfred  de  Vigny,  le  premier  jour  a  été  beaucoup  plus  froid  que  le 
vôtre  :  le  succès  a  gTandi  peu  à  peu,  et  si  bien  que  le  ministère  a  défendu 
la  pièce.  Le  succès  de  Bettine  grandira,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Les 
raisons  de  la  première  froideur  sont  connues,  mais  je  ne  puis  les  dire  en 
ce  moment. 

Outre  que  je  vous  féMcite  de  cette  œuvie  charmante,  je  vous  félicite 
du  rare  talent  avec  lequel  elle  a  été  rendue  par  Rose  Chéri.  EUe  est 
parfaite  et  à  la  hauteur  de  ce  qu'elle  dit  —  ce  qui  certes  est  beaucoup  ; 
mais  je  la  regarde  comme  bien  heureuse  que  vous  ayez  écrit  cette  belle 
cantate  poui-  eOe.  Le  public  si  désagréable  des  premières  représenta- 
tions a  été  injuste  pour-  tous  deux  ;  le  public  de  tous  les  jours  sera  meil- 
leur, je  vous  le  promets  ;  je  ne  suis  pas  seule  de  mon  avis.  Je  ne  finirais 
pas  si  je  vous  disais  tout  ce  que  j'ai  trouvé  de  bon  dans  cette  nouvelle 
œuvre  ;  mais,  comme  il  faut  finir,  je  m'arrête  pour  vous  serrer  la  main 
de  bonne  amitié,  et  aussi  pour  le  franc  et  vif  plaisir  que  j'ai  éprouvé  en 
vous  voyant  toujours  le  même  talent. 

Louise  Allan. 
l*^'  novembre   1851. 

Cette  lettre  affectueuse  et  récoufortante,  la  dernière,  à  ma 
connaissauce,  que  la  comédienne  ait  écrite  au  poète,  prouve 
deux  choses  :  d'abord,  que  tout  était  fini  entre  eux,  —  autrement 
elle  lui  aurait  dit  tout  cela  de  vive  voix  ;  —  ensuite  que  l'amitié, 
survivant  chez  elle  à  l'amour,  n'était  pas  encore  exempte  de 
regTets.  Son  petit  mot  à  l'adresse  de  Eose  Chéri  et  celui  de  la  fin, 
avec  sa  pointe  légèrement  adoucie,  laissaient  même  percer  un 
peu  trop,  à  mon  avis,  le  ressentiment.  Il  est  si  difficile  à  une 
femme  d'oubUer  celui  qu'elle  a  beaucoup  aimé  ! 

Quant  à  lui,  qui,  diirant  cette  liaison  de  deux  ans,  était  retourné 
vingt  fois  à  son  vomissement  avec  la  brune  et  la  blonde  —  et  qui 
répondait  un  joiu'  à  Marie  Kodier  lui  repochaut  d'avoii-  désappris 
le  chemin  de  l'Arsenal  : 
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Meure  mon  triste  cœur  quand  ma  pauvre  cervelle 
Ne  saura  plus  sentir  les  charmes  du  passé  ! 

—  je  ne  sais  s'il  trouvait  encore  quelque  charme  au  souvenir  des 
heures  qu'il  avait  passées  aux  pieds  et  dans  les  bras  de  M"^«^  Allau  ; 
mais  ce  que  je  sais  bien,  parce  que  son  frère  et  M'"^  Martellet 
nous  l'ont  dit  et  répété  à  tour  de  rôle,  c'est  qu'il  lui  en  voulut  tou- 
jours de  lui  avoir  pris...  «  son  Lamartine  ».  Ce  Lamartine  a  une 
petite  histoire  qu'il  faut  que  je  raconte.  Un  jour,  dans  ses  pro- 
menades à  travers  les  vieilles  rues  de  Paris,  Musset  aperçut  à  la 
vitrine  d'un  brocanteur  une  copie  au  pastel  de  la  Poésie  de  Carlo 
Dolci  à  laquelle  il  trouva  une  certaine  ressemblance  avec  le  poète 
des  Méditations  (1).  Comme  il  avait  une  grande  admiration  pour 
Lamartine,  il  l'acheta  et  lui  fit  une  place  d'honneur  parmi  les 
estampes  qui  décoraient  son  cabinet  de  travail.  Mais  voilà  que, 
longtemps  après,  au  cours  d'une  visite,  M'"<*  Allau  remarqua 
ce  pastel  et  témoigna  le  désir  de  le  posséder.  Comme  il  n'avait 
rien  à  lui  refuser  alors,  Musset  le  décrocha  et  lui  en  fit  cadeau, 
mais  U  ne  s'en  était  pas  dessaisi  qu'U  s'en  montra  fort  contrarié,  et, 
depuis,  il  ne  cessait  de  répéter  autour  de  lui  :  «  Quel  besoin 
M"'^  iUlan  avait-elle  de  m 'enlever  mon  Lamartine  ?  » 

Le  grand  poète,  qui  n'avait  pas  toujours  été  juste  envers  Musset, 
aurait  sans  doute  été  touché  de  ce  trait. 


V 


—  Et  l'autre,  dira-ton,  le  plus  heureux  ou  le  plus  malheureux 

les  trois.  qu'était-U  devenu,  que  faisait-il  pendant  ce  temps  "? 

Ce  qu'il  taisait  i  —  Il  diassait  les  ours  et  les  loups  en  Russie. 


(1)  M.  A.  d'Ancona,  le  distingué  professeur  de  l'Université  de  Pise,  m'a 
procuré  une  belle  épreuve  photograpliique  de  ce  tableau  célèbre  qui  appartient 
à  la  galerie  Corsini,  de  Florenco.  Une  légende  veut  que  ce  .soit  la  fille  de  Carlo 
Dolci  qui  ait  «  posé  »  cette  Poésie  raphaélesque  au  front  ceint  de  laurier.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en  déformant  tant  soit  peu  l'original  —  et  c'est  pro- 
bablement ce  qu'avait  fait  l'autem'  du  pastel  acheté  par  Musset  —  on  obtien- 
drait  un  assez  bon  portrait  de  Laniartine. 
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Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups  ! 

A  l'époque  où  M™''  Allan  était  avec  lui  à  Saint-Pétersbourg, 
la  chasse  était  déjà  son  passe-temps  favori  (1).  Il  laissait  sa 
femme,  des  semaines  entières,  pour  aller  courir  la  campagne,  la 
carabine  au  poing.  Et  elle  s'en  désolait  dans  toutes  ses  lettres, 
disant  :  «  N'épousez  jamais  un  chasseur  !  «  Elle  ne  savait  pas  si 
bien  dire.  Les  absents,  d'aQleiu-s,  ont  toujours  tort,  au  théâtre 
surtout,  lorsque  leur  absence  dure  des  années. 

Quand  Allan  rentra  en  France,  vers  1853,  ce  fut  pour  apprendre 
de  la  bouche  même  de  sa  femme  le  malheur  qui  lui  était  arrivé. 
EUe  aurait  pu  le  lui  cacher,  certes,  car  sa  liaison  avec  Musset 
n'avait  causé  aucun  scandale.  Pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons, 
elle  évitait  de  le  recevoii'  les  jours  oil  elle  attendait  son  frère,  et 
oii  son  fils,  le  collégien,  était  de  sortie  (2).  Mais  elle  était  trop  hon- 
nête pour  reprendre  avec  son  mari  la  vie  commune,  ayant  un  tel 
poids  sur  la  conscience.  Elle  lui  avoua  donc  sa  faute,  et,  comme 


(1)  C'est  au  point  que  Servais,  le  A'ioloncelliste,  écrivait  un  jour  à  M'""  Allan  : 
,<  Combien  j'étais  charmé,  madame,  de  ne  pas  m'être  vu  effacé  de  votre  sou- 
venir en  recevant  \-otre  charmant  billet  qui  me  met  à  même  de  comprendre  les 
raisons  pour  lesquelles  Allan  m'a  tout  à  fait  oublié  ;  mais  ce  qui  est  diffère^ 
n'est  pas  perdu.  Ainsi  donc  je  m'estimerai  heureux  de  passer  chez  vous  di- 
manche et  par  là  de  réitérer  pour  ainsi  dire  connaissance  a\ec  mes  anciens 
amis  et  de  passer  quelques  heures  avec  vous. 

»  Je  ne  parle  pas  d' Allan,  vu  que  la  chasse  lui  aura  peut-être  ôté  le  goût 
de  la  mvisique  et  que  les  cris  des  ours  qu'il  attaque  lui  auront  gâté  l'oreille. 

«  Dites-lui,  je  vous  prie,  madame,  qu'il  me  prépare  quelques  bécasses,  mais 
qu'il  n'aille  pas  les  chercher  au  marché  du  gibier,  car,  quoique  je  n'aie  pas  couvert 
mes  trophées  de  peaux  d'oiu-s,  je  povirrais  peut-être  discerner  le  gibier  frais 
du  vieux..  .   —  (Inédit.  —  Communiqué  par  la  famille  de  M^^"  Allan.) 

(2)  EUe  écrivait  à  M™*  Samson-Toussaint  le  18  juillet  1849  : 

»  J'ai  eu  bien  des  soucis  et  des  travers  depuis  votre  départ  ;  ils  m'ont  accablée  : 
pertes  d  argent  sous  toutes  les  formes,  \-ols  chez  moi  par  (je  crois)  votre  ouvrière 
que  je  tâche  de  faire  poursuivre  :  —  elle  m'a  volé  un  mantelet  de  huit  cent  francs, 
de  l'argenterie,  que  sais-je  ?  Puis  voilà  mon  fils  qui  m'inquiète  ;  il  est  dans  l'âge 
de  la  puberté  et  je  suis  vraiment  tourmentée.  Je  ne  sais  ensuite  ce  qu'a  mon 
frère  contre  moi.  Il  ne  sait  pourtant  rien,  mais  on  dirait  qu'il  s'en  doute,  et 
alors  ce  sera  une  rupture.  J'ai  reçu  la  réponse  à  ma  lettre,  ime  lettre  qui  me  fait 
saigner  le  cœur  quand  j'y  pense.  Ah  !  pauvre  amie,  que  la  vie  est  difficile,  quel 
prix  nous  coûte  l'espoir  seul  du  bonheur  ;. .  .    » 
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il  avait  beaucoup  à  se  faire  pardonner  lui  aussi,  il  pardonna.  El 
avait  acheté,  à  son  retour,  aux  portes  de  Nancy,  une  belle  pro- 
priété pour  y  prendre  sa  retraite.  C'est  sa  femme  qui  présida  à 
son  installation,  mais  elle  n'y  passa  jamais  que  le  temps  des 
vacances  :  elle  ne  pouvait  se  résigner  à  qnitter  le  théâtre,  où  sa 
renommée  grandissait  de  jour  en  jour  (1).  Après  sa  rupture  avec 
Musset,  eUe  avait  transporté  son  domicile  au  n'^  47  de  la  rue 
Laiîitte.  C'est  là  qu'en  plein  triomphe  et  sans  que  rien  fît  pré- 
sager une  fin  si  brusque,  la  mort  la  prit  en  quelques  heures,  au 
mois  de  février  1856.  Huit  jours  auparavant,  ayant  appris  le 
décès  de  Henri  Heine,  elle  avait  dit  à  M.  Legouvé  :  «  Cela  va  bien 
frapper  M.  de  Miisset  !»  —  Sa  mort  à  elle,  devait  le  frapper  bien 
davantage. 

Depuis  quelque  temps,  elle  souffrait  d'une  maladie  pour  laquelle 
elle  recevait  les  soins  du  docteur  Jobert  de  Lamballe.  Mais  elle 
ne  s'affectait  pas  trop,  étant  optimiste  de  sa  nature,  et,  le  1'^''  février 
elle  assistait  encore  à  la  première  représentation  de  Guillerj/, 
dans  une  loge  de  balcon,  à  côté  de  sa  gracieuse  camarade  M""  Fix. 
Le  mal  s'étant  subitement  aggravé,  son  médecin  jugea  qu'une 
opération  chirurgicale  était  devenue  nécessaire  :  il  convoqua  ses 
confrères  xindral  et  Velpeau.  Malheureusement.  M.  Andral  n'était 
pas  libre.  L'opération  fut  remise  au  samedi.  Ceci  se  passait  le 
jeudi  matin.  La  nuit  du  jeudi  fut  assez  bonne,  la  journée  du  ven- 
dredi aussi.  Tout  à  coup,  à  la  chute  du  jour.  M""?  AUan  se  plaignit 
d'un  grand  froid  aux  extrémités  inférieures  et,  graduellement, 
aux  autres  parties  du  corps.  Mandé  en  toute  hâte,  le  médecin 
ordonna  de  frictionner  énergiquement  la  malade  et  de  l'envelopper 
de  laine  afin  de  rappeler  la  chaleur  vitale  et  de  provoquer  la  trans- 
piration. On  s'empressa  d'exécuter  cette  prescription,  mais 
malgré  tous  les  soins  qui  lui  furent  prodigués,  M"'"  Allan  ne  tarda 
pas  à  entrer  en  agonie,  et.  le  22  février,  à  neuf  heures  un  quart 
du  soir,  elle  expirait  daas  les  bras  de  son  mari,  qui  éclata  en  san- 
glots. 

Prévenu  aussitôt  de  l'événement,   M.   Empis,  administrateur 


(  1  )   Un  de  ses  plus  grands  succès  fut  le  rôle  de  «  lady  Tartufe  u,  dans  la  pièce 
de  M""^  de  Girardin,  cjui  fut  représentée  à  la  Comédie-Française  le  10  février  1853. 
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de  la  Comédie-Française,  se  rendit  aiiprès  d'AlIan  pour  lui  offrir, 
en  son  nom  personnel  (1)  et  an  nom  de  la  Comédie,  ses  regrets 
d'une  telle  perte.  Quand  la  funèbre  nonvA'Ue  se  répandit  au  théâtre, 
tout  le  monde  en  fut  profondément  ému,  car  M""^  AUan  n'y  comp- 
tait que  des  amis,  mais  c'est  encore  M'"«  Arnould-Plessy  qui  en 
ressentit  le  plus  de  chagrin.  Elles  s'étaient  connues  à  Saint-Péters- 
bourg à  la  fin  du  séjour  de  M"»«  AUan  (2),  et  tout  de  suite  elles 
s'étaient  prises  l'une  pour  l'autre  d'une  amitié  qui  ne  fit  que 
grandir  et  ne  fut  jamais  obscurcie  d'aucun  nuage.  En  1853,  lors 
du  bénéfice  de  Samson,  ]\I'"^  Arnould-Plessy  étant  venue  exprès 
de  Saint-Pétersbourg  pour  y  prencke  part,  M™''  AUan  lui  aban- 
donna spontanément  sou  rôle  dans  les  Fausses  Confidences,  afin 
que  tous  les  applaudissements  fussent  pour  elle,  et  c'est  M™^  AUan 
qui,  avec  son  goût  exquis,  régla  tous  les  détails  de  sa  toUettc.  Le 
lendemain  de  cette  mort,  M""^  Arnould-Plessy  devait  jouer  dans 
le  Misanthrope  et  dans  la  Gageure  imprévue.  EUe  déclara  qu'elle 
n'en  aurait  pas  le  courage,  et  le  spectacle  dut  être  changé.  Deux 
ans  après,  eUe  pleurait  encore  son  amie,  et  eUe  écrivait  à  M™^  Sam- 
sou-Toussaint,  revenue  trop  tard  du  Brésil  pour  pouvoir  assister 
à  ses  obsèques  :  «  Quand  irons-nous  prier  sur  la  tombe  de 
M°»e  AUan  ?  » 

Les  journaux  avaient  été  unanimes  à  vanter  les  mérites  de  la 
défunte  (3).  La  Comédie,  dont  elle  n'était  que  pensionnaire,  chargea 


(1)  M.  Enipis  ne  pouvait  oublier  que  M'"'^  AUan  avait  concouru  à  l'un  des 
beaux  succès  de  sa  carrière  dramatique.  C'est  elle,  en  effet,  qui  avait  joué  à 
côté  de  MU''  Mars  le  rôle  de  «  la  Dame  »  dans  la  comédie  intitulée  la  Dame  et 
la  Demoiselle. 

(2)  M""î  Ai-nould-Plessy  avait  quitté  la  Comédie-Française  en  1845,  la  veille 
de  son  mariage,  pour  contracter  un  engagement  avec  le  Théâtre  Michel  de  Saint- 
Pétersboiu-g.  Elle  n'y  rentra  définitivement  que  le   17  septembre  1855. 

(3)  Et  non  seulement  les  joiu'naux,  mais  ses  camarades.  Bouffé,  apprenant 
sa  mort,  dit  ;  «  Quand  on  a  ce  talent,  on  ne  de\Tait  pas  mourir  !  »  (Cf.  ses  Sou- 
t»emr«.  )Parlant  d'elle  à  ce  propos,  Delaunay  qui  avait  joué  le  Chandelier  à  ses 
côtés,  s'exprime  ainsi  sur  son  compte  ; 

II  Chaque  fois  que  j'en  ai  trouvé  l'occasion,  j'ai  dit  combien  j'aimais  et  ad- 
mirais cette  artiste  con.sciencieuse,  émouvante,  «  comme  il  faut  »  et  toujoiu'S 
«  dans  son  rôle  ».  Pas  jolie,  certes,  avec  ses  gros  yeux  et  sa  démarche  alourdie 
par  un  emhonpoint  peu  ordinaire  ;    maiS  cjuel    feu,    quelle   émotion    commu- 
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8amsou  de  iiioiioiicer  sou  éloge,  (^uand  le  cortège  fut  arrivé  au 
cimetière,  l'illustre  couiédieu  s'avança  au  bord  de  la  tombe  et, 
d'une  voix  entrecoupée  par  les  larmes,  il  dit  toiit  ce  que  l'art 
et  ses  amis  perdaient  en  la  personne  de  celle  qui  leur  avait  été 
enlevée  si  prématurément.  Alfred  de  Musset,  qui  avait  tenu  à 
l'accompagner  jusqu'au  Père-Lachaise,  avait  peine  à  maîtriser 
son    émotion. 

La  semaine  suivante,  Tattet  maiulait  à  Guttinguer  : 

AHred  est  bcavicoup  plus  afïec/té  que  jf  n'aurais  cru  de  la.  luort  de 
M'"*^  AUau.  Il  est  vrai  qu'il  hd  avait  tant  d'obligations  !  C'a  été  sa  meil- 
leure aude  !   (  1  ) 

La  mort  de  Tattet  lui  porta  le  dernier  coup.  Paul  de  Musset 
raconte  qu'un  soir  Alfred  dit  à  sa  gouvernante,  qui  le  grondait 
de  certaine  imprudence  :  «  Ne  vous  fâchez  pas,  ce  sera  peut-être 
la  dernière  ;  mon  ami  Tattet  m'appelle,  et  je  crois  que  j'irai  bientôt 
le  rejoindi'e   (2)  ». 

Il  le  rejoignit  en  effet,  le  !<"■  mai  1857. 

Depuis  lors,  l'auteur  du  Caprice  et  sa  glorieuse  interprète 
reposent  assez  près  l'un  de  l'autre,  au  bas  de  la  morne  colline, 
pour  que  l'ombre  de  M'"»  Allan  puisse  entendre  la  plainte  du  vent 
dans  le  saule  éploré  de  la  tombe  de  Musset. 

Paix  à  leur  mémoire  ! 

LÉON  SÉcirÉ. 


nicative  et  quel  art  d'émouvoir  !  On  apprit  la  mort  de  la  pauvre  femme  pendant 
une  représentatum  de  Bertrand  et  Raton.  Ce  fut  une  consternation  géné- 
rale. Elle  allait  jouer  le  Village,  de  Feuillet,  et  on  l'y  disait  merveilleuse.  (Sou- 
venirs, p.  123)  » 

(1)  Lettre  inédite  commiuiiquée  par  la  famille  Guttinguer. 

(2)  Biographie  d'Alfred  de  Muaaet,  p.  331. 


LETTRES  INÉDITES 

DE  BARTHELEMY  A  JOSEPH  AUTRÂN 

(suite) 


La  huitième  lettre  (Paris,  15  octobre  1844)  est  relative  aux 
rapports  de  Barthélémy  et  de  ses  librakes  marseillais.  Autrau  se 
prêtait  de  la  meilleure  grâce  du  monde  au  rôle  d'iutermédiaire. 

Mon  ('lier  ^\iitraii.  j'ai  laissé  longtemps  on  repos  mes  libraires  de  Mar- 
seUlc  et  je  erois  (ine,  sans  paraître  rapace,  je  piiis  aujourd'hui  leur  de- 
mander compte  de  mes  broelmres  ;  mais  si  d'un  côté  je  ne  mets  pas  beau- 
coup d'empressement  à  l'aire  payer  ce  qid  m'est  dû.  j'avoue  que  je  n'eu 
mets  guère  plus  à  payer  ce  que  je  dois  moi-même  :  je  veux  parler  de 
cette  dette  que  j'ai  contractée  envers  vous,  à  raison  de  votre  éternelle 
obligeance  poiu'  moi,  et  dont  je  ne  vous  ai  pas  encore  expressément 
remercié  ;  c'est  ce  que  je  fais  ici,  assez  maladroitement,  mais  avec  une 
profonde  reconnaissance,  et  avec  l'intention  de  contracter  avec  vous 
une  nouvelle  dette  de  même  nature. 

Il  s'agit  de  reoueiUir  ces  quelques  francs  qui  se  trouvent  épars  chez 
vos  libraires  marseillais  ;  afin  qu'ils  n'opposent  pas,  je  ne  dis  pas  des 
fins  de  non-recevoir,  mais  des  fins  de  non-donner,  je  vous  transmets, 
ci-joints,  les  pouvoirs  nécessaires.  Quand  vous  aurez  fait  cette  maigre 
récolte,  vous  aurez  la  bonté  de  me  l'expédier,  en  un  petit  bon. 

Que  cette  affaire  me  procure  au  moins  le  plaisir  de  savoir  comment 
vous  vivez  ;  je  ne  reçois  jamais  le  Stid  ;  votre  chef,  après  un  séjour  de 
quelques  mois,  est  parti  sans  tambour  ni  trompette  ;  va-t-il  bientôt 
s'élancer  sirr  le  tender  ?  je  le  désire  vivement,  c'est  le  moyen  de  faire 
promptement  son  chemin. 


LETTRES    INÉDITES    DE    BARTHÉLÉMY    A    JOSEPH    AUTRAÎM  1(3 

Quant  à  moi  je  fais  le  mien  par  la  diligence,  ou  même  par  le  roulage, 
et  je  m'embourbe  ;  mais  peut-être  ttnirai-je  par  me  tirer  de  l'ornière. 
J'ai  un  projet  dont  je  vous  parlerais  si  vous  étiez  là,  mais  il  serait  trop 
long  pour  être  mis  sur  un  papier  aussi  coiut. 

Adieu,  répondez-moi,  je  vous  en  prie,  et,  croyez-moi  celui  qui  vous 
admire  et  affectionne  le  plus. 

B. 
Grande-Riic  Verte,  34. 

A  cette  lettre  était  joint  un  billet  ainsi  conçu  : 

Je  déclare  charger  monsieurJoseph  Autran  de  retirer  pour  mon  compte 
ce  qui  m'est  dû  par  mes.sieurs  les  libraires  de  Marseille,  pour  les  exem- 
plaires \endu8  de  ma  brochure  sur  \'Art  de  fumer. 

Paris,   1 5  octobre  1 841. 
B. 

Beaucoup  plus  curieuse  est  la  neuvième  lettre,  qui  ne  porte 
aucune  date,  mais  qui  fut  certainement  écrite  à  Paris,  vers  la  fin 
de  l'année  1844. 

De^juis  le  3  novembre,  Barthélémy  avait  fait  une  bruyante 
entrée  dans  les  rangs  de  l'opposition  libérale.  Il  publiait,  tous  les 
quinze  jours,  dans  le  Siècle,  des  satires  qu'il  réunit  plus  tard  en 
volume,  sous  le  nom  de  Nouvelle  Ném-ésis,  d'abord,  de  Zodiaque 
ensuite.  Il  entretient  son  ami  Autran  des  labeurs  excessifs  aux- 
quels il  s'est  voué  et  caresse  l'espoir  d'une  réhabilitation  auprès 
de  l'opinion  publique. 

Mon  cher  Autran, 

C'est  la.  dernière  fois,  je  vous  le  jure,  que  vous  aurez  pris  pour  moi 
tant  de  peine,  et  subi  les  avanies  des  libraires  marseillais.  Je  préférerai, 
à  l'avenir,  leur  laisser  tout  entre  les  mains,  plutôt  que  de  vous  donner 
la  terrible  mission  de  le  leur  arracher.  Merci  miUe  fois  ! 

Je  vous  remercie  également  de  tout  ce  que  vous  me  dites  au  sujet 
de  mes  publications  ;  j'aurais  pourtant  appris  avec  intérêt  l'effet  qu'elles 
ont  produit  sur  quelques  individus  de  notre  connaissance  qui  ont  dû 
être  étrangement  surpris.  Comme  vous  le  dites,  je  me  suis  chargé  d'une 
besogne  que  j'aggrave  encore  bêtement,  moi-même,  en  faisant  des 
numéros  qui  ont  plus  de  trois  cents  vers,  tandis  que  je  pourrais  m'en 
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tenir  à  deux  cents.  A  l'avenii'  je  ferai  en  sorte  d'être  moins  prodigue  ; 
et  pourtant  il  y  aura  toujours  des  difficultés  ;  car  les  circonstances  ne 
sont  plus  les  mêmes;  les  sujets  sont  plus  rares  et  moins  poétiques,  les 
lois  de  septembre  sont  là  ;  et  d'ailleurs  le  Siècle  exerce  lui-même  une 
censure  préparatoire  qui  ne  laisse  pas  d'être  gênante. 

Si  cette  tentative,  que  je  puis  dire  courageuse,  obtient  quelque  succès, 
elle  me  remettra  en  bonne  position  dans  le  public,  et  me  donnera  une 
certaine  autorité  que  j'emploierai  de  bon  cœur  à  votre  service.  Quand 
vous  jugerez  que  mon  nom  accolé  à  une  préface  pourra  donner  quelque 
mouvement  à  une  publication,  je  serai  tout  prêt  à  le  faire  pour  votre 
livre  inédit  sur  lequel  je  vous  ai  exprimé  tant  de  fois  ma  franche  et 
profonde  admiration.  En  un  mot  je  suis  entièrement  à  vos  ordres. 

Rappelez-moi  au  souvenir  du  brave  Roux,  dont  vous  ne  me  parlez 
jamais.  J'imagine  que  ses  affaires  ne  marchent  pas,  il  ne  doit  pas  être 
bien  gai,  et  que,  comme  moi,  aigri  par  l'ingratitude  de  ce  gouverne- 
ment, il  ne  serait  pas  éloigné  à  faire  le  saut  périlleux.  Je  pense  que  vous 
vivez  toujours  avec  lui  en  bonne  harmonie. 

N'avez-vous  rien  fait  pour  Bugeaud  ;  il  est  vrai  que  ce  guerrier  pro- 
fesse un  grand  mépris  pour  les  poètes. 

Consolons-nous  mutuellement.  Votre  compatriote  reconnaissant  et 
affectueux. 

B. 

■  {\^'  P. -S.).  —  J'ai  ici,  vous  devez  le  penser,  des  amis  et  des  ennemis, 
des  tracasseries  et  des  encouragements.  Le  chansonnier  Béranger  est 
venu  me  voir  et  nous  nous  sommes  placés  dans  des  rapports  de  bonne 
amitié,  que  j'avais  jusqu'ici  empêchés  par  mes  boutades  (1).  —  Ecri- 
vez-moi souvent. 

{•1<^  P. -S.).  —  Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  que  j'ai  touché  le 
mandat  de  323  francs.  Mais  cette  somme  me  semble  bien  forte  pour  les 
exemplaires  vendus  ;  il  doit  y  avoir  erreur,  et  on  viendra  probablement 
en  réclamation.  Je  ferai  justice. 

De  1845  à  1848,  uuUe  trace  de  correspoadance.  Le  3  mars  1848, 
Barthélémy,  pour  ne  pas  faire  mentir  son  adage  fameux 

L  homme  absurde  est  celui  qui   ne  change  jamais 
se  déclare  républicain  dans  ce  billet  d'invitation  à  déjeuner  : 

(1)  Sur  les  relations  de  Béranger  et  de  Barthélémy,  voyez  notre  livre 
pp.  69.72. 
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Mon  clicr  Autrau, 

Je  CDiiiKiis  par  iiuii-même  le.  désagrément  de.  faire  des  visites  à  des 
portes,  aussi. je  vous  approuve  fort  do  ne  pas  vous  hasarder  à  venir 
chez  moi  qu'à  bonne  enseigne.  Vous  me  trouverez  infailliblement  demain 
matin,  samedi,  et  par  occasion  vous  prendrez  votre  part  d'un  déjeuner 
de  poète  républicain. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

B. 

L«  9  septembre  1851,  Barthélémy,  alors  établi  à  Ville-cl'Avray, 
entretient  Autian,  devenu  depuis  peu,  en  place  de  Méry  (1), 
bibliothécaire  de  la  ville  de  Marseille,  d'affaires  sur  lesquelles 
nous  ne  pouvons  donner  le  moindre  éclaircissement.  Nous  uotous 
en  passant  l'intervention  du  grand  avocat  Berryer,  compatriote 
d'Autran  et  de  Barthélémy. 

Mon  cher  Autran, 

Votre  parole  une  fois  donnée  et  reçue,  je  n'ai  pas  ^oiiiu  traverser  par 
une  trop  fréquente  correspondance  les  affaires  importantes  qui  doivent 
nécessairement  vous  absorber,  et  j'ai  chargé  Lecourt  de  mes  intérêts, 
comme  je  Im  aurais  confié  la  conduite  d'une  affaire  litigieuse.  En  consé- 
quence, je  me  suis  conformé  à  la  marche  qu'il  m'a  tracée  ;  j'ai  écrit  et 
fait  écrire,  j'ai  fait  des  visites,  j'ai  formulé  ma  demande  ;  je  vous  l'ai 
adressée  pour  être  transmise  à  qui  de  droit,  en  un  mot  je  n'ai  négligé 
aucun  des  moyens  prescrits  par  la  prudence  humaine  ;  et  jusqu'ici,  à 
mon  grand  étonnement.  tout  a  pris  une  couleur  favorable,  c'est-à-dire 
que  le  maiie,  venu  fort  à  propos  ici,  m'a  donné  des  espérances  positives, 
que  Reybaud,  son  ami,  m'a  répondu  de  son  influence  sur  ce  magistrat, 
que  Berryer  a  écrit  à  Albran,  et  qu'Albran  s'est  à  peu  près  engagé  avec 
Lecourt  (2).  Quelle  cause  a  donc  retardé  la  conclusion  de  cette  aiïaire  1 
l'absence  du  maii'e,  sans  doute  ;  mais  en  ce  moment  et  depuis  quelques 
jours,  il  doit  être  à  Marseille,  et  de  plus  longs  délais  me  donneraient 
de  justes  appréhensions.  Vous  comprenez,  mon  cher  ami,  que  toutes 
mes  vues,  depids  près  de  trois  mois,  sont  tendues  vers  cet  unique  but 


(1)  Nous  aurons  l'occasion  de  raconter  l'histoire  de  la  démission  de  Méry 
en  publiant  bientôt  ses  lettres  inédites  à  Joseph  Autran. 

(1)  Un  avocat  de  Marseille,  ami  intime  de  Barthélémy. 
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qiii  m'a  distrait  de  toute  autre  pensée  et  que  je  dois  avoir  hâte  d'arri- 
ver. Tout  incident  qui  retarderait  ma  marche,  me  serait  pénible,  toute 
cause  qui  l'arrêterait  serait  pour  moi  désespérante. 

Soyez  donc  assez  obUgeant,  voua  qui  êtes  le  grand  moteur  de  l'œuvre, 
poiu-  en  accélérer  la  consommation.  Voici  l'hyver  (sic)  qui  s'avance  au 
pas  de  course,  et  vous  sentez  combien  serait  pénible  dans  cette  saison 
une  émigration  pour  ma  femme,  chargée  spécialement  des  détails  de 
ce  grand  changement.  Plus  cruello  encore  serait  pour  eOe  et  pour  moi, 
une  transp(?)autation  dans  un  climat  plus  âpre  que  la  Provence,  sous 
un  ciel  où  je  ne  connais  personne,  dernière  ressource  à  laquelle  je  me 
résignerais,  si,  contre  toutes  mes  pré\'isions,  contre  toutes  les  chances 
de  succès,  je  voyais  s'écrouler  tout  à  coup  le  plan  que  nous  avons  si 
laborieusement  dressé. 

C'est  vous  en  dire  assez,  mon  clier  ami.  je  comjitc  lernienient  sur  vous. 

Votre  très  affectionné  et  très  oliligé. 

B. 

Quatorze  an.s  s'écoulent,  et  de  18.51  à  1865.  les  lettres  font  dé- 
faut. Pendant  cette  période,  Autrau  avait  épousé  la  veuve  d'un 
riche  américain,  éprise  de  sa  personne  et  de  son  talent.  Barthé- 
lémy, devenu  bibliothécaire  de  la  résidence  impériale  de  Marseille 
—  où  U  n'y  avait  ni  livi-es  ni  rayons  —  récompense  assez  naturelle 
de  son  bonapartisme  échevelé,  séjournait,  semble-t-il,  tantôt  à 
Paris,  tantôt  dans  sa  ville  natale  (1).  Malgré  la  sinécure  jjlus  ou 
moins  rétribuée  dont  il  avait  été  i)ourvu.  il  paraît  avoir  vécu  sur 
les  limites  de  la  gêne.  Autrau  fut  pour  lui,  moralement  et  maté- 
riellement, le  plus  dévoué  des  amis.  Les  lettres  de  Barthélémy 
témoignent  d'une  vive  reconnaissance  et  d'une  sincère  affection. 

Le  18  juillet  (1865,  vraisemblablement),  il  écrivait  de  Paris  : 

Mon  cher  Autran, 

J'aime  à  croire  que  vous  recevrez  de  mes  nouvelles  avec  autant  de 
plaisir  que  moi  des  vôtres  ;  j'entends  par  là  ce  qui  vous  touche  persoii- 


(1)  M.  Paulin  Talabot,  directeiu-  général  de  la  Compagnie  du  chemin  de  fer 
de  Paris  à  Lyon  et  à  la  Méditerranée,  avait  donné  à  Barthélémy,  sa  vie  diu'ant, 
le  passage  gratuit  sur  le  chemin  de  fer  de  Marseille  à  Paris,  pour  remercier  le 
poète  d'iuie  jolie  chanson  La  Fève,  composée  en  l'honneur  de  M""^  Talabot. 
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nellement,  et  ce  qui  se  rapporte  à  madame  Autran  et  à  la  chère  Valen- 
tine  (1).  Quant  à  vous,  je  conçois  peu  d'inquiétudes  :  à  part  quelques 
petits  dérangements,  vous  êtes  charpenté  d'une  manière  solide  et  ras- 
surante, mais  madame  Autran  est  beaucoup  plus  déUcate,  et  demande 
des  informations  fréquentes  à  ses  amis.  La  petite  est  sans  doute  d'une 
belle  venue  qui  vous  fait  honneur,  mais  il  faut  la  smveiller  comme  la 
flamme  d'une  bougie,  en  plein  vent  et  dans  le  creux  de  la  main..  Quant 
à  M.  Harold  (2),  c'est  comme  si  l'on  demandait  comment  se  porte  Her. 
cule.  Je  n'ai  pas  le  bonheur  de  ressembler  à  ce  dernier,  ce  n'est  qu'à 
force  de  soins  et  de  tempérance  sur  tous  les  appétits  que  je  maintiens 
une  demi-sauté  altérée  par  l'âge  et  les  infirmités  qm  s'ensuivent  :  multa 
senem  cireumveniunt  incommoda,  dit  Horace  ;  je  ne  m'en  apperçois  {sic) 
que  trop. 

Ne  prenez  plus  soucis  de  Benvenuto  ;  je  l'ai  trouvé  ici  en  un  volume 
que  je  mettrai  à  votre  disposition,  à  la  charge  par  (pour  1)  vous  de  me 
livrer  votre  bibliothèque  assez  mal  ordonnée  ;  j'espère  ne  pas  tarder 
à  profiter  de  votre  complaisance.  Probablement  mon  retour  aura  Ueu 
aux  premiers  jours  du  mois  prochain,  et  je  m'empresserai  d'aller  vous 
serrer  la  main,  soit  en  ville,  soit  extra  muros. 

A  vous  de  cœur. 

B. 

Comme  il  l'aimonçait  par  les  derniers  mots  de  la  lettre  précé- 
dente, Barthélémy  quitta  Paris,  le  2  août,  pour  se  rendre  à  Mar- 
seille. Il  informa  poétiquement  son  ami  de  son  départ  : 

C'est  ce  soir,  cher  Autran,  que  je  me  mets  en  route  ; 
Le  départ  est  certain,  l'arrivée  est  un  doute. 
Car,  si  Berre  est  ici,  Rognac  est  au  delà 
Ecueils  plus  périlleux  que  Charybde  et  Scylla, 
Noms  maudits,  souvenir  éternellement  sombre  ! 
Puissiez -vous,  en  venant,  traverser,  sans  encombre. 
Ce  passage  de  fer  qui  fit  plus  d'un  martyr  ! 
Et,  sitôt  arrivé,  veuillez  m'en  avertir. 

B. 
à  Marseille,  rue  Saint-Jacques,  5b. 

(!)   Aiii'iuiiriiui  M"""  Jacques  Normand. 

(2)  11  s'agit  (le  M.  Haruld  Fitcli,  demi-frère  de  M""  Normand,  mort  en  février 
1898. 
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Il  reprenait  la  plume  pour  ajouter  : 

Vous  avez  sans  doute  appris,  soit  par  les  journaux  de  Marseille,  soit 
par  toute  autre  voie,  la  mort  du  célèbre  centenaire  Biaise,  le  grand 
herboriste  de  la  rue  Miolan  ;  il  était  maigre  comme  une  allumette,  et 
par  une  singularité  sans  exemple,  il  avait  passé  toute  sa  longue  vie 
sans  boire  une  goutte  de  liquide.  Je  lui  ai  fait  cette  épitaphe  : 

Imprégné  des  parfums  qu'exhale  sa  boutique. 

Dans  un  cercueil  aromatique, 

Toussaint  Biaise  gît  en  ce  Heu. 
Au  sage  Pythagore,  au  bon  père  Mathieu 

Sa  tempérance  eût  fait  envie  ; 
Sans  offrir  à  Bacehu.s  le  plus  mince  tribut. 
Sans  goûter  eau  ni  vin,  rhum,  lîirsch,  bierre  (sic),  eau-de-vie. 

Pendant  près  d'un  siècle  il  vécut. 
Et  ce  n'est  rien  encore,  d'être  cent  ans  sans  boire  : 
Quand  on  songe  à  son  corps  si  frêle,  si  léger, 
Si  transparent,  si  sec,  on  est  tenté  de  croire 

Qu'il  vécut  cent  ans  sans  manger. 

Arrivé  à  Marseille,  Barthélémy  y  trouva  le  choléra.  Autran 
avait  quitté  la  ville.  Barthélémy  le  renseigne  sur  la  marche  de 
l'épidémie  et  lui  envoie  quelques  nouveaux  «  hors-d'œuvre  poé- 
tiques »,  comme  il  dit  : 

ilarseille,  14  août,  1865. 
Mon  cher  Autran, 

Je  m'empresse  de  vous  annoncer  que  le  mal,  et  même  la  peur  diminuent 
de  ioiu"  en  jour,  et  je  vous  donne  ce  bulletin  non  sur  des  assertions  qu'on 
pomrait  tenir  pour  véridiques,  telles  que  eeOes  des  employés  de  l'hô- 
pital et  de  l'état  civil,  et  même  de  Reymonet,  parce  que  les  premiers 
ont  poiu'  consigne  de  cacher  la  vérité  lorsqu'elle  est  alarmante  et  que 
l'autre  est  tellement  optimiste  qu'il  va  jusqu'à  n'accorder  qu'ime  vingt- 
taine  de  victimes  au  choléra,  depuis  l'origine  de  son  apparition  ;  mais 
je  parle  d'après  le  dire  des  premiers  venus  au  hasard  que  j'interroge 
dans  la  rue,  d'après  la  physionomie  des  passants,  d'après  un  air  de 
sécurité  qui  se  montre  empreinte  sur  les  visages,  d'après  le  nombre  des 
clients  {sic)  que  je  vois  dans  les  cafés,  prendre  selon  leur  habitude  et 
sans  souci,  de  la  bierre  (sic),  de  la  limonade,  du  chocolat  et  toutes  les 
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consommations  ordinaires.  Ce  que  j'affirme  positivement,  c'est  que  nul 
de  ceux  que  je  connais  n'est  atteint.  On  a  parlé,  dans  ma  rue,  d'une 
dame  qui  a  été  prise,  mais  on  n'en  parle  plus,  d'où  il  faut  conclure  qu'elle 
n'a  qu'une  cholérine  ;  car  le  choléra  n'est  pas  du  tout  patient  ;  il  dépêche 
ses  gens  en  deux  ou  trois  jours,  et  quand  l'indisposition  se  prolonge  c'est 
qu'il  n'y  a  plus  de  choléra.  Je  compare  l'attitude  du  fléau  actuel  à  celui 
d'un  ennemi  qui  vient  d'investir  une  place  et  qui  après  avoir  délibéré 
soit  de  donner  l'assaut  pour  exterminer  les  habitants,  soit  de  lever  le 
siège,  finit  par  battre  en  retraite. 

Rassurez-vous  donc,  ce  qui  sera  facile  à  vous,  qui  êtes  bien  trempé, 
et  rassurez  surtout  madame  Autran  qui,  nécessairement,  n'a  pas  les 
nerfs  aussi  soUdes,  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  eu  égard  à  son  sexe  ;  vous 
savez  que  le  latin  dit,  en  parlant  des  femmes  :  quorum  (I)  genus  imbe- 
cillimum  est,  ce  qui  ne  signifie  pas,  vous  le  savez  mieux  que  moi,  qu'elles 
sont  d'une  nature  imbécile,  mais  faible. 

Après  le  principal,  venons  à  l'accessoire.  Puisque  vous  persistez  à 
trouver  savoureux  les  hors-d'œuvre  poétiques  que  je  vous  ai  offerts, 
je  vais  vous  en  servir  encore  quelques  morceaux  : 

Vous  savez  que  je  fais  partie  d'ime  petite  société  composée  fonda, 
mentalement  de  douze  membres  qui,  dimanches  et  fêtes,  se  réimissent 
pour-  dîner  dans  un  bastidon  (2)  du  quartier  de  la  Garde.  C'est  une 
queue  de  l'ancien  sans-façon.  Ces  douze  apôtres,  ainsi  on  les  nomme, 
ont  chacim  leur  portrait  dans  la  salle.  A  chacun  des  portraitsj'aiattaché 


(  1  )  L'excellent  latiniste  qu'était   Barthélémy  a  dû  écrire  quorum  par  inad 
\'ertance. 

(2)  Voici  quelques  détails  sur  le  Bastidon  des  Douze.  C'était  luie  très  modeste 
maisonnette  dans  le  quartier  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  située  siu'  un  ma- 
melon où  l'on  accédait  par  un  chemin  montant,  raboteux,  qui  porte  toujours 
le  nom  significatif  de  Oratte-Semelle.  On  y  jouissait  d'ime  vue  splendide  sur  la 
mer,  et  tout  autour  des  plantes  odoriférantes  et  des  bouquets  de  pins.  Là  se 
rendaient,  chaque  dimanche  d'été,  pour  y  passer  sans  façon  la  journée,  quelques 
Marseillais  de  professions  diverses,  tous  bons  vivants,  vrais  épiciu'iens,  mais 
aussi  hommes  d'esprit  cultivé  et  de  verve  méridionale,  et  qui  s'intitulaient 
plaisamment  les  douze  apôtres.  On  y  faisait  im  repas  plantureux  :  on  y  ajoutait 
les  questions  graves,  sérieuses  comme  les  sujets  badins  ou  même  rabelaisiens. 
Toute  morgue,  tout  pédantisme  était  banni  d'une  pareille  réunion.  Barthélémy 
fut  l'un  des  ha'oitués  du  Bastidon  et  y  dépensa  en  bonne  compagnie  beaucoup 
d'esprit. 

Il  existe  luie  curieuse  plaquette  :  Le  Bastidon  des  Douze  ou  la  Société  des 
Sans-Façon,  par  M.  Tamisier,  membre  de  l'Académie  de  Marseille  (Laveirarié, 
ri"  72,  rue  d'Aubagne,  Marseille,  1878),  où  se  trouvent  de  très  intéressants  sou- 
venirs sur  Barthélémy  et  ses  derniers  amis. 
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une  inscription  ;  un  de  ces  douze  est  mort,  j'ai  fait  son  épitaphe  ;  elle 
est  maintenant  sous  rimatçe  du  défunt  ;  les  onze  restant  ont  aussi  de- 
mandé la  leur,  je  les  ai  faites,  elles  sont  approuvées,  et  dès  leur  vivant 
ils  veulent  qu'elles  soient  accolées  à  leur  portraiture.  Je  n'ai  que  la 
■place  de  vous  en  transcrire  deux  ou  trois. 

Pour  .Jean  (notaire). 

Première  inscription  : 
Assis  auprès  de  vous,  dans  nos  bachiques  luttes, 
J'oublie  aisément  l'heure  et  surtout  les  minutes. 

Epitaphe   : 
Par-devant  le  destin  et  la  mort  son  collègue, 
Avec  mon  souvenir,  mon  portrait  je  vous  lègue. 

Pour  André  (garçon  de  nature  très  joviale). 

Première  inscription  : 
Sa  gaîté  stimulante  est  pour  nous,  le  dimanche. 
Ce  qu'est  pour  un  gigot  la  gousse  d'ail  au  manche. 

Epitaphe  : 
En  face  de  la  mort  qui  longtemps  m'a  guetté. 
Je  n'ai  ni  tressailU  ni  perdu  ma  gaîté. 

Pour  TissoT  (Suisse  de  nation). 

Première  inscription  : 
Ché  fine  pas  si  pieu  tans  Perne,  tans  Schafîhouse, 
Tans  les  dreize  gandons  qu'au  pastiton  te.'*  touze. 

Epitaphe  : 
De  l'enfer  ou  tu  ciel  que  m'importe  la  route  ? 
Hélas,  tans  l'un  ou  l'autre  il  n'est  plus  de  choucroute. 

Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  serrer  amicalement  la  main. 


Après  avoir  adressé,  le  14  août,  à  son  ami,  un  nouveau  rajjport 
sanitaire,  qui  ne  présente  pas  assez  d'intérêt  pour  être  reproduit, 
Barthélémy,  tout  en  regrettant  l'absence  d'Autran  qui  le  prive 
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d'une  aimable  société,  le  loue,  le  9  septembre,  de  fuir  encore, 
pour  les  siens  surtout,  le  foyer  épidémique.  Il  nous  donne  aussi 
quelques  détails  qui  nous  révèlent  sa  sollicitude  pour  sa  propre 
famille  et  sou  dédain  de  la  mort. 

...  Par  prudence  et  comijlai.sanoe,  écrit-il  notamment,  j'ai  envoyé 
ma  femme  et  ma  bien-aimée  petite  tille  (1)  à  la  campagne  à  Saint-Tronc. 
Pom'  moi,  je  persiste  à  garder  la  ville,  sans  affronter  le  mal,  mais  sans 
l'augmenter  par  la  peur  ;  je  suis  tout  seul  dans  la  maison,  ce  qui  est 
une  sorte  d'imprudeuce,  car  que  deviendrais-je  si  je  me  trouvais  tout 
à  coup  pris  dans  la  nuit  ;  n'ayant  ni  domestique  ni  locataire,  ni  voisin 
poiu-  venii'  à  mou  aide  ;  aussi  sms-je  décidé,  dès  demain,  à  prendre  gîte 
pour  la  nuit  dans  un  hôtel  où  je  trouverais  assistance. 

Jusqu'à  ce  moment,  à  part  quelques  criaiUeries  intestinales,  je  n'ai 
ressenti  aucun  symptôme  alarmant  et  j'espère  traverser  hem'eusement 
ce  mauvais  passage ...   » 

Le  10  octobre,  Barthélémy  annonce  la  cessation  presque  com- 
plète de  l'épidémie  ;  il  espère  le  prompt  retour  d'Autran  à  Mar- 
seille. Cette  lettre  d'une  forme  piquante  et  d'un  esprit  très  fin, 
mérite  une  intégrale  reproduction  : 

Vous  avez  bien  fait,  mon  cher  Autraii,  <le  rompre  la  monotonie  de 
Serin  (2),  pour  ime  excursion  dans  lo  Dauphiné.  Grenoble,  ses  environs, 
Uriage  surtout  offrent  à  la  contemplation  une  ravissante  nature;  j'ai 
vécu  plusieurs  années  dans  ce  pays  ;  après  la  mer,  rien  n'est  beau 
comme  les  montagnes.  Ce  petit  voyage  accessoire  sera,  je  l'espère,  le 
dernier  épisode  de  votre  odyssée  ;  il  est  temps  de  rentrer  à  Ithaque,  et 
dans  peu  de  jours  vous  le  pourrez  en  toute  sécurité.  La  confiance  renaît 
au  cœur  des  plus  poltrons  :  les  fugitifs  rentrent  en  masse,  dans  une  ville 
qui  va  être  déHvrée  de  l'ennemi.  On  ne  peut  encore  dire  de  lui  : 

Postquam   exempta  famés  et  amor  eompressus  edendi.  : 


(  1  )  Do  son  iiiariaKe  avec  M.  Poulet,  la  liellp-fiUo  de  Bartliélemy  avait  eu  une 
fille,  nommée  Marie.  A  la  suite  de  nous  ne  savons  quelles  circonstances,  cette 
enfant  fut  recueillie  par  ses  grands  parents.  Comme  nous  le  verrons  plus  loin, 
elle  mourut  chez  sa  grand'mère  en  1869. 

(2)   Etablissement  hydrothérapiqu'e  situé  près  de  Lyon. 


122  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

mais  sa  voracité  s'est  à  peu  près  assouvie  dans  le  copieux  repas  qu'il 
a  prolongé  près  de  trois  mois  ;  il  en  est  en  ce  moment  à  son  dessert,  où, 
par  manière  de  distraction,  il  prend  encore  çà  et  là  quelques  bouchées  ; 
et  je  serais  bien  malheureux  s'il  s'avisait  de  me  mettre  au  nombre  de 
ses  fantaisies,  avant  de  se  lever  de  table.  Il  est  inutile  de  vous  dire  qu'au- 
jourd'hui, plus  que  jamais,  je  persiste  dans  mon  isolement  nocturne  ; 
et,  franchement,  en  m'y  confinant  ainsi,  même  dans  la  plus  chaude  crise, 
je  n'ai  pas  fait  acte  de  grand  courage.  Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je 
n'ai  jamais  cru  aux  exterminations  spontanées  ;  sans  me  prétendre 
hors  d'atteinte,  j'ai  toujours  pensé  qu'entre  l'éclair  et  la  foudre  il  y 
aurait  toujours  quelques  instants  d'intervalle,  suffisant  pour  courir  sous 
un  paratonnerre. 

Je  ne  connais  pas  le  bulletin  d'hier  ;  à  deux  heures,  il  donnait  le  chiffre 
9,  qui  probablement  dans  la  journée  aura  atteint  la  douzaine.  Il  est  à 
présumer  que  nous  aurons  une  très  prochaine  réduction,  et  puisque  nos 
derniers  feux  de  joie  n'ont  pu  brûler  complètement  le  fléau,  peut-être 
sera-t-il  noyé  pai  les  pluies  qui  nous  sont  versées.  Ainsi,  après  quelques 
dernières  démonstrations,  il  va  nous  faire  ses  adieux,  sauf  plus  tard  à 
venir  nous  donner  un  nouveau  bonjour. 

Déjà  pour  célébrer  notre  délivrance,  l'ami  Lecouit  a  organisé  un 
gueuleton  {sic)  au  bastidon  de  la  Garde  où  se  sont  trouvés  les  convives 
d'habitude,  dont  j'avais  fait  déjà  les  épitaphes,  qui,  fort  heureusement, 
n'ont  trouvé  aucun  emploi.  Ma  femme  même  parle  de  revenir  à  la  rue 
Saint-Jacques  et  j'aime  à  croire  que  vous  rentrerez  à  la  rue  Montgrand, 
ce  que  je  préférerais  à  votre  installation,  soit  à  Pradines,  soit  à  la  MaUe, 
car  là  vous  êtes  plus  rapproché  de  moi,  mais  longo  sed  proximus  inter- 
aallo  ;  et  je  désire  être  assez  votre  voisin  pour  pouvoir  vous  serrer  la 
main  de  plus  près  qu'à  vingt  ou  même  quatre  lieues  de  distance.  Faites 
donc  en  sorte  de  me  procurer  votre  présence  réelle  et  de  vous  reproduire 
à  moi  dans  votre  honorable  trinité,  dont  nous  fêterons  le  retour  et  la 
conservation  avec  quelques  verres  de  Bordeaux  ou  d'ale  d'Edimbourg, 
que  je  préfère  à  tout,  même  au  cidre  de  Normandie. 

Adieu    et    tout    à    vous.  ^ 

B. 

■  Pour  copie  conforme 

{A  suivre.)  Jules  Garsou. 


UN  ROMANCIER  D'AVANT  HIER 
LÉON  GOLZAN 


La  librairie  Lemerre,  en  publiant  les  Romanciers  d'hier  et 
d' avant-Mer  (1).  a  réuni  divers  articles  du  maitre  Barbey  d'Aure- 
villy, parus  dans  le  Pays  et  le  Constitutionnel  entre  1852  etl882. 

Les  jugements  du  grand  romancier  sur  ses  confrères  sont 
d'admirables  études  qui  pourraient  passer  pour  définitives  quand 
il  s'agit  de  Balzac  et  un  peu  trop  facilement  élogieuses  pour  des 
talents  secondaires  comme  Marie  Desylles  ou  Charles  Barbara. 

Le  chapitre  le  plus  intéressant  du  volume  est  consacré  à  Léon 
Gozlan.  Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  ce  nom  n'était 
jamais  prononcé  par  ceux  qui  veulent  faire  revivre  l'époque 
romantique. 

On  fut  injuste  pour  Gozlan  de  son  vivant  car  il  méritait  mieux  que 
la  place  au  second  rang  que  ses  contemporains  lui  assignèrent 
et  que  l'article  étiucelant  de  Barbey  d'Aurevilly  ne  changea 
point. 

Après  Balzac  et  Stendhal,  auxquels  il  est  impossible  de  com- 
parer Gozlan,  celui-ci  doit  être  classé  parmi  les  meilleurs  écrivains 
de  son  temps  et  ses  livres  devraient  être,  aujourd'hui  encore,  lus 
et  relus. 

Voyons  ce  qu'en  dit  Barbey  d'Aurevilly  : 

«  .  ..C'est  un  graveur  sur  pierres  précieuses,  même  sur  le  dia- 
mant, oii,  matériellement,  on  ne  grave  guère,  et  sa  gravure  est 
même  ce  que  fait  un  diamant  de  la  pierre  quelconque  sur  laquelle 


(1)  Romanciers  d'hier  et  d'avant -Mer.  pnr  J.   Berbey  d'Aurevilly,  un  vulume 
in-lS  Je  349  pages.,  le  tit.  le  t.  t.  et  la  tal)le.  —  Paris,  Lemerre,   1904. 
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il  grave.  Son  merveilleux  coup  de  burin  rencontre  le  rayon  endormi 
et  le  fait  jaillir,  éblouissant,  comme  s'il  le  créait.  Telle  est  la  grande 
caractéristique  dominante  qui  saiite  aux  yeux  quand  on  lit  Gozlan 
et  qui  y  reste  quand  on  l'a  lu. 

C'est  un  Benvenuto  CeUini  littéraire  ;  mais  qui  dit  littéraire 
dit  un  Benvenuto  bien  autrement  compliqué  et  profond  qu'un 
simple  Benvenuto  plastique. . .  Par  la  précision,  la  torsion,  le 
mordant  du  mot,  Léon  Gozlan  a  des  consanguinités  avec  Théo- 
phile Gautier  qui  a  cru  faire  une  belle  chose  de  dédoubler  l'art 
intellectuel  d'écrire  et  de  le  descendre  presque  au  niveau  d'un  art 
plastique. 

Mais  Léon  Gozlan  a  cet  avantage  sur  Gautier  qu'il  possède  ce 
qui  doit^entrer,  à  de  très  larges  doses,  dans  la  composition  des  plus 
grands  artistes  littéraires,  —  c'est-à-dire  beaucoup  d'âme  et  encore 
plus  d'esprit. 

II  a  cela  qu'il  est  passionné,  qu'il  est  éloquent,  qu'il  connaît 
la  vie,  qu'il  l'a  pénétrée  et  qu'il  sait  la  faire  jouer  dans  la  moindre 
des  facettes  de  ses  œuvres  les  plus  courtes  ;  de  ses  œuvres  qui 
ressemblent  souvent  à  des  baçues  et  à  des  bijoux  de  femmes, 
pour  le  travail  dans  l'exiguïté.  Or,  c'est  aussi  tout  cela  qu'il  n'a 
point,  qui  fait  que  Théophile  Gautier,  le  poète  émailleur  et  le 
descriptif  à  outrance,  n'a  pu  jamais  être  romancier  quoiqu'il 
l'ait  voulu,  tandis  que  Léon  Gozlan  est,  comme  je  l'ai  dit  déjà, 
un  des  trois  plus  forts  romanciers  de  ce  siècle  qui  est  le  siècle  du 
roman.  L'un  des  trois,  c'est-à-dire  pourtant  le  troisième,  c'est-à- 
dire  le  dernier  dans  ce  triumvirat  superbe  dont  Balzac  est  le  pre- 
mier, à  une  distance  prodigieuse  des  deux  autres,  et  dont  Stendhal 
est  le  second.. .  » 

Gozlan  était  né  le  11  septembre  1803,  à  Marseille.  Après  avoir 
exploré  les  côtes  d'Afrique  jusqu'au  Sénégal  avec  une  troupe  de 
caboteurs,  dégoûté  par  le  spectacle  des  ignobles  transactions 
qu'il  vit  opérer  sans  y  prendre  part,  il  renonça  au  métier  d'explo- 
rateiir  et  après  avoir  couru  mille  dangers,  revint  à  Marseille, 
entra  dans  l'enseignement  et  essaya  d'écrire. 

En  1828  il  arrivait  à  Paris  et  publiait  un  volume  de  vers  pro- 
bablement introuvable  aujourd'hui.  Son  compatriote  Méry  le 
fit  entrer  au  Figaro.  Après  avoir  réussi  avec  ses  articles,  il  aborda 
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la  nouvelle  où  il  réussit  encore  mieux,  puis  le  roman  et  le  théâtre. 

Impossible  de  dresser  une  bibliographie  complète  de  ses  œuvres 
qui  ne  représenteraient  pas  moins  de  trente  à  quarante  volumes. 

De  tous  ses  romans  un  seul  eut  du  succès  :  Les  Nuits  du  Père 
Lachaise  auquel  je  préfère  Le  Notaire  de  Chantilly  qu'on  a  le  tort 
d'ignorer. 

Le  nom  de  Gozlan  apparaît  de  temps  à  autre  dans  les  catalogues 
de  libraires  avec  son  Balzac  chez  lui  et  Balzac  en  pantoufles  (!)  et 
ces  ouvrages  ne  sont  pas  demandés,  non  parce  que  Gozlan  en  est 
l'auteur,  mais  parce  que  Balzac  en  est  le  sujet,  livres  d'ailleurs 
pleins  d'esprit  et  de  détails  intéressants  siir  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine  dont  Gozlan  fut  le  meilleur  ami. 

L'article  de  Barbey  d'Aurevilly  vaincra-t-il  l'injustice  de  la 
postérité,  c'est  peu  probable. 

Pourtant  les  collectionneurs  de  romantiques  remplaceraient 
avantageusement,  dans  leurs  bibliothèques,  les  romans  de  Ré- 
gnier d'Estourbet,  d'Eusèbe  de  Salles  ou  de  Lassailly  par  le 
Notaire  de  Chantilly,  le  Vampire  du  Val-de-Grâee,  Aristide  Frois- 
sart. . . ,  etc. 

De  son  œuvre  dramatique  également  considérable,  la  Comédie- 
Française  a  conservé  un  acte  :  Une  tempête  dans  un  verre  d'eau 
qu'elle  reprend  quelquefois  (2). 

René  Martineau. 
Mars  1906. 


(1)  Réunis  en  volume  sous  le  titre  :  Balzac  intime  avet-  préface  de  .Jules  '  la- 
retie. 

(2)  Léon  Gozlan  mourut  le  13  septembre  186G. 
Voici  une  lettre  inédite  qui  complétera  ces  notes  : 

«   Mon  cher  et  bon  Hetzel, 

»  Obligez-moi  de  m'envoyer,  je  vous  prie,  un  exemplaire  de  la  publication 
d'une  de  mes  réimpressions  belges  où  se  trouve  la  Fatalité  en  bouteille,  nou- 
velle que  je  tiens  beaucoup  à  reproduire  à  Paris  dans  ime  réimpression  sous  presse 
à  la  Librairie  nouvelle.  S'il  faut  payer  un  droit,  payez-le  et  je  vous  rembourserai 
au  prix  de  mon  sang  ;  s'il  ne  faut  payer  ce  droit  qu'à  Paris,  je  payerai  à  Paris. 
Levez  la  difficulté  quelle  qu'elle  soit,  mais  envoyez.  Il  m'est  impossible  de  me 
procurer  cette  Fatalité  en  bouteille,  à  Paris. 

»  .Je  vous  salue  la  barbe  et  vous  serre  la  main, 

»    LÉON    GoZUiN, 

«    19,  rue  Bleue.  » 


LE  MONUMENT  D'ALPHONSE  KARR 


Alphonse  Karr  a,  depuis  le  8  avril,  son  monument  à  Sa'nt- 
Eaphaël.  Pourquoi  pas  ?  Il  le  mérite  autant  que  d'autres  qui  n'a- 
vaient ni  son  talent  ni  son  esprit.  Quelques-uns  ont  dit  qu'on 
l'avait  surtout  élevé  au  jardinier  que,  sur  la  fin  de  sa  vie,  était 
devenu  le  romancier  de  Soiis  les  tiUevls.  Je  n'eu  crois  rieu.  Il 
sxifBt  de  savoir  que  ce  fut  Jean  Aicard  qui  prit  l'initiative  de  ce 
monument  pour  être  sûr  qu'il  a  été  érigé  exclusivement  à  l'homme 
de  lettres.  Maintenant  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce  que 
les  gens  de  Saint-Eapliaël  honorent  eu  lui  le  jardinier  qui  cid- 
tivait  si  bien  les  roses. 

La  cérémonie  d'inauguration  a  été  fort  simple. 

Le  gouvernement,  qui  devait  être  représenté  à  cette  fête  par 
M.  Dujardin-Beaumetz,  y  avait  envoyé  M.  Léon  Parsons,  chef 
adjoint  du  cabinet  du  ministre  de  l'instruction  publique  et  des 
beaux-arts.  Le  préfet  du  Var.  retemi  à  Toulon,  était  représenté 
par  M.  Papillon,  conseiller  de  préfecture. 

La  fête  officielle  commence  à  3  heures  après  midi,  par  la  récep- 
tion à  la  mairie  des  invités  ;  mais  déjà,  dans  la  matinée,  nombreux 
étaient  ceux  qui  ont  rendu  visite  au  monument  encore  recou- 
vert d'un  voile.  M.  le  maire  Léon  Basso  a  eu,  à  l'hôtel  de  ville, 
un  mot  aimable  pour  les  invités,  pour  les  représentants  du  gou- 
vernement et  du  département  auxquels  il  a  présenté  le  conseil 
municipal,  les  membres  du  corps  enseignant  et  les  divers  chefs 
de  l'administration  municipale  et  des  services  administratifs  ; 
pour  les  représentants  de  la  presse  régionale  et  parisienne. 


LE    MONUMENT    d' ALPHONSE    KAKI! 

\  3  heures  et  demie,  le  cortège  se  formait  devant  llIÔtel  de 
Ville  avec  en  tête  les  musiques  municipale  et  de  l'Bsterel,  et 
se  dirigeait,  au  mUieu  d'une  foule  immense,  vers  cette  route  de 
la  corniche  jusqu'au  square  au  milieu  duquel  s'élèvera  désormais 
le  monument  d'Alphonse  Karr,  superbe  d'allure  dans  sa  silhouette 
de  porphyre  et  de  bronze,  dominant  la  mer  qui  fut  sa  dcrmère 
passion  et  tout  près  de  Maison -Close,  où  s'éteignit  sa  beUe  vied- 
Icsse. 

LES  DISCOURS 

C'est  M.  Jean  Aicard  qui.  le  premier,  prend  la  parole.  Autour 
du  monument,  se  sont  pressés  tous  les  amis  du  poète^  entoiirant 
la  famille  Bonyer-Karr.  Mme  Bouyer.  sa  fille  ;  M.  Bouyer.  son 
gendi^e  ;  M.  Bouyer.  son  petit-flls,  et  Mmes  Suzanne  et  Violette 
Bouyer,  ses  petites-filles,  et,  félicitant  M.  Manbert,  le  sculpteur, 
sur  le  caractère  artistique  de  son  monument. 

M.  Jean  Aicard  prononce  le  discours  suivant  : 

DISCOURS  DE  M.  JEAN  AICARD 

Mesdames,  Messieurs, 

Le  jour  même  de  la  mort  d'Alphonse  Karr,  Saiut-Raphaël  se  dit  : 
„  Nous  élèverons  un  monument  à  son  souvenir,  car  certains  lUustres 
ressuscitent  plus  vivants  que  jamais  dans  le  cœur  des  hommes  le  30m 
même  oii  la  mort  les  terrasse.  >.  Pour  ma  part,  je  ne  perdais  pas  de  vue  c. 
projet.  Nous  attendions  l'heure  propice.  Le  jour  où  ^^^^^^^^ 
L  jardiniers  du  Uttoral,  l'Union  horticole  de  Saïut-Raphael  en  pai  - 
cidier  eurent  spontanément  la  même  pensée  que  nous  et  avant  nous 
ils  s'étaient  constitués  en  comité.  Ils  ont  donc,  les  tout  premiers,  droit 
aux  remercîments  de  ceux  qui.  avec  eux,  aiment  Alphonse  Karr. 

Les  jardiniers  ne  tardèrent  pas  à  se  dire  qu'il  serait  beau  d  a.sooic 
à  leur    ntreprise  un  homme  des  lettres  qui  fut  l'ami  des  dernières  anné 
d'Alphonse  Karr,  et  M.  Nardy,  lei.  président,  m'offrit  en  leur  nom  la 

"""ÏèsTrdiniers  se  sont  rappelés  que  le  jardinier  célèbre  est  un  illustre 

'irmonument   que   nous  inaugiuons   aujourd'hui,   est   véritablement 
l'œuvre  de  la  reconnaissance  pubUque. 
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Il  est  dédié  à  Alphonse  Karr,  jardiuier,  qui  a  inventé  sur  notre  littoral 
l'industrie  des  fleurs  coupées  et  créé  ainsi  chez  nous  une  des  sources  de 
la  lortune  publique. 

A  Alphonse  Karr,  auteiu'  de  ces  Guêpes,  qui  sont  l'exemple  et  le  chef- 
d'œuvre  du  joirrnalisme  individuel.  A  Alphonse  KaiT,  auteur  de  ces 
Guêpes,  où,  vers  1847,  plaidant  en  faveur  des  pauvres,  des  humbles, 
des  voyageurs  de  3'^  classe,  il  appela  des  réformes  que  la  République  ne 
devait  réaliser  qu'un  demi-siècle  plus  tard. 

A  Alphonse  Karr,  philosophe  pratique  à  vues  lointaines,  conseil  du 
grand  Lamartine  en  1848,  et  auteur  en  1850  de  cette  motion  étonnante  : 
«  Je  demande  qu'on  fixe  à  l'avance  une  pension  de  retraite  pour  le  Pré- 
sident de  la  République  Louis-Napoléon-Bonaparte,  car,  lorsque  le  temps 
de  sa  magistrature  sera  écoulé,  ce  prince  n'aura  plus  de  quoi  dîner  ;  il 
ne  faut  pas  acculer  cet  homme,  il  ne  faut  pas  le  mettre  dans  cette  alter- 
native cruelle  :  Ou  ne  pas  dîner,  ou  se  faire  empereur.  » 

Ce  monument  est  élevé  à  Alphonse  Karr,  romancier,  auteur  de  Sous 
les  Tilleuls,  ce  livre  qui  a  fait  pleurer  de  passion  et  d'enthousiasme  toute 
une  génération. 

A  Alphonse  Karr,  poète  et  auteur  dramatique,  auteur  des  Bases  jaunes, 
représentées  à  la  Comédie-Française,  de  la  Pénélope  Normande,  repré- 
sentée au  Vaudeville. 

A  Alphonse  Karr,  homme  d'esprit,  dont  l'esprit,  chose  rare,  ne  s'exer- 
çait jamais  aux  dépens  de  la  bonté.  Enfin,  à  Alphonse  Karr,  notre  ami, 
vieillard  indulgent,  qui  inventa,  lui  aussi,  l'art  d'être  grand-jièrc,  voilà, 
messieurs,  à  quel  homme  multijjle  est  élevé  ce  monument. 

Dans  notre  tâche,  nous  firmes  aidés,  dès  la  première  heure,  par  toutes 
les  bonnes  volontés  de  Saint- Raphaël,  car  Saint- Raphaël,  reconnaissant, 
s'est  souvenu  qu'il  doit  à  Alphonse  Karr  sa  renommée,  toute  sa  renommée. 

Ce  bloc  de  porphyre  brut  fut  le  don  généreux  des  propriétaires  de  la 
carrière  romaine  de  Boulouris  ;  notre  ami  Pierre  l'apporta  gratuitement 
sur  son  chariot  attelé  de  vingt  puissants  chevaux. 

Notre  ami  Aragon,  pour  la  seule  joie  de  servir  l'œuvre  commune, 
exécuta  les  travaux  de  fondation.  Et  bientôt  les  souscriptions  vinrent 
à  nous.  M"i«  la  comtesse  d'Eu,  S.  A.  le  prince  d'EssUng,  répondirent 
des  premiers  à  notre  appel. 

Puis,  vingt-trois  communes  suivirent,  Etretat  en  tête  et  Sainte- 
Adresse,  dont  le  ruaire  est  aujourd'hui  parmi  nous,  vingt-trois  communes 
dont  les  noms  sont  coulés  dans  le  bronze  du  monument. 

Plus  vinrent  la  Société  des  gens  de  lettres  et  la  Société  des  auteurs 
dramatiques  qui  se  sont  souvenus  que  le  premier,  Alphonse  Karr  a  poussé 
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contre  les  exploiteurs  de  la  pensée  humaine  ce  cri  de  révolte  :  La  pro- 
priété littéraire  est  une  propriété. 

Vinrent  ensuite  la  Comédie-Française,  le  Gaulois  qui  consacra  à  notre 
projet  un  numéro  illustré  ;  le  Figaro  dont  Alphonse  Karr  fut  le  rédac- 
teur en  chef  ;  les  sociétés  des  jardiniers  d'ItaUe  et  de  France,  le  ministère 
de  l'Instruction  pubUque  et  des  beaux-arts  et,  à  la  dernière  heure,  comme 
dans  un  élan  de  joie  popidaire,  le  jour  même  où  ce  buste  de  bronze  fut 
placé  sur  son  socle,  nous  arriva  la  souscription  de  la  prud'homie  et  des 
pescadous  de  Saint- Raphaël. 

Il  me  reste,  messieirrs,  à  dire  un  mot  du  monument  lui-même.  Il  est 
dû  à  un  vaillant  scidptcur,  vaillant,  jeune,  hardi,  qui  n'a  pas  redouté 
de  faire  lutter  ensemble,  au  profit  de  son  art,  le  porphyre  et  le  bronze. 
De  ce  combat,  le  jeune  artiste  a  fait  sortir  une  victoire.  Son  œuvre  est 
excellente.  Les  pêcheurs  et  les  jardiniers  ont  retrouvé  dans  cette  haute 
et  puissante  figure  de  bronze,  le  visage  de  leur  ami  le  pêcheur  et  le  jar- 
dinier, Alphonse  Karr. 

Le  saisissant  caractère  de  l'œuvre  de  Haubert  c'e.st  la  force  calme. 
Il  a  sii  vaincre  une  difficulté  considérable.  Sur  un  bloc  brut,  et,  je  dirai, 
sur  un  morceau  du  rivage  naturel,  il  a  su  poser  des  ornements  sculptu- 
raux qui  épousent  à  miracle  la  nature  et  qm  l'exaltent  sans  qu'elle  les 
écrase. 

C'est  là  >iii  triomphe,  car  il  y  avait  là  un  problème  inquiétant  à  résoudre. 
Nous  applau<lissons  donc  avec  joie  à  l'œuvre  du  statuaire  plein  d'avenir. 
Il  a  su  nous  rendre  l'Alphonse  Karr  immortel  qui.  désormais,  sur  ce  ri- 
vage, apparaîtra  comme  un  faune  de  la  mer,  le  dieu  terme  des  jardins 
de  nos  plages  et  le  protecteur  de  Saint- Raphaël. 

Monsieur  le  Maire,  au  nom  du  Comité  Alphonse  Karr,  j'ai  l'honneur  de 
remettre  à  la  ville  de  Saint- Raphaël  le  monument  élevé  à  l'illustre  écri- 
vain par  la  reconnaissance  pubUque  qui  s'est  manifestée  du  Havre  à 
Nice. 


M.  le  Maire  remercie  !e  comité  du  don  qu'il  a  fait  à  Saiut- 
Rapliaël,  du  monument  élevé  à  la  mémoire  de  celui  envers  lequel 
la  ville  de  Saint-Raphaël  a  contracté  une  dette  de  reconnaissance. 
Il  félicite  le  sculpteur,  M.  Maubert,  d'avo.r  si  bien  traduit  les 
traits  de  celui  qui  est  le  parrain  de  Saint-Eaphaël,  et  qui  en  est 
devenu  le  glorificateur  et  l'initiateur  de  sa  renommée.  Ce  dis- 
cours est  très  applaudi,  et  au  moment  oii  le  voile  tombe  et  laisse 
voir  les  traits  d  Alphonse  Karr,   les  applaudissements  s'adressent. 
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alitant  au  comité  qui  a  eu  l'initiative  de  son  érection.  (|u'à  l'ar- 
tiste qui  en  a  matérialisé  si  l)ien  la  pensée. 

M.  Nardy.  le  doyen  des  jardiniers,  l'ami  d'Alphonse  Karr, 
prend,  à  son  tour,  la  parole  pour  indiquer  que  tous  ceux  qui 
s'occupent  d'horticulture  sont  de  cœur  autour  du  monument. 
Il  donne,  à  ce  propos,  lecture  du  télégranmie  suivant  adressé  par 
le  maire  de  San-Eemo  :  «  Des  circonstances  imprévues  m'empê- 
chent de  venir-  ;  veuillez  prier  M.  Nardy  père,  qui  connaît  nos 
sentiments  fraternels  pour  la  France  et  notre  admiration  pour 
le  poète,  de  me  représenter.  —  Le  syndic,  Mombello.  » 

M.  Nardy  termine  en  rappelant  l'amitié  qu'Alphonse  Karr 
a  toujours  témoignée  aux  jardiniers  qui  ne  trouvaient  jamais 
close  la  porte  de  Maison-Close. 

On  applaudit  les  paroles  du  bon  et  excellent  ]jère  Nardy. 

M.  Jean  Aicard  donne  ensuite  lecture  du  discours  de  M.  Jules 
Claretie.  Ce  discours  très  littéraire  est  souligné,  à  chaque  ])ériode, 
par  les  ap])laudissements  des  auditeurs,  et  un  tonnerre  de  bravos 
accueille   sa   péroraison. 


DISCOURS  DE  M.  JULES  CLARETIE 

Monsieur  le  président,  Messieui's. 

L'homme  propose...  J'avais  accepté  comme  im  konneur  et  une  joie 
rinvitation  qu'avait  bien  voulu  m'adresser  la  municipalité  de  votre  jolie 
cité  de  Saint-Raphaël  et  je  me  promettais  une  journée  heureuse  sous  le 
ciel  de  votre  Midi,  devant  la  maison  du  poète,  devant  le  monument  que 
votre  piété  élève  au  délicieux  humoriste,  à  l'écrivain  illustre,  au  moraliste 
à  la  fois  armé  et  attendri  que  célébrera  mieux  que  moi  votre  éloquent 
concitoyen  M.  Jean  Aicard. 

Je  me  faisais  de  ce  voyage  au  pays  du  rêve  et  du  souvenir  une  véri- 
table fête  et  voilà  que  la  nécessité,  une  nécessité  administrative,  me 
retient  à  Paris,  où  ma  présence  est  nécessaire  aux  heures  mêmes  où 
j'aurais  eu  le  spectacle  délicieux  de  la  fête  du  poète  des  fleurs.  Vous 
excuserez  mon  absence  quand  vous  saurez  les  regrets  profonds  qu'elle 
me  cause.  Je  perds  là  une  de  ces  inoubliables  journées  que  notre  vie  agitée 
fait  trop  rares  ;  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit,  pourtant,  que  je  n'aurai 
point  apporté  l'hommage  promis  à  l'écrivain  que  j'admire  et  que  j'aime. 
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Ces  ligues  lointaines  vous  diront  tout  ensemble  et  la  tristesse  que  j'é- 
prouve et  la  gratitude  que  je  vous  garde. 

Je  n'ai  pas  connu  personnellement  Alphonse  Karr  ;  je  ne  sais  de  lui 
que  sa  légende  et  ses  livres.  Mais  un  tel  homme  —  homme  avant  d'être 
autour  —  est  tout  entier  dans  son  oeuvre  et  ceux  qui  ont  vécu  près  de 
lui  m'ont  redit  bien  souvent  les  traits  délicats  de  sa  bonté,  une  bouté 
virile  et  militante,  non  pas  la  bonté  veule  et  désarmée  d'une  sorte  de  scep- 
ticisme souriant,  mais  la  bonté  combative  et  vibrante  de  l'homme  que 
toute  injustice  irrite  et  que  toute  souffrance  émeut.  En  cela,  Alphonse  Karr 
semble  avoir  tout  natureUemeut  pris  pour  armes  parlantes  ces  guêpes 
qu'il  lanva  à  travers  le  monde  comme  pour  vouer  à  leur  piqûre  la  sottise 
et  la  bouffissure  humaines.  Les  guêpes  d'Alphonse  Karr,  aussi  bien  que 
celles  d'Aristophane,  ont  des  aiguillons  sans  doute,  mais  elles  ont  des  ailes 
et  si  l'histoire  naturelle  était  d'accord  avec  la  réalité  Uttéraire,  je  dirais 
que  les  guêpes  du  phdosophc  de  Saint- Kaphaël  reviennent  à  leur  nid, 
ctJinme  les  abeilles  à  leur  luche,  chargées  de  miel. 

11  n'était  pas  encore  votre  hôte  :  il  n'avait  pas  encore  choisi  dans  votre 
cher  Midi,  sou  coin  préféré,  l'asile  de  sa  maison  close,  lorsqu'il  écrivait 
ces  petits  livres,  gros  d'esprit,  de  verve,  de  bon  sens  et  de  courage,  après 
avoir  donné  à  la  littérature  ces  romans  qui  ressemblent  à  des  poèmes  : 
«  Sous  les  Tilleuls  »,  rêve  de  la  vingtième  année,  pages  trempées  de  larmes 
(lu  premier  amour  ;  «  Fa  dièze  »,  «  Feu  Bressier  »,  «  Hortense  »,  «  Une  heure 
plus  tard  ». 

C'est  à  Paris  que  cet  Athénien  écrivait  ses  oeuvres,  vivait  comme  on 
vivait  en  ce  temps-là,  par  le  joiirnaUsme  et  par  les  Uvres,  d'une  vie  diffi- 
cile, mais  sans  souci  et  sans  envie.  C'est  au  pays  normand,  ensuite,  auprès 
de  la  falaise  d'Etretat  ou  de  la  plage  de  Sainte-Adresse,  que  le  vaillant, 
l'inépuisable  écrivain  continuait  son  labeur,  avec  la  joie  du  bon  ouvrier 
qui  se  soucie  moins  de  la  postérité  que  de  la  volupté  de  vivre  et  de  rire. 
Mais  cet  énamouré  de  la  nature,  cet  ami  des  fleirrs,  devait  tout  natui-el- 
lement  aboutir  au  pays  béni  où  les  fleirrs  s'épanouissent  plus  belles  et 
l'auteur  du  «  Voyage  autoiu'  de  mon  Jardin  »,  où  l'écrivain,  nous  parlant 
de  ses  roses,  égale  un  Michelet,  nous  entretenant  de  l'insecte  ou  de  l'oi- 
seau. Le  pubUciste,  le  romancier  qui  devait  bientôt  signer  ses  écrits 
«  Alphonse  Karr,  jardinier  »,  vint  enfin  demander  un  peu  de  calme,  du 
repos,  dos  fleurs  et  du  soleil  à  votre  chère  Provence,  la  belle  fiUe  souriante 
et  parfumée. 

Cet  Alphonse  Karr  jardinier,  ami  des  papillons  et  des  cédoines,  ami 
des  pêcheurs  et  des  humbles,  cet  homme  qui  cultive  son  jardin  comme 
Candide,  chante  comme  Horace  et  pense  comme  Tacite  ;  cet  Alphonse 
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Karr,  dont  la  postérité  salue  les  traits  si  populaires,  les  traits  légendaires 
de  faune  rieur,  il  est  bien  à  vous,  messieurs,  et  vous  avez  eu  raison  de 
l'adopter  comme  il  vous  avait  adoptés  lui-même.  Non  loin  du  champ 
du  repos  où  il  a  sa  tombe,  vous  avez  voulu  qu'il  eût  son  monument,  ce 
monument  que  j'irai  saluer  quelque  jour,  au  lendemain  de  l'apothéose 
présente. 

Vous  avez  pu  voir  passer  au  bord  de  la  mer  bleue  ce  grand  vieillard 
dont  la  large  main  tendue  allait  droit  aux  petits,  réservant  ses  ongles 
pour  les  grands.  C'est  près  de  vous  qu'il  avait  plaisir  à  se  rappeler  sa  jeu- 
nesse, ses  joiirnées  de  polémiques  et  de  batailles  ;  ses  amitiés,  Victor 
Hugo,  Balzac,  Alexandre  Dumas  et  Soulié  et  le  grand  Lamartine  qui  lui 
adressait  ses  derniers  vers,  et  Laurent  Jean  ou  Léon  Gatayes,  ces  cama- 
rades qu'il  emportait  avec  lui  comme  dans  un  pan  de  son  manteau  de 
gloire.  LTn  manteau  qui  était  un  ruban  de  marin  bravant  les  embruns  et 
les  averses  comme  l'auteiu'  des  Guêpes  avait  toujours  bravé  et  la  vie  et 
les  hommes. 

—  J'admire  Flaubert  d'abord,  parce  qu'il  est  admirable,  me  disait 
un  soir  Mctor  Hugo,  mais  surtout  parce  qu'il  est  bon.  Rien  ne  vaut  la 
la  bonté  en  ce  monde,  pas  même  la  grandeur. 

Ce  que  le  poète  des  «  Contemplations  »  disait  de  l'auteur  de  «  Ma- 
dame Bovary  n,  il  l'eût  dit  aussi  de  l'homme  de  bonté  énergique  que  nous 
célébrons  aujourd'hm. 

Mais  à  cette  bonté,  doublée  de  force,  Alphonse  Karr  joignait  le  talent 
le  plus  rare  et  le  plus  puissant.  Il  y  a  des  pleurs  dans  son  encre,  il  y  a 
de  la  doideur  dans  son  rire  ;  il  émeut  et  il  est  ému.  Une  sorte  de  mélan- 
colie germanique  —  du  temps  où  les  Germains  étaient  rêveurs  —  se  mêle 
en  son  oeuvre  à  l'atticisme  le  plus  pur,  à  l'esprit  gaulois  le  plus  franc. 
C'est  un  railleur,  mais  c'est  un  charmeur.  Il  est  narquois,  mais  il  a  le  don 
de  plaire  et  si  sa  dent  est  dure,  jamais,  jamais,  la  morsure  n'est  em- 
poisonnée. On  n'adore  pas  la  nature,  sans  chérir  l'humanité. 

Messieurs,  c'est  en  souvenir  de  mes  premières  lectures,  séduit  par  un 
tel  écrivain,  que  j'éprouve  une  joie  à  fêter  Alphonse  Karr.  Avec  quelle 
fièvre  j'emportais  et  lisais  au  fond  du  jardin  les  pages  embaumées  du 
jardinier.  Alphonse  Karr  m'apprit  comme  il  vous  apprit  à  connaître  les 
roses  et  à  oublier  qu'elles  ont  des  épines.  C'est  là  toute  la  philosophie  de 
ce  misanthrope  apparent,  qui  n'est  qu'un  amoureux  attendri,  un  altruiste 
comme  on  dit  à  présent  ;  c'est  un  poète  aussi,  un  poète  de  la  pitié. 

Mais  c'est  comme  administrateur  de  la  Comédie-Française  que  je  pour- 
rais saluer  encore  Alphonse  Karr.  L'auteur  de  la  Pénélope  Normande 
ne  donna  au  théâtre  qu'une  petite  pièce  en  un  acte,  les  Boses  jaunes. 
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l'histoire  touchante  de  deux  amoui-eux  vieillis  qui  retrouvent  entre  les 
feuilles  d'un  livre  poudreux  les  pétales  de  roses  oubliées.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  souvenir  de  ces  fleurs  desséchées  que  j'aurais  évoqué  vo- 
lontiers, mais  celui  de  ces  fleurs  toujours  vivantes  et  éclatantes  que  sont 
les  œuvres  du  niaîti'e  écrivain,  marin  inlassé  qui,  songeant  à  ses  mémoires, 
traçait  son  livre  de  bord  ici  même,  dans  son  cher  logis  de  Saint- Raphaël, 
aujourd'hui  encore  tout  tapissé  de  ses  sentences,  tout  peuplé  de  ses 
images,  tout  embaumé  de  son  souvenir. 

Saint-Raphaël  rend  en  gTatitude  à  son  enfant  d'adoption  ce  que  ce 
fils  d'élection  lui  a  donné  en  gloire.  Alphonse  Karr  a  trouvé  parmi  vous, 
parmi  les  bons  cœurs  de  Provence,  la  loyauté  qu'il  aima  toujours,  les 
spectacles  qu'O  préféra  aux  décors  et  aux  paysages,  la  beauté  du  ciel, 
1  air  pur  élargissant  les  poumons  comme  le  courage  élargit  les  âmes. 
Vous  lui  donnez  un  souvenir  pieux  et  durable  et  quand  les  séduoteui's 
qu'attire  la  séduction  de  votre  cité  bénie  passeront  devant  le  monument 
du  poète,  il  y  aura  bien  toujours  parmi  vous  quelqu'un  pour  dire  : 
«  C'est  le  portrait  d'un  homme  de  bien  qui  chanta  les  fleurs  et  essaya 
de  rendre  meilleurs  ses  semblables,  le  profil  d'un  artiste  las  du  vain  bruit 
des  grandes  villes,  du  brouhaha  de  ce  que  l'on  appelle  la  gloire,  et  qui 
vint  chercher  chez  nous  la  liesse  de  la  vaste  mer  et  le  bonheur  dans  un 
petit  jardin,  l'infini  et  le  possible,  ce  qu'on  devine  par  le  regard,  ce  qu'on 
ne  peut  toucher  de  la  main. 

Et  maintenant  il  dort  parmi  ceux  qui  l'aimèrent  et  parmi  ceux  qu'il 
a  aimés. 

Monsieur  le  président.  Monsieur  le  maire.  Messieurs,  Saint- Raphaël 
aujourd'hui  s'honore  en  lionorant  son  hôte  et  son  poète,  Alphonse  Karr, 
l'écrivain  illustre,  Alphonse  Karr  le  bon  jardinier,  Alphonse  Karr,  qui 
semble  un  français  né  l'i  Athènes  et  mort  en  Provence  au  pays  des  roses.. . 

Un  Témoin. 


VARIA 


VICTOR  HUGO  BT  HERODOTE 

Victor  Hugo  passe  en  ce  moment  un  mauvais  quart  d'heure  avec  ses 
commentateurs.  M.  Fréniinet,  dan  la  Bibliothèque  de  la  Faculté  des 
lettres  que  dirige  M.  Gustave  Lanson,  M.  Eugène  d'Eichthal,  dans  la 
Bévue  des  Etudes  grecques  et  M.  Colardeau,  dans  les  Annales  de  l' Uni- 
1  ersité  de  Grenoble,  viennent  d'établir  par  A+B  que  Victor  Hugo  avait 
traduit  le  vieil  Hérodote  autrement  que  par  «  intmtion  «,  en  plusieurs 
endroits  de  la  Légende  des  siècles. 

Exemples  : 

Hérodote  (traduction  du  Ryer).  dénombrant  l'armée  de  Xerxès,  nous 
dit  : 

Ou  fit  partir  l'armée  aussitôt  que  le  jour  commença  à  poindre. 

Le  bagage  marchait  le  premier  ;  il  était  suivi  de  troupes  composées 
de  diverses  nations,  qui  marchaient  confusément,  et  qui  faisaient  'plus 
de   la   moitié  de   l'armée. 

Victor  Hugo,  dans  son  épopée  des  Trois  Cents,  répète  : 

I.e  bagage  marchait  le  premier,  puis  venait 
I^e  gios  des  nations,  foule  au  hasard  semée. 
Qui  faisait  à  peu  près  la  moitié  de  l'armée, 

Hérodote  : 

Les  Ethiopiens  de  l'Asie...  avaient  des  boucliers  couverts  de  peaux  de 
grues. 

Victor  Hugo  : 

Les  Tybarènes,  fils  des  races  disparues. 

Avaient  des  boucliers  couverts  de  peaux  de  grues  ; 

Hérodote  : 

...  Les  Arabes  ét.nient  à  la  queue  de  l'armée,  afin  que  les  chevaux, 
qui  ne  peuvent  soulïrir  les  chameaux,  ne  s'épouvantassent  point  en  les 
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voyant...  Ils  menaient  aussi  de.s  chevaux  qui  n'étaient  point  domptés, 
et  des  chariots  tramés  par  tles  ohevavix  et  des  ânes  sauvages. 

Victor  Hugo  : 

I.ies  chevaux  ayant  peur  des  chameaux,  les  Arabes 
Se  tenaient  à  distance  et  venaient  les  derniers  ; 
Avec  eux  cheminaient,  encombrés  de  paniers 
Où  brillait  le  butin  rapporté  des  ravages, 
Cent  chars  d'osier,  traînés  par  des  ânes  sauvages 

Hérodote  : 

Les  Per-ses,  portant  un  habillement  de  tête  qu'on  appelle  tiare...  Les 
Mèdes  marchaient  en  même  é(iuipage...  Les  Cissiens  portaient  les  mêmes 
armes  que  les  Perses,  et  étaient  vêtus  de  la  même  façon,  sinon  qu'ils 
portaient  des  mitres  au  lieu  de  tiares...  Les  premier.?  qui  passèrent  furent 
dix  mille  Perses,  tous  couronnés...  Après  eux,  marchaient  dix  grands 
chevaux  sacrés  qu'on  appelle  niséens. 

Victor  Hugo  : 

Le  Perse  a  la  tiare  et  le  Mède  a  la  mitre  ; 
Les  Dix  mille.  Persans,  Mèdes,  tous  couronné». 
S'avançaient,  flers,  ainsi  que  des  frères  aînés. 

Et  devant  eux  couraient,  libres  et  sans  liens. 
Ces  grands  chevaux  sacrés  qu'on  nomme  nyséens. 

Hérodote  : 

Quand  l'armée  eut  passé  le  fleuve  Halijs,  elle  alla  loger  dans  la  Phrygie  ; 
et  après  quelque  chemin,  elle  alla  à  Célène,  où  l'on  voit  les  sources  du 
Méandre...  La  peau  du  satyre  Marsi/as  qu'Apollon  écorcha,  s'il  faut  en 
croire  les  Phrygiens,  est  suspendue  comme  serait  une  peau  de  bouc, 
dans  la  place  de  cette  ville. 

Victor  Hugo  : 

Quand  l'année  eut  passé  le  fleuve  Halys,  on  vint 
En  Phrygie,  et  l'on  vit  les  sources  du  Méandre  ; 
C'est  là  qu'Apollon  prit  la  peine  de  suspendre 
Dans  Célène,  à  trois  clous,  au  poteau  du  marché, 
La  peau  de  Marsyas,  le  satyre  écorché- 

Hérodote  : 

...  Ils  pa-ssèrent  près  de  la  ville  de  Callathèbe  où  l'on  fait  du  miel  avec 
de    la   fleur   de    brwjère... 

Victor  Hugo  : 

...Et  l'on  prit  CaUathèbe... 
Ville  où  l'homme  est  pareil  à  l'abeille  des  bois 
Et  fait  du  miel  avec  de  la  fleur  de  bruyère. 
Ainsi  de  suite. 
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LA  GENÈSE  DE  ••  lUÏ  HLAS  " 

Dans  une  de  ses  dernières  chronique  .  de  la  Vie  à  Paris.  M.  Jules 
Claretie  écrivait  à  propos  de  Buy-Blas  : 

«  Euy-Blas  !..  .  Ce  fut  dans  la  dernière  causerie  que  j'eus  avec  Paul 
Meurice,  le  fidèle,  une  révélation  tout  à  fait  curieuse,  romanesque  et 
charmante,  que  celle  du  vieux  disciple  sur  la  genèse  de  l'œuvre  du 
maître. 

—  Je  ne  serais  pas  étonné,  me  dit  Meurice,  que  Victor  Hugo  ait  écrit 
Ruy  Blas  en  songeant  à  la  duchesse  d'Orléans  dont  il  fut  respectueuse- 
ment, poétiquement- épris  peut  être  ! 

Un  poète  silencieusement  amoureux  d'une  princesse,  d'une  future 
reine  de  Fiance  !  C'est  un  joU  roman.  Et  c'est  sans  doute  de  l'histoire. 

Victor  Hugo  avait  vu  la.  duchesse  d'Orléans  pour  la  première  fois  à 
VeisaUles,  lors  des  fêtes  données  par  Louis-Plùlippe,  précisément  en  l'hon- 
neur du  mariage  du  due  d'Orléans.  Et  comme  il  fallait  s'y  rendre  en  uni- 
forme, le  poète  et  son  ami  Alexandre  Dumas  avaient  endossé  leur  tunique 
de  gardes  nationaux.  Victor  Hugo  avait  même  un  grade,  et  il  ne  déplut 
pas  au  roi  d'aper  evoi  '  le  poète  A'Hemani  sous  l'épaulette  de  la  «  garde 
citoyenne  » 

Ne  raUlez  |)as  la  uarde  citoyenne  ! 

M"'^  Victor  Hugo  nous  assure  que  Balzac,  hii,  se  rendit  à  Vei-sailles 
en  habit  de  marquis.  Tout  est  possible. 

Lorsque  la  duchesse  d'Orléans  aperçut  Victo  Hugo,  qu'on  lui  nomma, 
elle  %int  à  lui  : 

—  Mon  ieur  Victor  Hugo,  U  y  a  deux  personnes  que  je  désirais  vive- 
ment connaître  :  M.  Victor  Cousin  et  vous.  J'ai  lu  tous  vos  Uvres.  J'ai 
souvent  parlé  de  vou    avec  M.  de  Goethe. .  . 

Victor  Hugo  n'aimait  pas  «  M.  de  Gœthe  ».  mais  il  ne  lui  déplaisait 
point  que  M.  de  Gœthe  parlât  de  Victor  Hugo  à  une  princ  sse  ail  mande. 

—  Je  sais  vos  vers  par  cœu'',  ajouta  la  duchesse.  Et  j'aim  •  par-dessus 
tout  la  pièce  des  Chants  du  crépu-nule  qui  commence  par 

C'était  \ine  humble  église  au  cintre  surbaissé, 
L'éghsc  oîi  nous  entrâmes  ! 

Et  ce  fut  là  qu  ell    lui  dit  ce  mot  d'une  g  âce  infinie  : 

—  J'ai  visité  votre  Xot  e-Dame  ! 

C'en  était  plus  qu'il  ne  fallait  peut-être  pour  tourner  la  tête  d'un  poète. 
Cl  st  en    1837   que  1     duc   d'Orléans  épousa  la  princesse  Hélène  de 
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Mecklembomg-Schweiin.  C'e^ten  novembre  1838  que  Victor  Hugo  donna 
Buy  Blas  au  théâtre  de  la  Renaissance. 

Je  dirai  quelque  jour  comment  il  conçut  la  première  idée  du  drame,  — 
soit  en  lisant  les  Confessions  de  Jean- Jacques,  toit  en  attendant  une 
audience  du  ninistre,  M.  de  Montalivet.  Ce  qui  est  une  révélation,  c'est 
le  sentiment  même  qui  animait  Victor  Hugo  lorsqu'il  faisait  parler  ce 
pléb  ien  amoureux  d'une  reine. 

...  Que  ne  suis-jt;  eneur,  moi  qui  crains  tous  les  grands 
Dans  ma  bonne  .\llemagne,  avec  mes  bons  parents  ! 

Meurice  a  retrouvo  dans  les  papiers  du  poète  —  et  M.  Gu.stave  Simon 
nous  donnera  sans  douie  —  une  lettre  de  la  duchesse  d'Orléans,  alors 
exilée,  où  l'héritière  du  trône,  maintenant  sans  trône,  reproche  moins 
au  pair  de  France  qu'à  «  l'ami  »  d'avoir  pris  le  parti  des  adversaires  de 
son  fils.  Et  à  cette  lettre  affligée,  mais  sympathique  encore  et  toujom's 
charmante,  Victor  Hugo  répond  par  des  vers  encore  inédits  tendres  avec 
respect,  que  nous  connaîtrons,  je  pense,  quelque  jour. 

Mais  avant  même  la  publi  ation  de  ces  vers  du  poète  et  de  cette  l.-ttre 
de  la  princesse,  nous  pouvons  avoir  la  preuve  de  ce  que  me  révélait 
Paul  Meurice  daus  certaine  pièce.  Toute  ta  lyre.  Le  morceau,  d'ailleurs 
admirable,  intitulé  A  un  enfant,  est  adress':  au  fils  d?  la  duchesse  d'Or- 
léans. L'enfant  que  Vi  tor  Hugo  adjure  d'adorer  sa  mère,  c'est  le  comte 
de  Paris. 

Et  il  faut  lire  la  p  èce  tout  entière,  en  peser  les  mots,  les  épithètes, 
en  deviner  le;  sous-entendus  de  vénération  passionnée  pour  se  rendre 
un  compte  exact  de  l'état  d'âme  (comme  on  dirait  aujourd'hui)  du  poète 
écrivant  Buy  Blas. 

Je  craindrais,  en  citant  de  mémoire  C3S  vers  délicieusement  t  ndres, 
d?  commettre  quelque  erreiu'.  Je  laisse  aux  lecteurs  le  plaisir  et  le  soin 
de  retrouver  cette  page  :  A  un  enfant.  La  mère  y  est  la  sainte,  l'exquise, 
1  elle  qu'on  prie  de  loin  «  comme  un  ange  qu'on  voit  n. 

C  st  comm  un  écho  de  Bity  Blas  passant  dans  la  prière  adressée  au 
fils  pour  la  mère  adorée 

Que  l'on  aime  do  loin,  d'eu  bas,  du  fond  de  l'ombre  ! 

Et  voilà,  je  pense,  un  nouveau  roman  du  dix-neuvième  siècle  qui  a 
son  prix  et  qui  a  sa  grâce.  Roman  ?  Non.  Eblouissement,  flirt  littéraire. 
Jamais  l'admirable  duchesse  d'Orléans,  qui  fut  une  épouse  et  une  mère 
incomparabl  ,  n'entendit  des  lèvres  du  poète  d'autres  paroles  que  celles 
du  l'espeot.  Elle  avait  pour  lui  quelque  chose  de  sacré.  Mais  tout  de  même 
a  lettre  de  reproches  de  la  quasi  souveraine  descendue  du  trône,  privée 
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de  la  régence,  semble  laisser  apercevoir  que  la  femme  avait  deviné  dans 
le  ï  alut  du  poète  l'adoration  de  Ruy  BlaS.  On  ne  ferait  pas  de  reproches 
sur  un  certain  ton  à  tous  les  pairs  de  France.  Et  la  princesse  allemande 
songeait  peut-être  beaucoup  plus  aux  vers  de  la  scène  du  théâtre  de  la 
Eenaissance  qu'aux  harangues  de  la  tribune  du  Luxembourg  lorsqu'elle 
écrivait  à  Victor  Hugo  : 

— r  Pourquoi  nous  avez-vous  oubliés  1 

Je  n'ai  rien  oublié,    répondait  le  poète,  mais  je  me  suis  souvenu 

des  paroles  de  Ruy  Blas  : 

Ah  !  toute  nation  bénit  qui  la  délie  ! 

Sauvons  le  peuple  !  Osons  être  grands  et  frappons  ! 

En  vérité,  s'il  y  a  un  problème  d'histoire  littéraire  et  morali,  c'est 
bien  celui-ci,  et  ce  rêve  platonique  et  charmant,  ce  roman  irléal  et 
poétique  vaut  bien  les  amours  de  Sainte-Beuve  ou  ceux  des  amants 
de  Venise  dont  on  nous  a  tant  parlé  et  depuis  longtemps  !   „ 


POÉSIES 


A  ALFRED    DE   MUSSET 

C'i'tait  dans  une  rue  C'bsciu'e  et  tortueuse 
De  cet  immense  égout  qu'on  appelle  Paris. 

Lettre  à  Lamartine.  A.   DE  Musset. 

Au  nom  de  l'Idéal  et  de  la  Poésie, 
De  l'art  dont  je  te  dois  l'impérieux  penchant. 
Au  nom  de  tous  les  cœurs  que  ta  lyre  extasie. 
Pardonne-moi  d'oser  te  consacrer  un  chaut. 

Musset,  ton  nom  est  frais  comme  un  baiser  de  femme. 
Clair  comme  le  babil  d'un  oiseau  du  matin. 
Rien  qu'en  le  prononçant  il  éveille  dans  l'âme 
L'inimitable  écho  de  ton  verbe  divin. 

Chantre  du  Désespoir,   0  doidoureux  Génie, 
J'aime  l'abattement  de  ton  front  exalté 
Qu'un  vent  de  pasiîions  covu'ba  toute  ta  vie. 
Mais  que  la  Gloire  ceint  poiu'  l'Immortalité. 

Frère  du  rossignol,   O  poète  sublime 
■  Dont  la  voix  s'exhalait  au  mystère  des  nuits. 
Qui  ne  s'afflige  aux  cris  de  ta  détresse  intime. 
Qui  ne  pleure  tes  pleurs,  ne  souffre  tes  ennuis  ?..  . 
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Ton  Vers  demeure  pur  même  en  frôlant  la  fange  ; 
Emanant  de  ton  cœur  il  nous  retient  par  là, 
Lorsqu'il  nous  fait  passer,  dans  un  contraste  étrange. 
Des  candeurs  de  Lucie  aux  doutes  de  RoUa. . . 

Ton  badinage  exquis  charme  l'adolescence. 
Le  plus  viril  s'émeut  à  tes  profonds  soupirs. 
Et  lorsqu'il  a  perdu  comme  toi  l'Espérance, 
Le  vieillard  dans  tes  chants  re\it  ses  souvenirs. 

Celui  qui  n'a  pas  plaint  ton  âme  d'élégie 
Qui  n'a  pas,  malgré  lui,  retenu  tes  accents. 
Celui-là  ne  sait  pas  le  meilleur  de  la  vie  ; 
Il  ignore  l'amour,  il  n'a  pas  eu  vingt  ans  !..  . 

.T'ai  connu  ce  bonheur,  o  poète  et  je  t'aime  ; 
Et  je  te  relirai  jusqu'au  bout  du  tombeau. 
Tant  que  je  comprendrai  ton  immortel  Poème, 
Tant  que  dans  mon  esprit  vivra  l'amoui'  du  beau  ! 

Aussi  je  suis  venu  devant  ta  noble  Image. 
Permets  donc  qu'à  tes  pieds  je  m'incline  en  rêvant  ; 
De  plus  riches  bouquets  d'autres  t'ont  fait  hommage. 
Je  n'ai  que  l'iiurable  fleur  de  mon  culte  fervent. 

Mais  quoi  !..  .  j'étais  joyeux  d'acclamer  ta  statue! 
Et  me  voUà  soudain  bien  trist*  en  la  voyant. 
Pourquoi  l'avoir  mêlée  aux  choses  de  la  rue  ■? 
Et  pris  pour  la  dresser  un  carrefour  bruyant  ? 

N'est-ce  pas  condamner  ta  jeune  Ombre  rêveuse 
A  revivre  à  jamais  cette  nuit  de  douleurs 
Oii  ton  cœur,  qu'insultait  une  foule  railleuse. 
Pensait  à  Lamartine  en  étouffant  ses  pleurs  ? 

Ne  serais-tu  pas  mieux  dans  un  bouquet  de  roses. 
Au  Luxembourg  peuplé  de  poètes  anus  ?. .  . 
Loin  des  vaines  rumeurs  des  hommes  et  des  choses, 
Eien  ne  profanerait  tes  rêves  endormis. 
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Les  vierges  à  genoux  te  prieraient  à  voix  basse. 
Les  poètes  naissants  t'invoqueraient  le  soir. 
Et  les  couples  ravis  que  le  désir  enlace 
Sous  tes  yeux  indulgents  aimeraient  à  s'asseoir. 

Plus  belle  au  clair  de  lune,  avu'éolant  ses  voiles 
Ta  Muse  pencherait  sur  toi  ses  traits  chéris, 
Vous  chanteriez  ensemble  au  regard  des  étoiles 
Sans  être  importunés  par  les  bruits  de  Paris. 

Tandis  que  là,  jamais  le  rêveur  qui  te  loue 
Ne  se  recueillera  sous  ton  geste  éploré  ; 
La  foule  passera  sans  te  voir,  et  la  boue 
Salira  la  blancheur  de  ton  marbre  sacré. .  . 

C'est  pourquoi  j'ai  senti  qu'une  larme  profonde 
Sur  le  bord  de  mes  cUs  montait  pieusement 
Quand  les  voiles  tombés,  autour  de  moi,  le  monde 
Applaudissait,   béat,  devant  ton  monument. 

Julien  Lapierre. 
Paris,  22  février  1906. 


II 


L'ÉTOILE 

Un  soir,  morne  et  glacé,  je  contemplais  la  mer 

Et  mon  cœui'  défaillait,  saisi  d'un  doute  amer. 

Sentant  monter  en  moi  la  tristesse  infinie 

De  l'espace  désert,  du  jour  à  l'agonie. 

L'Océan  et  le  Ciel  se  rougissaient  de  sang. 

Et  moi,  j'étais  semblable  au  nageui-  impiùssant 

Qui  vainement  encor  se  débat  et  tournoie 

Luttant  contre  le  flot  sous  lequel  il  se  noie. 

Le  Soleil  s'englourit  dans  le  sombre  Infini 

Comme  un  Titan  blessé,  vaincu,  des  cieux  banni  ! 

Je  désirais  goûter  le  repos  de  la  tombe. 

Que  la  Nuit  sur'  m&s  yeux  de  tout  son  poids  retombe  ! 
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Lasse  d'avoir  aimé,  d'avoir  souffert  en  vain 
Et  ne  pouvant  plus  croire  à  l'Idéal  divin. 

Mais  voici  que,  timide,  une  étoile  s'allume  ! 

Comme  un  cœur  trop  ardent  et  que  l'amour  consume. 
Que  la  froide  raison  ne  saïu'ait  apaiser, 
Qui  palpite  si  fort  qu'il  semble  se  briser. 
Comme  un  regard  brûlant  dont  l'ivresse  se  voile, 
EUe  briUe  et  s'éteint,  frêle  et  tremblante  Etoile  ! 
Et  je  crois  assister  au  tragique  combat 
D'un  Esprit  dont  l'Erreiu-  veut  étouffer  l'éclat. 
De  l'Ange  de  lumière  et  des  forces  de  l'Ombre, 
Du  Génie  isolé  contre  l'aveugle  Nombre  ! 

Dans  le  ciel  dur  et  froid,  le  jour  s'évanouit. 
Et  soudain  la  fleur  d'or  s'ouvre  et  s'épanouit  ! 
Ouvrez-vous,  rayonnez,  piues  Intelligences  ! 
Triomphez  de  la  Nuit,   des  brutales  Puissances  ! 
Plus  que  la  nuit  d'hiver,  mon  horizon  est  noir. 
Mais  dans  mon  cœur  se  lève  un  invincible  espoir  ! 

A.  H.    R. 
{yovembrc  1905.) 
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Librairie  du  Mercure  de  France.  —  Henri  Heine,  1  vol.  in- 18  de  la 
collection  des  plus  belles  pages. 

La  Uhrairie  du  Mercure  de  France  a  profité  du  cinquantenaire  de  Henri 
Heine  pour  nous  donner  un  volume  de  ses  plus  belles  pages.  Voici  le  som- 
maire de  ce  volume  :  Poésie  :  Intermezzo  ;  le  Retour  ;  Lieds  ;  Voyage 
dans  le  Harz  ;  la  Mer  du  Nord  ;  Atta  Troll  :  Germania  ;  Lazare.  —  Prose  : 
le  Tambour  Legrand  ;  les  Dieux  en  exil  ;  le  Rabbin  de  Bacharach  :  Nuits 
Florentines  ;  Pensées  ;  Quelques  lettres.  —  Appendice  :  Documents  et 
Bibliographie.  —  Avec  une  notice  et  un  portrait  d'après  le  tableau  de 
Gassen. 

MÊME  LIBRAIRIE.  —  Lecontc  de  Lislc,  d'après  des  documents  nouveaux 
par  Marius-Ary  Leblond,   1   vol.  ia-18. 

Ce  volume  d'histoire  littéraire  serait  excellent  s'il  n'était  gâté  par  des 
prétentions  au  style  qui  aboutissent  trop  souvent  à  une  sorte  de  charabia. 
Exemple  :  «  Leconte  de  Lisle  était  voluptueusement  chaste  :  par  quoi 
d'ailleurs  il  a  eu  un  sens  si  délié  et  un  tact  si  passionné  de  la  complexité 
de  l'univers.  La  chasteté  qui  tient  l'être  frémissant  à  distance  de  la  beauté, 
en  favorise  une  plus  complète  contemplation  où  s'embrase  l'harmonie 
de  l'ensemble  sous  la  caresse  lumineuse  de  l'atmosphère  ».  —  Qu'est-ce 
que  cela  peut  bien  vouloir  dire  ?  Je  ne  prendrai  dans  ce  livre  que  ce  qui 
se  rapporte  au  romantisme.  Leconte  de  Lisle,  à  ses  débuts,  avait  trois 
grandes  admirations  ou  plutôt  quatre  avec  André  Chénier  qui,  d'après 
hd,  avait  formé  l'âme  poétique  de  Lamartine,  Hugo  et  Barbier.  Passe 
pour  Barbier  et  Hugo,  qui  sont,  en  effet,  tributaires  du  poète  de  la  Jeune 
Captive,  mais  Lamartine  ne  lui  doit  rien.  Leconte  de  Lisle  ne  prisait  pas 
M.  Gautier  à  qui  il  reprochait  de  tout  sacrifier  au  style,  de  faire  de  l'art 
pour  l'art.  Parmi  les  romanciers,  s'il  raffolait  de  George  Sand,"  il  n'aimait 
pas  beaucoup  Balzac  dont  la  fécondité  lui  paraissait  un  problème  inso- 
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lubie.  MM.  Leblond  nous  l'ont  très  bien  montré  dans  ses  tâtonnements 
littéraires,  et  ceux  qui  .s'imaginent  qu'il  est  arrivé  du  premier  coup  à 
faire  des  vers  qui  ne  doivent  presque  rien  à  personne  feront  sagement 
de  lire  ce  livre  substantiel  et  quelque  peu  confus. 

Librairie  Plon-Nourrit  et  C'"*.  —  la  jeunesse  d'un  romantique,  Hector 
Berlioz,  1803-1831,  par  Adolphe  Boschot. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  Berlioz  dans  ces  derniers  temps,  mais  personne 
ne  nous  avait  encore  raconté  aussi  doctement  et  aussi  copieusement  sa 
jeunesse  que  M.  Ad.  Boschot  qui,  si  je  ne  me  trompe,  est  un  de  ses  com- 
patriotes. Il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'avoir  respiré  en  naissant  le  même  air 
qu'un  grand  homme  pour  bien  le  comprendre  et  pour  en  bien  parler. 

Pour  rédiger  cette  biographie,  M.  Ad.  Boschot  n'a  négUgé  aucun  détail. 
Peut-être  même  y  en  a-t-il  un  peu  trop.  Mais  il  est  de  ceux  qui  pensent 
que  les  plus  petits  détails  ont  leur  importance  et  leur  intérêt  dans  la  vie 
d'un  grand  homme  et  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  donnerai  tort.  Cependant 
l'abondance  même  des  documents  mis  en  œuvre  par  M.  Boschot  rend 
bien  difficile  l'analyse  de  ce  volume.  Aussi  me  contenterai- je  de  reproduire 
ici  les  divisions  des  chapitres  :  I.  —  Les  origines  de  BerUoz.  II.  —  Fa- 
mille d'ultras.  —  René  florianesque.  III.  —  Un  fils  de  famille  à  Paris. 
Médecine,  musique  et  polémique.  IV.  —  Années  d'apprentissage.  Lesueur. 
V.  —  Conservatoire  et  coups  de  foudre.  VI.  —  Musique  et  affaires. 
VIL  —  1830.  La  Fantastique.  VIL  —  La  symphonie  fantastique.  VIII.  — 
1830.  Le  gracieux  avril.  IX.  —  Le  suicide  de  BerUoz.  Notes  et  fragments 
divers. 

Il  ne  faut  pas  que  j'oubhe  l'introduction  où  M.  Boschot  s'efforce  de 
nous  démontrer  que  Berlioz  fut  le  plus  beau  cas  du  romantisme  en 
France,  le  héros  romantique  le  plus  accompli.  .l'aurais  bien  quelques 
réserves  à  faire  sur  ce  point  ;  mais  en  somme  l'observation  est  assez 
juste.  Et  je  serais  bien  étonné  si  le  vœu  de  l'auteur  de  ce  hvre  ne  se  réa- 
lisait pas.  Il  désire  avoir  des  lecteurs  qui  le  reUsent.  Tant  qu'on  s'occu- 
pera de  Berlioz,  on  recourra  à  cette  biographie  qui  projette  tant  de  lu- 
mière sur  sa  vie  publique  et  privée. 

Librairie  académique  Perrin  et  C'^.  —  Les  enfants  perdus  du  Roman- 
tisme, par  Henri  Lardanchet,  1  voL  in-18. 

Le  titre  de  ce  volume  n'est  peut-être  pas  très  exact,  mais  il  est  si  joli, 
que  je   ne   chicanerai   point   M.   Lardanchet   pour  l'avoir   pris.   J'aime  ' 
mieux  le  compUmenter  sur  ses  notices  qui  sont  très  documentées,  très 
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bien  écrites  et  qui  nous  apprennent  beaucoup  de  choses  peu  ou  point 
connues  sur  Jean-Pierre  Veyrat.  Louis-A.  Berthaud,  Ausone  de  Chancel, 
Hector  de  Saint-Maur,  Armand  Lebailly  et  Adolplie  Vard.  M.  Léon 
Séché  qui  prépare  en  ce  moment  une  anthologie  des  petits  romantiques 
me  disait  l'autre  jour  que  sa  besogne  serait  singuUèrement  facUitée  et 
dégrossie,  s'il  avait  à  sa  disposition  une  demi-douzaine  de  volumes  de 
la  valeur  de  celui-ci.  Il  est  certain  que  M.  Lardanchet  a  épuisé  la  matière 
ou  très  près  dans  chacune  des  \'ies  plus  ou  moins  longues  qu'il  raconte. 
L'une  des  meilleures  est  sans  contredit  celle  qu'il  a  consacrée  à  Louis 
Berthaud,  mort  à  trente-trois  ans,  que  Sainte-Beuve,  mal  informé,  exé- 
cuta un  jour  d'une  façon  si  injuste.  A  signaler  de  même  celle  où  il  a  raconté 
la  vie  et  la  mort  de  Charles  LassaiUy.  Ce  sont  là  d'excellentes  pages  et 
qui  plus  est  une  bonne  action. 

Librairie  Lecoffre.  —  Sainte-Beuve  et  Chateaubriand,  par  l'abbé  Ber- 
tin,   1   vol.  in- 18. 

On  n'a  pas  oublié  le  tapage  que  fit  il  y  a  quelques  années  la  thèse  de 
M.  l'abbé  Bertin  sur  la  Sincérité  religieuse  de  Chateaubriand.  Au  cours 
de  son  travail,  M.  l'abbé  Bertin,  rencontrant  sous  la  plume  de  Sainte- 
Beuve  un  passage  des  Mémoires  d'outre -tombe  qui  n'était  pas  dans  ces 
Mémoires,  en  conclut  un  peu  vite  que  l'illustre  critique  l'avait  pris  sous 
son  bonnet  pour  mettre  précisément  en  doute  la  sincérité  rehgieuse  de 
l'auteur  du  Génie  du  christianisme  en  laquelle  il  n'avait  jamais  eu  qu'une 
foi  médiocre.  Un  toile  général  accueillit  cette  assertion  plus  que  risquée, 
et  M.  l'abbé  Bertin,  après  une  enquête  qu'il  aurait  bien  dû  faire  aupa- 
ravant, fut  obligé  de  convenir  que  le  passage  cité  par  Sainte-Beuve  se 
trouvait  sinon  textuellement,  en  partie  au  moins,  dans  la  copie  des 
Mémoires  d'outre-tombe  que  poîsède  M.  Pierre  Champion.  Mais  il  ne  re- 
connut son  erreur  que  pour  l'aggraver  encore.  En  effet,  de  ce  que 
le  texte  de  Sainte-Beuve  ne  correspondait  qu'en  partie  au  texte  du  ma- 
nuscrit possédé  par  M.  Champion,  il  en  tirait  cette  conclusion  que  Sainte- 
Beuve  l'avait  cité  de  mémoire  et  par  conséquent  falsifié.  C'est  encore  la 
tlièse  qu'U  soutient  aujourd'hui  dans  im  petit  volume  qu'U  eût  mieux 
fait  de  laisser  dans  son  encrier  —  du  moins  pour  la  partie  dont  je  m'oc- 
cupe en  ce  moment.  Cette  thèse  est  absolument  fausse.  Sainte-Beirve 
n'a  pas  cité  le  passage  de  mémoire,  il  l'avait  tout  simplement  copié  sur  le 
manuscrit  qui  lui  avait  été  confié  par  Chateaubriand  lui-même.  Que  si 
le  texte  de  Sainte-Beuve  diffère  sensiblement  de  celui  du  manuscrit  de 
M.  Champion,  cela  prouve  tout  simplement  que  Chateaubriand  l'avait 
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retouché  dans  l'intervalle,  et  rien  n'établit  d'ailleurs  que  le  manuscrit 
de  M.  Champion  soit  le  même  que  celui  qui  fut  communiqué  à  Sainte- 
Beuve.  J'ai  au  contraire  de  sérieuses  raisons  de  penser  que  c'en  était  un 
autre.  Au  surplus,  nous  savous  par  Danielo,  sou  secrétaire,  que  Chateau- 
briand ne  cessait  de  revoir  et  de  corriger  le  manuscrit  des  Mémoires 
d'ouire-tombe.  Pourquoi  s'entêter  à  soutenir  contre  Sainte-Beuve  une  accu- 
sation qui  ne  tient  pas  debout  ?  Je  l'ai  dit  et  répété  cent  fois,  Sainte- 
Beuve  était  jaloux  et  méchant,  mais  il  était  incapable,  même  pom'  appuyer 
son  raisonnement,  d'inventer  ou  de  falsifier  un  texte.  Il  faut  en  prendre 
son  parti,  parce  que  c'est  la  vérité. 

LiBR.WRiE  Calmann-Lévt  :  Honoré  de  Balzac  (1799-1850),  par  Ferdi- 
nand Brunetière,  de  l'Académie  française,  1  vol.  in -18.  —  Lettres  à 
l'étrangère,  1842-1844,  t.  II.  1  vol.  in-8o. 

Après  les  remarquables  travaux  de  M.  le  vicomte  Spoelberch  de 
Lovenjoul  sur  Honoré  de  Balzac,  personne,  à  mon  avis,  ne  pouvait  nous 
donner  une  meilleure  étude  d'ensemble  siu-  l'œuvre  du  grand  romancier, 
que  M.  Ferdinand  Brunetière.  Un  de  nos  confrères,  parlant  de  ce  volume, 
disait  récemment  que  ce  n'était  qu'un  discours.  Eh  !  qu'importe,  si 
dans  ce  discoiu's  de  trois  cents  pages,  l'auteiir  a  dit  tout  ce  qu'il  y  avait 
à  dire  avec  sa  maîtrise  accoutumée  ?  Jj' Histoire  universelle  par  Bossuet 
n'est  qu'un  discoius  aussi.  Qiii  ne  voudrait  cependant  l'avoir  fait  ?  La 
grande  force  de  M.  Brimetière.  sa  supériorité  sur  les  critiques  de  pro- 
fession de  ce  temps,  c'est  qu'il  a  lu  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  les  hommes 
qui  l'intéressent  et  qu'il  sait  tirer  des  conclusions  souvent  inattendues 
des  découvertes  faites  par  les  historiens  littéraires.  Qu'on  veuille  bien 
méditer  les  huit  chapitres  de  ce  maître-Hvre,  surtout  ceux  qui  traitent 
de  la  signification  liistorique  du  roman  de  Balzac,  de  la  portée  sociale  de 
ce  roman  et  de  la  moralité  de  son  œuvre,  et  l'on  verra  qu'il  était  impos- 
sible de  pousser  plus  loin  la  nouveauté  des  aperçus  et  d'être  plus  pro- 
fond tout  en  étant  sobre.  Je  souhaite  que  la  santé  de  M.  Brunetière  lui 
permette  de  faire  poiu-  les  trois  ou  quatre  grands  écrivains  du  xix«  siècle 
ce  qu'il  vient  de  faire  pour  Balzac. 

En  même  temps  que  le  livre  de  M.  Brunetière,  la  librairie  CaJmann- 
Lévy  mettait  en  vente  le  tome  II  des  Lettres  à  l'étrangère.  Ce  volume, 
qui  s'étend  de  1842  à  1844,  est  aussi  précieux  que  le  premier,  pour  l'his- 
toire des  romans  de  Balzac  et  aussi  pour  l'histoire  générale  de  la  litté- 
rature de  son  temps.  Car  Balzac  ne  se  borne  pas  à  entretenir  M'"*"  Hanska 
de  la  Comédie  humaine,  il  \eut  qu'elle  soit  au  courant  des  mille  bruits 


BIBLIOGRAPHIE  147 

qui  courent  à  Paris  sur  les  uns  et  siu'  les  autres  de  ses  confrères.  Exemple  : 
«  17  avril  1842.  —  On  dit  que  Victor  Hugo  a  été  pris  de  trois  accès  de 
mélancolie  furieuse  en  lisant  les  articles  écrits  en  Allemagne  contre  le 
RMn  ;  d'autres  disent  qu'il  n'en  est  rien.  On  dit  que  sa  fille  et  sa  femme 
ont  eu  le  coirrage  d'aller  et  de  venir,  gaies  comme  à  leur  ordinaire,  et 
de  recevoir  pendant  ces  jours  de  folie  sans  savoir  encore  ce  qui  en  est, 
je  viens  de  voir  Hugo  au  spectacle,  absolument  comme  à  son  ordinaire, 
et  j'ai  lu  le  deuxième  volume  du  THiin  qui  m'a  semblé  être  un  chef- 
d'œuvre.  »  —  C'était  faux. 

—  11  mai  1843.  —  «  J'ai  vu  Lucrèce  !  Quelle  mystification  faite  aux 
Parisiens.  C'est  un  pastiche  de  Chénier,  comme  trente  poètes  du  second 
ordre  actuels  eussent  pu  le  mieux  faire.  Et,  quant  à  la  pièce,  il  n'y  a 
rien  de  plus  enfant,  de  plus  nul,  de  plus  tragédie  de  collège  !  Voilà  une 
destinée  brisée,  comme  celle  de  L(éontine)  Fay,  de  Liszt,  de  Rachel, 
comme  celle  de  tous  les  hochets  humains  que  Paris  prend  poiu'  ses  amu- 
.'(enients  :  Liszt,  annoncé  comme  le  plus  gi'and  génie  musical,  ne  sera 
jamais  compositeiu'  !  à  l'âge  oii  M"^  Mars  faisait  salle  pleine  et  était  un 
diamant  sans  tache,  la  petite  Fay  ne  peut  pas  faire  cent  écus  de  recette. 
Dans  cinq  ans  on  ne  saura  pas  ce  que  c'est  que  Ponsard.  Hugo  a  bien 
mérité  par  ses  sottises  que  Dieu  lui  envoyât  un  Ponsard  pour  rival.  Ah  ! 
si  vous  saviez  comme  Lucrèce  est  chose  ennuyeuse  !  En  France  il  n'y  a 
de  gland  que  ce  qui  est  nié.  Rousseau,  Voltaire,  Montesquieu,  La  Fon- 
taine, Racine  et  MoUère  même,  tous  ont  été  niés,  discutés,  combattus. 
Si  j'avais  un  succès,  je  tremblerais  !  Je  ne  veux  pas  vous  répéter  ce 
qu'on  dit  aujourd'hui  de  Vautrin  et  de  Quinola.  » 

Ainsi  de  suite.  Balzac  ne  voit  pas  toujours  juste,  aveuglé  qu'il  est 
souvent  par  la  rancune  ou  le  parti-pris,  mais  jamais  il  n'est  banal.  Quel 
précieux  document  que  cette  correspondance  !  Encore  n'a-t-on  pas  tout 
publié  ! 

Librairie  Arthur  Savaète.  —  Lamennain  et  Victor  Huijo,  par  Christian 
Maréchal,   1  vol.  in-8". 

M.  Maréchal,  à  qui  l'on  doit  déjà  la  Clef  de  la  Volupté  et  la  publica- 
tion de  lettres  inédites  fort  intéressantes  de  Lamennais  à  M""'  Clément, 
nous  apporte  aujourd'hm  une  étude  très  serrée  et  tout  à  fait  neuve 
sur  les  rapports  de  Lamennais  avec  Victor  Hugo.  M.  Edmond  Biré, 
n'écoutant  que  ses  rancunes  politiques,  a  essayé  de  prouver  dans  son 
pamphlet  sur  Victor  Hugo,  que  le  gTand  poète  n'avait  jamais  eu  avec 
l'autem-  de  l'Essai  sur  l'indifférence  les  relations  intimes  dont  il  s'est 
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vanté  dans  le  livre  de  sa  femme  (  Victor  Hugo  raconte),  et  que  Lamennais 
n'avait  jamais  été  son  confesseur.  Je  l'engage  à  Jire  le  Uvie  de  M.  Chris- 
tian Maréchal.  Il  verra  qu'il  ne  sert  à  rien  de  donner  des  entorses  à 
la  Vérité,  que  tôt  ou  tard  elle  se  découvre  :  iï  suffit  pour  cela  d'un  peu 
de  perspicacité  et  d'un  peu  de  bonne  foi.  M.  Maréchal  a  très  bien  vu  que 
Victor  Hugo  s'était  écarté  du  catholicisme  menaisien  à  dater  de  la  révo- 
lution de  Juillet  et  que  les  six  premiers  livres  de  Notre-Dame  de  Paris 
portaient  la  trace  de  son  évolution  religieuse.  .Surtout  il  a  porté  un  coup 
terrible  à  M.  Edmond  Biré  qui  n'en  est  plus  d'ailleurs  à  les  compter. 
Tant  il  est  vrai  que  l'iiistoire  littéraire  qui  tourne  au  pamphlet  ne  résLste 
pas  à  un  examen  sérieux.  Tous  nos  compliments  à  M.  Maréchal. 

Librairie  Bloud  et  C'^.  —  Newman,  La  Psychologie  de  la  Foi.  par 
Henri  Brémond.  (Collection  La  Pensée  chrétienne.)  —  1  vol.  grand 
in- 16.  Prix  :  3  fr.  50. 

La  Psychologie  de  la  Foi  est  au  cœur  même  de  la  philosophie  newma- 
nienne  :  tous  les  livres  de  Newman,  de  façon  ou  d'autre,  reviennent  à 
ce  grand  sujet.  M.  Brémond,  propagateur  persuasif  du  newmanisme  en 
France,  a  recueilli  dans  cette  œuvre  considérable  et  particulièrement 
dans  la  Grammaire  de  l'Assentiment  les  textes  qui  éclairent  le  mieux 
la  pensée  du  célèbre  théologien  sur  ce  grave  problème  de  la  Foi.  C'est 
dire  que  l'ouvrage  que  nous  présentons  aujourd'hui  au  public  est  appelé 
à  rendre  les  plus  grands  services  à  tous  ceux  que  préoccupe  ce  problème, 
qui  est  celui  même  de  la  vie.  Newman,  en  effet,  semble  avoir  été,  dans 
le  plan  providentiel,  le  docteur  choisi  par  Dieu  poiir  montrer  qu'il  n'y 
a  aucune  incompatibihté  entre  les  exigences  immuables  de  la  vérité 
dogmatique  et  les  besoins  de  la  conscience  moderne.  M.  Brémond  montre 
fort  bien,  dans  une  longue  introduction,  comment  Newman  ne  fut  jania's 
!e  «  théologien  libéral  »  q\ie  plusieurs  imaginent  voir  en  lui.  Ces  préh- 
minaires  posés,  il  expose  et  commente  la  pensée  du  maître  sur  les  rela- 
tions entre  la  raison  et  la  foi.  Scrupuleusement  fidèle  à  étabUi'  la  doc- 
trine précise  de  Newman,  M.  Brémond  ne  s'est  pas  défendu  de  diviser 
et  d'écrire  son  livre  «  à  la  française  »  :  ce  sera,  croyons-nous,  un  attrait 
de  plus.  Rarement  le  pénétrant  et  délicat  écrivain  avait  montré  plus 
d'intelhgente  souplesse  :  ce  nouvel  ouvTage  est  véritablement  un  chef- 
d'œuvre   d'adaptation   vivante.  . 

Un  bibliophile. 


Le  G'rant  :   Li'on  SECHE 


Versailles.  —  Société  anomine  des  Imprimeries  Gerardiii 


UNE  SOIRlîE  CHEZ  VICTOR  HUGO 

LE  27  SEPTEMBRE  lS4(i 
D'après  un  nouveau  document 


J'ai  eu  récemment  la  chance,  à  la  Bibliothèque  nationale,  de 
mettre  la  main  sur  le  récit  à!  Une  Soirée  chez  Victor  Hugo,  signé 
d'Eugène  Wœstyn,  dans  l'éphémère  Journal  dn  Dimanclœ, 
n"  du  4  octobre  1846,  et  je  me  suis  servi  d'un  certain  nombre  de 
passages  en  essayant  do  restituer  La  Maison  de  Victor  Hugo  à 
cette  date,  dans  une  étude  publiée  le  25  décembre  1905  par  le 
Correspondant  et  tirée  à  part.  Les  amis  du  romantisme  se  plai- 
ront sans  doute  à  lire  ce  curieux  document  dans  son  entier  et  à 
connaître  quelques  nouveaux  détails  sur  la  brillante  feuille  où  il 
vit  le  jour. 


Quelle  insistance  avaient  apportée  les  fondateurs  du  Journal 
du  Dimanche  pour  obtenir  la  collaboration  de  Victor  Hugo,  j'ai 
eu  l'occasion  de  le  raconter  (I).  La  rédaction  prouva,  dès  le 
commencement,  en  quelle  estime  enthousiaste  elle  le  tenait. 

Le  2"  numéro,  celui  du  4  octobre  1S46,  commence,  un  peu  avant 
de   donner  notre  document,  une  série  intitulée    '<  Physionomie 


(1)  Correspondant,  p.  1167-G8  ;  tirage  à  part,  p.  7-8. 
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de  quelques  signatures.  »  A  tout  seigneur  tout  honneur.  Auguste 
Vitu  s'écrie  :  «  Un  poète  aux  grandes  ailes,  un  lyrique  de  premier 
«  ordre,  brisé  à  toutes  les  difficultés,  mais  aussi  à  toutes  les 
"  ressources  du  rythme,  écrira  comme  il  pense  ou  plutôt  comme 
«  il  chante  :  largement,  sans  entrave,  sans  recli(M-che  oiseuse,  et 
«  il  arrivera  à  la  signature  impériale  de  M.  Victor  Hugo  ». 

Suit  la  signature  du  poète,  d'une  écriture  encore  fine  à  cette 
époque,  comme  l'on  sait,  et  presque  à  la  Lamartine. 

«  Originalité',  grandeur,  simpliciti',  noblesse,  celle-ci  réunit 
tout.  » 

Le  l^' novembre  184()  (1)  Acliilio  Jubinal  publiait,  sous  le  titre 
de  Quelques  Romans  cliez  nos  Aïeux,  une  adaptation  de  deux 
chansons  de  geste  du  trouvère  Bertrand,  de  Bar-sur-Aube,  que 
Victor  Hugo  a  mise  on  vers  d'après  ce  texte,  ai- si  que  l'a  si 
bien  démontré  M.  Rigal,  —  pour  en  faire  Aumcrlllot  et  le  Ma- 
riage de  Roland  de  la  première  Légende  des  Siècles  (2). 

Le  journal  du  3  janvier  18'i7  réédite,  avec  La  Goutte  d'Eau, 
de  Lamartine,  un  fragment  de  la  belle  pièce  de  Hugo,  parue 
depuis  sept  ans  dans  Les  Uaijons  et  les  (_)nibres,  Regard  jeté 
dans  une  mansarde  : 

Sois  pure  sous  les  cieux  coinine  l'onde  cl  l'auroro, 

puis  les  vers  de  Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  .\lexandre  Du- 
mas fils,  les  deux  Deschamps,  Arsène  Houssaye  alternent  avec 
l'éloge  enthousiaste  des  «  conférences  de  JI.  Lacordaire  qui  jette 
des  émotions  soudaines  dans  son  auditoire  déjeunes  gens  ».  (3) 

Dans  le  n°  du  24  janvier  1847  l'auteur  de  notre  Soirée,  Eugène 
Wœstyn,  donne  une  «  Variété  »  sur  «  Les  Immortels  du  Jour.  » 
Il  commence  par  se  féliciter  de  ce  que  «  la  jeune  école,  un  beau 

(i)  Et  non  le  il  nnvembre,  comme  il  a  été  imprimé  par  oureur  dans  la 
Maison  de  Viclor  Hugo.  {Correspondunt,  p.  1168  et  tirage  à  part,  p.  8}. 

(2)  Pieviic  dlîiskiire  lillriiiire  </'■  /'(  h'runre.  i'i  janvier  1900,  tirage  à 
part. 

(ii)  13  décembre  1846.  Cf.  3  janvier,  17  janvier  1847,  etc. 
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jour,  a  brisé  les  barrières  et  planté  le  drapeau  de  l'art  dans  le 
sanctuaire  du  palais  Mazarin...  Chateaubriand  coudoie  M.  Jay  ; 
le  front  puissant  de  Victor  lIu;;o  domine  le  faciès  placide  de 
l'auteur  de  Louis  IX  [c'est-à-dire  le  vicomte  Walsh]  ».  On  sait 
que,  après  une  triple  campajfne,  l'auteur  d'Hernani  faisait  partie 
de  l'Académie  franc^'aise,  depuis  5  ans  (1841). 

En  sortant  d'une  repri^scntation  de  Lucrèce  Borgia,  notre 
rédacteur  encore  rime  son  enthousiasme,  qu'il  publie  dans  le 
11°  du  7  février  : 

...  Les  caducs  ck-rcnsours  du  classiriue  orinammc 
Ne  méritent  pas  même  ;  —  ici  je  le  proclame. 
Sur  le  monde  chéri  du  vieus  Clément  Marot,  — 
Qu'on  leur  fasse  rentrer  leur  sottise  au  garrot  ; 
Car  leurs  clameurs  te  sont  une  bonne  réclame  : 

BORGIA. 

La  poésie  romantique  ne  manque  point  dans  le  n°  du  21  fé- 
vrier ;  on  y  lit  le  dialogue  des  Deux  Amoureux,  par  Alfred  de 
Musset  ; 

A  quoi  passer  la  nuit  quand  on  soupe  en  carême  ? 

le  Mirage  de  Théophile  Gau'.ier,  et,  à  la  dernière  page,  quatre 
couplets  de  La  Ksmeralda,  ceux  de  la  Bohémienne  et  des 
Truands. 

Le  28  février  paraissent  des  vers  d'Emile  Deschamps  et  une 
étude  en  prose  d'Eugène  Wœstyn  sur  Alphonse  Karr  :  à  partir 
du  21  mars,  de  uombreu.x  Extraits  des  Girondins,  de  Lamar- 
tine. 

Dans  les  derniers  numéros  la  poésie  continue,  les  romans 
aussi,  dont  l'un  est  écrit  par  Wœstyn  lui-même  ;  la  malice  et 
l'esprit  redoublent.  Théodore  de  Banville  fait  des  chroniques  sur 
les  Petits  Théùtres  de  Paris.  Au  lieu  de  s'encenser  mutuelle- 
ment, les  divers  rédacteurs  préfèrent,  animés  de  la  joyeuseté 
des  ateliers,  se  décocher  les  uns  au.K  autres  des  pochades  litté- 
raires illustrées  :  «  Galerie  des  Gens  de  Lettres,  par  X.,  gravée 
par  M.  Diolot  ».  Les  deux  plus  amusants  [portraits  caricaturés 
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sont  celui  de  Jubinal,  l'auteur  de  QueUpies   liomans  chez   nos 
Aïeux,  et  celui  de  Théophile  Gautier  : 

'■  Descendant  avec  fracas  des  monts  pyrénéens,  Achille  Jubi- 
«  nal  s'avance  pareil  à  un  dieu.  Une  chaîne  d'or  fait  trois  fois  le 
«  tour  de  son  cou  ;  les  breloques  en  or  ornent  sa  montre  d'or  ; 
«  sa  cravate  est  également  en  or.  Les  divinités  qui  président 
«  aux  destinées  des  différents  pays  l'aiment  et  le  comblent  de 
«  leurs  dons  :  il  a  reçu  de  la  Hollande  la  croi.x  de  la  Couronne 
«  de  chêne  ;  de  l'Espagne,  la  croix  d'Isabelle-la-Catholique,  et 
«  naguère  encore  le  dieu  Salvandy  l'a  orné  du  ruban  de  la 
«  Légion  d'honneur.  Fils  chéri  de  Minervc-Athéné,  il  s'efforce 
«  d'imiter,  par  sa  ligure  et  par  son  port,  l'oiseau  favori  de  cette 
«  déesse.  C'est  elle  qui  lui  dicta  ses  longs  et  pénibles  travaux 
«  sur  VAnneria  Real  et  les  Tapisseries. 

«  —  Hé!  quel  autre  que  Minerve  eût  pu  écrire  ces  choses 
a  qu'un  simple  mortel,  en  effet,  ne  pourrait  même  pas  lire  ! 

«  Elle  avait  mis  le  comble  à  ses  faveurs  en  donnant  à  son 
«  Jubinal  la  chaire  de  littératures  étrangères  à  Montpellier  et  la 
«  rédaction  en  chef  du  journal  le  Voleur.  Mais  la  Discorde,  pre- 
«  nant  la  figure  de  Mme  de  Nongeon,  propriétaire  de  cette 
«  feuille,  a  rendu  Jubinal  à  ses  loisirs,  c'est-à-dire  à  la  littéra- 
«  ture  qu'il  représente  dignement  au  S(nn  du  Comité  »  [de  la 
Société  des  Gens  de  Lettres^. 

Un  dessin  représente  ensuite  ;  un  homme-chouette,  paré  de 
breloques  et  d'ordres,  et  d'une  cravate  plastronnante  ;  il  a  le 
nez  en  bec,  de  grands  cheveux  noirs,  et  est  perché  sur  deux 
gros  livres.  Sur  une  toile  de  fond  apparaissent  des  silhouettes  de 
personnages  antiques.  (N"  du  15  août  1847). 

Le  n°  du  22  août  met  d'abord  en  scène  Gassagnac,  protégé  à 
Paris  «  par  Rémusat,  Guizot  et  Victor  Hugo  »,  puis  l'homme... 
au  gilet  rouge  : 

«...  Je  trouvai  M.  Théophile  Gautier  accroupi  sur  des  cous- 
«  sins  et  environné  do  chats  blancs,  noirs  et  gris.  Il  y  en  avait 
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«  dp  toutes  les  couleurs  et  partout,  jusijue  daus  les  rayons  d'une 
«  bibliothèque  dédiée  à  leur  usa^^e.  Je  dois  avouer  que  je  fus 
«  également  fort  surpris,  n'étant  pas  encore  au  fait  de  la  litté- 
«  rature,  du  costume  négatif  dans  lequel  se  présentait  à  moi 
«  l'auteur  de  tant  de  jolies  choses,  qu'au  collège  je  dévorais  en 
«  cachette  :  —  costume  que  Gautier  seul  pouvait  porter,  et  telle- 
B  ment  en  dehors  dos  mesquineries  de  notre  civilisation  que  le 
'<  garde  municipal,  qui  lui  apportait  le  ruban  de  la  Légion 
«  d'Honneur,  ne  sut,  dit-on,  comment  le  lui  allacher... 

«  La  deuxième  fois,  je  le  trouvai  toujours  accroupi,  tenant  un 
«  de  ses  pieds  dans  chaque  main,  mais  orné  cette  fois  d'un  cos- 
«  tume  de  fantaisie,  mi-partie  oriental,  ini-partie  des  magasins 
«  de  la  Belle  Jardinière.  Le  poète  tenait  tantôt  à  la  main,  tantôt 
«  sous  le  bras,  tantôt  entre  les  jamjjes,  un  |ilumeau  avec  lequel 
«  il  badinait  le  plus  gracieusement  du  monde. 

«  Je  renoncerai,  je  dois  le  dire  tout  de  suite,  à  rendre  la  façon 
a  élégante  et  fleurie  dont  il  m'a  parlé  :  cha(iue  mot  qui  tombait 
«  de  sa  bouche  était  une  topaze  ou  un  rubis,  ses  phrases  s'iri- 
«  saient  de  rayons  de  soleil;  quelques-unes  se  tiquetaient  (1)  au 
«  flanc  d'une  paillette  lumineuse.  J'en  avais  mal  aux  yeux  et 
«  c'était  joli  comme  tout  ». 


Pour  ce  (|ui  est  du  maître  de  la  nouvelle  Ecole,  l'on  n  avait  pas 
osé  railler  avec  un  dieu,  et  h  l'interview  »  qu'on  lui  avait  prise 
n'était  nullement  sur  le  ton  badin,  mais  Eugène  Wœstyn  s'était 
chargé  de  raconter  longuement  et  lyriquenient,  dans  le  style 
chatoyant  et  cherché  de  cette  époque,  l'une  îles  soirées  du  di- 
manche, à  laquelle  il  avait  assisté  chez  Victor  Hugo  (n"  du 
4  octobre  1840,  p.  20  et  suiv.).  Sans  doute  il  convient  de  faire  la 
part  de  l'enthousiasme  juvénile  de  ce  disciple  de  24  ans,  mais 
l'impression  vive  et  sincère  et  rendue  sur  le  champ,  d'un  des 

(1)  Le  XVI'  siècle  employait  liqueté  a.\cc  le  sens  de  (achète. 
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invités  de  Victor  Hugo  en  sa  belle  maturité  nous  est  un  docu- 
ment singulièrement  précieux,  surtout  lorsqu'il  nous  fait  enten- 
dre le  maître  en  personne  :  nous  ne  connaissons  pour  nous, 
relativement  à  cette  période,  nul  témoignage  plus  détaillé  et  plus 
direct. 

Louis  Arnould. 


ESQUISSES 


UNE  SOIREE  CHEZ  VICTOR  HUGO 


(1) 


Il  est  des  gens  qui  ne  veulent  pas  que  l'on  rende  justice  aux 
contemporains.  Je  ne  partage  pas  ce  triste  préjugé,  Dieu  merci  ! 
Et  la  tâche  de  disputer  les  morts  aux  vers,  ces  monarques  su- 
prêmes des  mangeurs,  comme  dit  Shakespeare,  est  assez  bien 
remplie  par  d'autres  pour  que  l'on  me  pardonne  mon  culte  des 
vivants. 

Un  des  jours  de  l'autre  semaine  (2),  je  me  disposais  à  sortir  : 
Fréd(''i'ick-Leniaitre  jouait  le  Docteur  Xoir.  et  je  voulais  applau- 
dir le  grand  comédien  une  troisième  fois  dans  ce  rôle,  —  mala- 
droite contrefaçon  de  Ruy-Blas,  —  dont  il  a  fait  une  admirable 
création,  n'en  déplaise  aux  critiques  qui,  à  l'heure  du  jugement, 
n'ont  pas  craint  de  signer  un  arrêt  injuste  au  bruit  des  applau- 
dissements d'une  foule  enthousiasmée.  Je  partais,  quand  un  de 
mes  amis  s'élança  dans  ma  chambre  en  criant  : 

—  Mon  cher,  tu  peux  me  rendre  un  grand  service  ! 

(1)  C'est  nous  qui. ajoutons  les  notes  au  document.  —  Nous  illJll^iInllll^  en 
petits  caractères  les  paroles  de  Hugo  lui-même.  (L.  .^. 

(2)  La  semaine  du  20  au  27  septembre  1840. 
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—  Volontiers  !  pourvu  ([u'il  ne  faille  pas  entendre  la  lecture 
d'une  tragédie  classique. 

—  Rassure-toi  ;  je  ne  veux  la  mort  de  personne  (1)  et  voici  ce 
dont  il  s'agit  :  je  suis  avocat  !  les  examinateurs  ont  mis  à  me 
recevoir  une  bonne  volonté  si  dcscspi'rante,  qu'en  dépit  de  tous 
mes  ctlorts  j'ai  dû  accepter  un  diplôme  de  licencié  en  droit. 

—  Jusqu'ici,  je  ne  vois  pas  grand  mal... 

—  Patience  !  mon  père  me  rappelle  à  Dunkerque  pour  me  céder 
son  cabinet  ;  aussi  mes  vacances  ne  ressembleront  pas  à  celles 
qui  les  ont  précédées.  L'année  dernière,  j'allais  reposer  deux  mois 
durant,  sur  le  calme  oreiller  des  fi'licitès  domestiques,  ma  pauvre 
tète  ahurie  par  le  louriiillon  do  la  vie  parisienne  ;  aujourd'hui,  je 
suis  condamné  au  Dunkerque  à  perp(''tuité. 

—  Infortuné  !  murmurai-je  en  lui  prenant  la  main. 

—  Oui  !  plains-moi  ;  car  c'est  chose  pitoyable  que  la  vie  de 
province.  Les  adultères  bourgeois,  les  mitoyennetés  vicinales, 
les  dilïamations  d'imbéciles  à  fripons  ;  les  malheurs  de  la  contre- 
bande peu  vertueuse,  mais  persécutée,  tels  seront  mes  délasse- 
ments, mes  plaisirs  et  mes  joies...  Enfin,  c'est  le  destin  ! 

—  Et  ce  service  demandé  'f 

—  Ecoute  :  tu  sais  mon  ardente  admiration  pour  "Victor  Hugo  ; 
depuis  quatre  ans  (jue  j'iioliite  Paris,  je  n'ai  pas  osé  me  présen- 
ter chez  lui  ;  mais,  à  cette  heure  oi'i  je  vais  me  casemater  sous  le 
ciel  brumeux  de  la  vieille  cité  flamande,  je  voudrais,  ne  fut-ce 
qu'un  instant,  entrevoir  l'homme  dont  le  génie  a  tour  à  tour 
comprimé  et  dilaté  mon  âme  sous  l'iniluence  d'émotions  douces 
et  terribles...  Tu  es  reçu  chez  lui,  ne  pourrais-tu  m'y  conduire? 

—  Reviens  demain,  je  te  le  dirai. 

J'écrivis  sur  le  champ  à  notre  grand  poète  qui,  avec  sa  bonté 
habituelle,  me  répondit  : 

—  Vos  amis  sont  les  miens,  je  vous  attends. 

Le  dimanche  suivant  (2),  à  huit  heures  et  dimiie,  nous  descen- 

[{)  Ct's  [iliiisaiitcrics  sur  la  tiagi'ilir  classiiiui'  iHairiit  l'ié(iuciilcs,  (ui  le  sail, 
dans  la  jeunesse  roinantii[ue.  Cl.  laconi|iaraison  entre  la  tragédie  et  le  canard, 
laite  par  Combcl'erre  dans  le  cal'é  Musain  {Misérables,  'i'  partie,  livre  IV,  chap.  ni) 

(2)  Le  27  septembre. 
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«lions  la  ruo  du  Pas-de-la-Miile,  et  nous  entrions  sur  la  Place 
Royale  (1);  dans  l'angle  à  gauche,  au  n°  6,  en  lui  désignant  le 
balcon  sur  lequel  s'ouvrent  deux  croisées,  je  lui  dis  : 

—  C'est  là.  (2) 

A  cette  parole  je  sentis  le  bras  d'Alfred  frissonner  sous  mon 
bras. 

—  Tu  as  peur,  mon  très  cher.  C'est  comme  nmi  ;  la  première 
fois  que  je  vins  chez  Victor  Hugo,  je  restai  vingt-deux  minutes  à 
la  porte,  tenant  le  cordon  du  bout  des  doigts,  et  je  partis  sans 
oser  sonner. 

Allons  du  cœur  !  nous  sommes  arrivés. 

Isidore,  le  valet  de  chambre  du  poète,  nous  ouvrit  et  nous  fit 
entrer  dans  le  salon,  —pour  le  moment  désert.  En  traversant 
l'antichambre,  dont  les  murs  sont  tapissés  de  médaillons  et  la 
salle  à  manger  où  se  trouve  un  superbe  dressoir  gothique,  mon 
compagnon  avait  ralenti  le  pas,  jetant  à  droite  et  à  gauche  un 
regard  curieux  ;  son  attention  gloutonne  n'eût  pas  été  satisfaite 
que  le  dernier  des  émaux  n'y  eut  passé  ;  aussi  lui  dis-je  : 

—  Nous  n'en  finirons  pas,  si  tu  inventories,  l'une  après  l'au- 
tre, toutes  les  richesses  qui  sont  ici  ;  viens,  le  salon  suffira  pour 
te  dédommager  du  reste. 

Isidore  alla  prévenir  son  maître,  retenu  auprès  de  son  fils  aîné 
à  peine  remis  d'une  longue  maladie  (3),  et  nous  restâmes  seuls. 

(1)  L'un  des  plus  lins  romanti(iucs,  liriliiluO  ilu  salon  de  Hugo,  décrivait 
avec  une  spiriluelie  imagination  ces  alignements  d'antiques  maisons  de  bri- 
ques et  de  pierres  :  «  Quand  leurs  fenêtres  hautes  sont  enflammées  des 
«  rayons  splendides  du  couchant,  vous  vous  sentez  à  les  voir  là  même  véné- 
{i  ration  que  devant  une  cour  des  Parlements  assemblée  en  robes  rouges  à 
«  revers  d'hermine  ;  et...  on  pourrait  dire  que  la  longue  table  verte  où  ces 
((  redoutables  magistrats  sont  rangés  en  carré  tigure  un  peu  ce  bandeau  de 
((  tilleuls  qui  borde  les  quatre  faces  de  la  Place  Royale,  et  en  complète  la 
ti  grande  harmonie  ».  (Gérard  de  Nerval  :  La  Mai?}  enchantée  dans  ta 
Bohême  galante). 

(2)  Ce  fut  la  demeure  de  Victor  Hugo  de  1.S32  à  18*8,  c'est  là,  comme  on 
sait,  qu'est  installé  le  Musée  Victor  Hugo,  voir  notre  étude  smt  La  Maison  de 
Victor  Hugo. 

(3)  Charles,  âgé  alors  de  prés  de  20  ans. 
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—  Tu  te  rappelles  Marioii  Delorme  V  demaïuiai-je  à  Alfred, 
qui,  timidemeut  assis  sur  le  bord  d'une  excellente  causeuse,  dis- 
simulait mal  une  yrimaeo  fort  peu  stoïque. 

—  Parbleu,  la  belle  question  !  ne  sait-on  pas.  du  premier  au 
dernier  vers,  cet  admirable  drame  où  se  traîne,  à  l'ombre  de  la 
robe  rouge  de  Richelieu,  l'ennuyé  Louis  XIII,  pauvre  et  terne 
royauté  étouffée  entre  les  régnes  puissants  et  splendides 
d'Henri  IV  et  do  Louis  XIY? 

—  Eh  bien  !  ce  salon  où  nous  sommes  est  celui  de  la  belle 
courtisane  ;  souvent,  sans  doute,  elle  sera  venue  s'accouder  à  ce 
balcon  (1)  et,  le  sourire  aux  lèvres,  aura  contemplé  la  cliute  de  la 
féodalité  sapée  par  Richelieu,  comme,  dans  la  vie  des  douze 
Césars,  Suétone  nous  montre  ses  antiques  sœurs  Thaïs,  Chioné 
et  Flora,  assistant,  du  haut  de  leurs  galeries  embaumées  de 
fleurs,  à  l'agonie  de  Rome  violi'e  par  les  Barbares. 

—  Je  croyais  que  la  maison  de  Marion  donnait  sur  la  rue  des 
Tournclles  'f 

—  Il  existe  une  porte  de  dégagement  sur  cette  rue  ;  mais  c'est 
bien  ici  que  la  maîtresse  de  Richelieu  dimsait  la  pavane  avec 
Ninon  de  Lenclos,  et  qu'elle  présidait  le  conseil  de  l'ordre  de 
l'Allumette,  dont  tous  les  chevaliers  étalaient  fièrement  un  ruban 
gris  de  lin  avec  cette  devise,  composée  par  le  muguet  Desbar- 
reaux : 

Nous  ne  brûlons  ([ue  pour  brûler  les  autres  !  (2) 

.\irred  ne  m'écoulait  ]ilus  ;  il  était  abimé  dans  la  contempla- 
tion du  salon  ;  son  regard  allait  de  la  vieille  tapisserie  qui  anime 
le  plafond  aux  portières  de  lampas  mollement  inclinées  sur  leurs 
larges  embrasses,  des  tableaux  de  maitres,  fraternels  souvenirs 

(1)  Ce  balcon  n'existe  plii.s  :  il  s'écroula  peu  de  temps  après  le  départ  de 
Victor  Hugo. 

(2)  Hugo  était  probablement  le  premier  à  partager  cette  galante  illusion. 
Bien  des  personnes  le  croient  encore  aujourd'hui,  mais  l'iniplacable  archéo- 
logie nous  a|iprcnd  i(ue  cet  hôtel  était  occupé  sous  Louis  XHI  par  les  Rohau 
et  que  la  célèbre  courtisane  demeurait  à  côté  (L.  Lambeau,  Procès-nrliai  rfc 
la  Commission  du  Vieux  Paris,  23  octobre  1902,  p.  207). 
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de  grands  artistes  à  grands  poètes,  aux  statuettes  et  aux  chi- 
noiseries capricieusement  entassées  sur  les  consoles  et  les  cré- 
dences  ;  chaque  chose  avait  eu  sa  part  de  ce  rapide  examen  :  les 
aquarelles  signées  Dauzats,  Louis  Boulanger,  Chassériau,  Dela- 
croix, les  glaces  de  Venise  dont  le  biseau  se  dérobe  à  moitié  sous 
les  fines  volutes  des  sculptures  du  cadre  (1),  les  potiches  pansues 
qu'un  Bernard  de  Palissy,  du  Céleste  P^mpire,  a  émaillées  d'étin- 
celantes  couleurs,  les  Amours  de  bronze  doré  qui  épatent  leurs 
rondeurs  charmantes  sur  la  tablette  de  la  haute  cheminée,  et  la 
pendule  de  Boulle,  richement  incrustée  de  nacre  et  d'argent. 
Puis,  les  yeux  du  jeune  homme  se  fixèrent  sur  le  magnifique 
buste  de  marbre  blanc  taillé  par  David  d'Angers,  et  qui  repré- 
sente Victor  Hugo  (2). 

—  Est-il  ressemblant  ?  me  demanda-t-il  après  quelques  minu- 
tes d'une  muette  contemplation. 

—  Allume  un  éclair  dans  cette  paupière  vide,  et  c'est  un  chef- 
d'œuvre. 

—  Mon  cher,  ce  buste  est  digne  du  père  dos  colosses. 

—  Oui  !  mais  ce  n'est  pas  assez,  et  le  grand  statuaire  aurait 
dû  répondre  ù  l'appel  de  M.  Vacqueiio,  le  jeune  et  intelligent 
traducteur  de  VAiitiijOïie,  lorsqu'il  lui  disait  : 

Ce  portrait  csl  vivant  et  vaut  qu'on  s'en  contente, 
Mais  l'illustre  poète' est  encor  dans  l'attente, 
II  manque  qucl(|ue  chose  à  son  lôte  puissant. 
C'est  bien  d'avoir  ouvert  Ion  Panthéon  aupuslo 
.\u  maître  souverain,  David  I  Voilà  le  Inistc, 
Il  faut  la  statue  à  présent. 

Il  laut  qu'un  jour  ta  main  le  reprenne  et  le  lasse 
.\pparditie  soudain,  un  éclair  à  la  face, 
Debout  sur  quelque  pont  qu'il  remplira  tout  seul, 
Et  que  sa  tète  grave  et  de  loin  reconnue, 
S'éclaire  largement  des  rayons  de  la  nue, 
Comme  Corneille,  S(m  aïeul. 

Viens  ;  avant  q  l'un  arrive  je  veux  te  montrer  un  autre  portrait. 

(1)  Probableiucut  dues  à  Victor  llu^'O  lui-même. 

(2)  Le  beau   buste  de   1838,  qui  est  revenu  dans  cette  maison. 


UNE   SOIRÉE   CHEZ   VICTOR   HUGO  159 

Et,  l'attirant  du  côté  de  la  cheminée,  je  lui  indiquai,  sous  la 
pendule  rocaille,  un  pastel  d'Edouard  Dubufe  (1). 

—  Quelle  est  celte  jeune  fille  ?  me  dit  Alfred  en  se  tournant 
vers  moi. 

—  Celle  que  le  poète  a  perdue  ;  cette  douce  et  charmante  Léo- 
poldine,  qui  est  remontée  au  ciel,  avec  sa  couronne  d'épousée, 
IVaiche  et  ileurie  (2). 

—  Pauvre  père  !  murmura  mon  compagnon. 

—  Oui  !  pauvre  père  !  car  ce  fut  une  épouvantable  épreuve 
pour  lui  ;  il  aimait  cette  enfant  d'un  suprême  amour  et  lorsqu'il 
l'avait  confiée  au  cœur  d'un  jeune  époux,  il  s't'tait  détourné  pour 
essuyer  ses  larmes  ;  à  quoi  bon  i-eveuir  sur  les  jours  éteints, 
puisque  l'avenir  se  montrait  radieux,  et  puis  sa  fille  t'tait  heu- 
reuse !  Hélas  !  le  regret  du  passé  est  souvent  un  pressentiment... 
Quelques  mois  après,  sur  le  grand  chemin,  dans  une  auberge, 
un  journal  de  la  veille  lui  apprenait  la  catastrophe...  (3) 

—  Je  me  rappelle  les  pages  ('loquentes  écrites  au  poète  par 
Alphonse  K;irr... 

—  Le  seul  dont  le  riMJI  fut  timiile,  naturel  et  vraiment  parti 
du  cœur.  Oui!  pauvre  père!  La  mort  de  celte  jeune  fille  a  été 
comme  un  deuil  public  ;  la  France  entière  s'est  associée  à  la 
douleur  paternelle  ;  el,  tiens,  ma  mémoire  me  rapporte  deux 
circonstances  où  Victor  Hugo  en  reçut  la  preuve  bien  tou- 
chante. 

l"ne  de  ses  parentes  ('tait  morte  dans  un  de  nos  départements 
du  Cenire  peu  de  temps  après  la  perte  de  l'ange  bien-aimé  : 
après  lui  avoir  rendu  les  derniers  devoirs,  il  revenait  à  Orléans 
par  le  baleau  à  vapeur  de  Nevers.  Au  sortir  de  (îien,  quelqu'un 
reconnut  le  poêle  assis  à  coté  de  celle  dont  il  a  dit  : 

La  femme  dont  ma  joie  est  le  hoiilieur  suprême, 

(I;  On  i'ailmire  eneoi-e  aujounl'liiii  dans  l.i  <  .Maisuii  de  Vielor  Hugo  «. 

(2)  Noyée  avee  son  mari  dans  la  Seine,  à  Villeiiuier,  le  l  .scptcndire    IKV:!. 

(3)  Le  journal  le  Sitrlc,  dans  une  auberge  du  village  de  Soubise,  à  une 
lieue  de  lîochclbrt-sur-Mer  (Lettre  de  V.  Hugo  à  M"'  Berlin,  iO  sept.  1843). 


160  LES   ANNALES   ROMANTIQUES 

Qui,  si  nous  chancelons,  ses  enfants  ou  moi-même, 

Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur, 

Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cœur  (1). 

Et  tous  deux,  le  regard  vague  et  trempé,  ils  suivaient  le  flot 
qui  leur  rappelait  la  tombe  oi'i  s'était  endormie  leur  enfant, 
comme  Ophélia.  Par  un  mouvement  spontané,  chacun  se  retira 
sur  la  pointe  du  pied,  et  malgré  l'épais  brouillard  qui  estompait 
en  lignes  indécises  les  sinuosités  du  paysage  et  pleurait  sur  le 
pont,  tout  le  monde  y  demeura,  plutôt  que  de  troubler  l'isole- 
ment d'une  aussi  sainte  douleur. 

Plus  tard,  l'Odéon  reprenait  Marie-Tudor  :  M.  Lireux  avait 
écrit  au  poète  en  lui  demandant  comme  un  service  signalé  d'as- 
sister à  la  première  représentation  de  la  reprise,  afin  d'encou- 
rager par  sa  présence  les  jeunes  artistes  qui  osaient  lutter  corps 
à  corps  avec  son  beau  drame.  Victor  Hugo  ne  pouvait  refuser, 
il  alla  à  l'Odéon.  Quand  le  rideau  tomba  au  milieu  des  applau- 
dissements, le  grand  écrivain  quitta  sa  loge  ;  mais  d(-jà  la  foule 
envahissait  les  couloirs  ;  son  nom  circula  comme  un  éclair,  d'une 
extrémité  à  l'autre  et  immédiatement,  les  masses  se  partagèrent, 
lui  laissant  le  jiassnge  libre,  et  sur  sa  route  chacun  s'inclina 
avec  respect  et  en  silence. 

—  D'aussi  honorables  manifestations  ont  dû  cicatriser  sa 
blessure,  me  dit  Alfred. 

—  Allons  !  est-ce  que  le  cœur  guérit  lorsqu'il  a  été  si  cruelle- 
ment frappé'^  est-ce  que  les  satisfactions  de  l'orgueil  étouflent 
le  cri  (le  la  douleur?  Non  1  cmis-moi  :  ses  enfants  qui  sont  bons 
et  qui  l'aiment,  redoublent  de  caresses  pour  lui  faire  oublier  la 
sœur  qu'ils  ont  perdue  ;  mais  sous  leurs  baisers  il  reste  toujours 
au  front  pâli  du  père,  une  place  vide  et  glacée,  et  il  pense  que 
c'est  là  qu'elle  l'embrassait. 

—  L'as-tu  jamais  vu.??  reprit  mon  compatjnon  en  regardant 
les  lignes  harmonieuses  de  ce  visage  épanoui  sous  le  crayon  de 
Dubufe. 

—  Deux  fois  :  et  il  y  a  dix  ans  d'abord  !  Je  sortais  du  collège 

(1)  Vers  de  la  pière  Dalc  lilia,  des  Chants  du  Crépuscule  (183ù). 
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riche  de  deux  milliers  de  vers  ;  brûlé  du  désir  d'être  édité, 
—  ce  satyriasis  de  la  jeunesse  littéraire,  —  j'osai,  sans  recom- 
mandation, me  présenter  au  poète  des  Orientales.  J'avais 
14  ans  (1),  et,  lorsque  je  fus  en  face  de  lui,  j'eus  une  frayeur  telle, 
que  pendant  cinq  minutes,  —  cinq  siècles  d'angoisses,  —  je 
ne  pus  sortir  de  la  phrase  coniiuencée,  labyrinthe  inextricable 
où  je  me  cognais  à  chaque  mot,  sans  rencontrer  d'issue.  Heu- 
reusement, il  me  vint  en  aide,  et  tout  en  balbutiant,  je  lui  de- 
mandai de  lire  quelques-uns  de  mes  vers  et  de  me  dire  ce  qu'il 
en  pensait. 

—  Monsieur,  me  répondit-il  avec  une  extrême  bienveillance, 
mon  médecin  condamne  mes  yeux,  qui  sont  très  malades,  à  une 
inaction  complète  (2),  mais  ma  fille  est  ma  lectrice,  et,  si  vous 
n'êtes  point  trop  pressé  je  vais  la  faire  appeler. 

Je  m'inclinai  sans  pouvoir  répondre,  pénétré  que  j'étais  de 
tant  de  bonté.  Le  poète  sonna,  donna  un  ordre  à  voix  basse  au 
domestique,  et  cinq  minutes  après  Mlle  Léopoldine  entrait  ici, 
s'asseyait  là,  ouvrait  de  ses  petites  mains  mignonnes  mon 
•'norme  manuscrit,  et  d'une  voix  doucement  argentine  récitait 
mes  vers.  Pauvre  ange  !  je  l'avais  arrachée  à  ses  jeux  pour 
cela...  (3)  L'égoïsme  est  stupide  et  cruel. 

—  Quel  fut  le  sentiment  du  poète  ? 

—  Eh  !  mon  bon,  ce  qu'il  devait  être  ;  de  tristes  barbouilleurs 
de  papier  accusent  Victor  Hugo  d'aveugler  à  force  d'eau  béni'e 
de  cour  les  poètereaux  qui  assiègent  son  salon  (4)  :  laissons-les 
dire.  Le  grand  penseur  a  une  plus  lifiute  idée  de  sa  mission  ;  et, 
avec  une  commisération  consolante,  il  pose  nettement  son  avis 
(juand  on  le  consulte.  Après  une  trentaine  de  vers  cueillis  çà  et 
là  par  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  il  reprit  le  manuscrit  et  me 
dit: 

—  Monsieur,  notre  époque  est  une  marâtre  dure  à  la  poésie  ; 

(1)  Eugène  VV'œstyn  est  donc  né  en  1822. 

(2)  Cf.  Victor  Hugo  raconté  par  un  tcinoin  de  sa  rie,  t.  II,  p.  328. 

(3)  Léopoldine  avait  12  ans. 

(4)  L'on  sait  que  c'est  ce  qu'il  faisait  trop  souvent. 
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si  vous  avez  le  pain  quotidien,  continuez  ;  dans  le  cas  contraire, 
brûlez  ce  cahier  et  dirigez  vos  études  vers  un  autre  but.  Vos 
vers  sont  mauvais,  bien  qu'ils  indiquent  une  généreuse  indivi- 
dualité. Et  comme  il  me  voyait  pâlir  en  l'ace  de  cet  arrêt  : 

—  Mais  consolez-vous,  ajoute-t-il  en  souriant,  de  ce  doux 
sourire  que  tu  lui  verras,  à  votre  âge  j'en  avais  fait  de  pires  (1) . 

Pour  le  coup  c'était  de  l'exagération.  Ce  fut  là  que  je  vis  l'ange 
envolé,  pour  la  première  fois. 

La  seconde  fois,  c'était  au  Théâtre-Français,  le  jour  de  l'inau- 
guration des  Burgraves  (2),  cette  œuvre  hardie  à  laquelle  il  fal- 
lait un  public  d'artistes.  Le  poète  s'était  souvenu  d'un  obscur 
ami  et  m'avait  convié  à  cette  solennité. 

M"'  Léopoldine,  à  cùté  de  sa  sœur  el  de  sa  noble  mère,  occu- 
pait une  des  loges  qui  ouvrent  sur  la  scène  ;  à  vingt  reprises, 
tandis  que  l'œuvre  enveloppait  les  esprits  dans  le  vaste  pan  de 
ses  magnificences,  quand  l'enthousiasme,  à  grand'peine  contenu 
dans  les  poitrines,  se  faisait  jour  par  des  tonnerres  de  bravos 
et  des  tempêtes  d'applaudissements,  je  levai  les  yeux  vers  la 
petite  loge  où  rayonnaient  de  joie  et  d'orgueil  trois  femmes 
chères  au  poète...  et  lorsque  je  contemplais  le  front  de  la  jeune 
fille  resplendissant  d'extase,  je  me  disais  : 

—  Aujourd'hui  comme  hier,  demain  comme  aujourd'hui  ! 
Oubliant  la  sombre  vérité  : 

Demain,  c'est  le  tombeau  (."î)  ! 

!t)  Celle  bonne  giàcc  dans  la  critique  contraste  singulièrement  avec  la 
brusquerie  de  Mallieibc,  le  précédent  chef  d'école  :  «  ...  Je  nie  suis  ressou- 
venu à  ce  propos  de  ce  que  disait  Mallierbe  à  ceux  qui  lui  montroyent  de 
méchans  vers  pour  en  avoir  son  avis.  Après  leur  avoir  demandé  s'ils  csloienl 
condamnés  à  faire  des  vers  ou  à  cslre  pendus,  il  leur  disoit  qu'à  moins  que 
cela  ils  n'en  dévoient  point  faire,  et  qu'il  ne  falloit  jamais  bazarder  sa  répu- 
tation que  pour  sauver  sa  vie  n.  Lettre  de  Racan  à  Chapelain  ((EuvnES  de 
Rac\n,  Bibliothèque  elzéviriiMine,  t.  1,  p.  3it). 

(2)  Le  7  mars  Isi3. 

(3)  Dans  Napoléon  II.  —  Les  20  ans  du  jeune  spectateur  l'ont  sans  doute 
aveuglé  sur  le  succès  de  celle  soirée,  car  M'"-  Hugo  dit  elle-même  :  «  La 
première  représentation  réussit  froidement  »  [Victor  Hugo  raconlé,  t.  Il, 
p.  405). 
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—  Chut  !  on  vient... 

C'était  Victor  Hugo,  qui  nous  reçut  avec  si  gracieuse  affabi- 
lité, qu'Alfred  osa  presque  le  regarder  d'abord.  La  causerie 
s'engagea  sur  la  séance  solennelle  de  l'Académie  française  et 
j'avouai  franchement  que  je  préférais  le  rapport  lu  par  M.  Scribe, 
l'année  dernière,  à  celui  do  M.  Yiennet  (1). 

—  La  pensce  en  est  bounc  copeudant,  rûpoudit  le  grand  écrivain,  et  ses 
considérations  sur  les  classes  malheureuses  ne  manquent  pas  de  justesse 
et  d'à-propos.  Ce  qu'on  doit  regretter,  c'est  que  la  dotation  Montjon  ne 
nous  mette  pas  à  même  de  lutter  avantageusement  avec  les  cours  d'as- 
sises, en  inscrivant  au  bilan  social  des  milliers  de  crimes  dont  parlait 
M.  Viennet  (2).  On  ne  sait  vraiment  pas  assez  tout  ce  qu'il  y  a  d'abnéga- 
tion, de  dévouement,  de  probité  dans  les  classes  laborieuses  de  la  société. 
Ainsi,  tenez;  voici  un  fait  qui  m'est  personnel  : 

Dans  la  rue  Saint-Antoine,  ici  près,  une  vieille  fille  soutenait  à  l'aide 
de  son  travail  sa  mère  aveugle  ;  elle  brodait,  et  cette  industrie  lui  rap- 
portait deux  francs  par  jour  à  peu  près.  La  mère  tomba  malade,  fut  obli- 
gée de  s'aliter,  et  la  pauvre  ouvrière,  après  douze  heures  d'un  travail 
incessant,  dut  passer  les  nuits  et  veiller  au  chevet  maternel.  Le  Ciel  la 
récompensa  mal  de  son  dévouement,  car  sa  vue  s  affaiblit  au  point  de  ne 
plus  distinguer  les  fleurs  de  la  broderie  ;  mais,  en  restreignant  ses  res- 
sources, il  lui  retira  la  moitié  de  sa  charge,  et  rappela  à  lui  la  vieille 
aveugle. 

Restée  seule,  l'ouvrière  s'adressa  à  un  armurier  qui  lui  fit  confectionner 
des  bottes  à  capsules.  Dans  les  premiers  temps,  le  maître  payait  chaque 
boîte  sept  centimes  environ,  et,  en  travaillant  depuis  quatre  heures  du 
matin  jusqu'à  dix  heures  du  soir,  la  malheureuse  arrivait  à  gagner  un 
franc  soixante-dix  centimes  en  achevant  ses  deux  douzaines.  Mais  ce 
n'était  pas  le  compte  du  fabricant  ;  un  tel  salaire  lui  sembla  monstrueux, 
et,  de  rabais  en  rabais,  il  en  vint  à  ne  plus  pajer  la  grosse  de  ces  boîtes 
que  3  fr.  50  ;  sur  cette  somme,  l'ouvrière  devait  fournir  la  colle  et  le  linge 

(1)  Séance  du  10  septembre  ISili.  Ce  rapport  se  lil  au  Monitrur  Unirersel, 
p.  2.358,  2'  semestre. 

(2)  Cette  phrase,  qui  n'est  point  fort  claire  fait,  bien  sur,  allusion  à  l'une 
des  dernières  du  rapporteur:  «...  Cette  portion  du  peuple  ne  serait  connue 
peut-être  que  par  le  récit  des  brutalités,  des  audiences  de  cour  d'assises, 
des  rhàtinicnts  ou  des  supplices  qui  l'uni  l'aliment  éternel  de  nos  feuilles 
publiques.  Nos  rapports  annuels  viennent  Iicurcusement  nous  en  distraire  et 
donner  à  l'étranger  une  plus  juste  idée  de  notre  nation  ». 
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à  tamponner  les  bottes,  ce  qui  prélevait  sur  son  salaire  environ  cinquante 
centimes  par  grosse.  11  lui  restait  donc  à  peu  près  deux  centimes  par  botte; 
elle  ne  pouvait  en  parachever  qu'une  grosse  par  semaine;  son  revenu  heb- 
domadaire montait  ainsi  à  3  fr.,  somme  avec  laquelle  il  fallait  se  nourrir, 
se  loger,  se  chauffer  et  s'habiller.  Le  maître  n'était  pas  satisfait  eacore, 
et  il  avisa  qu'en  mettant  un  double  fond  il  gagnerait  quelques  capsules 
au  détriment  do  l'acheteur,  qui  ne  s'en  apercevrait  pas.  Il  enjoignit  donc 
à  l'ouvrière  de  garnir  les  bottes  d'un  double  fond.  La  conscience  de  la 
pieuse  fille  s'alarma  ;  elle  craignit  de  s'associer  à  un  vol  et  s'en  ouvrit  à 
son  confesseur  qui  lui  répondit  sagement  : 

—  Allez,  ma  tille,  vous  ne  péchez  pas,  vous  êtes  hélas  !  la  première 
•victime  de  ce  vol;  allez,  il  faut  virre. 

Le  maître,  en  effet,  se  garda  bien  d'augmenter  le  salaire  en  raison  de 
cette  augmentation  de  peine. 

A  ce  métier,  la  malheureuse  devint  aveugle  comme  sa  mère.  Le  médecin 
des  pauvres  la  visita  et  déclara  qu'il  n'j  avait  rien  à  faire.  Elle  m'écrivit 
alors  ;  j'allai  la  voir  et  lui  remis  une  lettre  de  recommandation  pour  le 
directeur  des  Quinze- Vingts,  mais  elle  eut  le  malheureux  bonheur  de  dis- 
tinguer, par  un  beau  soleil,  une  étoffe  blanche  d'une  étoffe  noire,  et  on  la 
renvoya  sous  prétexte  qu'elle  n'était  pas  tout  à  fait  aveugle. 

Sur  ces  entrefaites,  je  lui  adressai  mon  médecin  qui,  après  avoir  scru- 
puleusement étudié  son  état  m'annonça  qu'en  effet  elle  n'était  pas  abso- 
lument aveugle,  mais  qu'elle  était  complètement  incurable.  Ce  mot  fut  un 

trait  de  lumière  pour  moi j'ai  présenté  la  pauvre  fille  à  la  commission 

des  incurables,  et  j'espère  bien  que,  cette  fois,  on  ne  renverra  pas  ma 
protégée,  comme  n'étant  pas  tout  à  fait  incurable  (1). 

Pendant  ce  récit  que  ma  maladresse  dénature,  mais  où  l'on 
sentait  percer  sous  chaque  mot  le  noble  poète  de  :  Regard  Jeté 
dans  une  mansarde  (2),  M""  Hugo  était  arrivée  avec  son  lils, 
celui  qui  entrait  en  convalescence.  L'épaule  sous  son  bras,  (3) 
elle  le  soutenait,  épiant  avec  une  inquiète  sollicitude  les  con- 
tractions de  son  visage  pâli  par  la  maladie.  J'admirais  du  fond 
du  cœur  la  profonde  délicatesse  de  ses  attentions  ;  elle  arrêtait 

(1)  A  la  fin  de  ce  touchant  récit,  l'on  a  une  preuve  de  plus  que  beaucoup 
d'idées  devaient  venir  à  Victor  Hugo,  plus  enrorc  qu'à  la  plupart  des  per- 
sonnes, par  l'intermédiaire  des  mots. 

(2)  Le  Journal  allait,  comme  nous  l'avons  dit,  publier  un  fragment  de 
cette  belle  pièce  dans  le  n"  du  3  janvier  suivant  (18i7). 

(3)  L'attitude  du  groupe  n'est  pas  très  clairement  dessinée  :  il  semble  que 
la  mère  ait  l'épaule  sous  le  bras  de  son  fils. 
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d'un  coup  (l'œil  l'exclamation  de  condoléances  qui  allait  s'é- 
chapper de  nos  lèvres  et,  pour  rassurer  son  enfant,  en  aidant 
sa  marche,  elle  semblait  moins  lui  offrir  un  secours  que  récla- 
mer un  appui.  L'intellij^eiice  de  la  mère  est  sublime,  et  si  les 
cœurs  de  Uun  sont  les  vrais  cœurs  de  père  (1),  Tâme  maternelle, 
inclinée  sur  notre  vie,  du  berceau  jusqu'à  la  tombe,  cherche, 
ange  divin,  à  éterniser  nos  joies,  et  adoucit  nos  amertumes,  en 
buvant  au  calice  dont  nos  lèvres  se  détournent. 

Après  elle,  étaient  venus  plusieurs  des  intimes  du  bien  aimé 
salon:  Alphonse  Karr,  Méry,  Lacretelle,  Edouard  Thierry  (2),. 
Chassériau,  Adolphe  Dumas  (3),  Amédée  Achard  (4),  Paul 
Meuricc  et  vingt  autres.  Les  célèbres,  les  obscurs  se  trouvaient 
confondus  ;  grands  et  petits,  tous  étaient  élus  et  recevaient  au 
passage  une  étreinte  amicale,  un  mot  bienveillant  de  Victor 
Hugo. 

Les  groupes  s'étaient  disséminés  selon  le  caprice  du  hasard, 
—  le  dieu  des  alhi'cs  ;  —  de  belles  jeunes  femmes  noncha- 
lamment assises  sur  les  dormeuses,  rassemblaient  autour  d'elles 
un  cercle  pressé  de  gants  jaunes  et  de  bottes  vernies;  dans  les 
angles,  attentifs  aux  paroles  d'un  critique  spirituel,  d'un  jjoète 
charmant,  d'un  romancier  dont  l'originalité  est  intarissable  (p), 
des  jeunes  gens  écoutaient,  engrangeaient  au  fond  de  leur 
mémoire  la  moisson  de  la  pensée.  —  Partout  l'esprit  qui  est 
la  vie.  —  Alfred  admirait  ce  pèle-mèle  harmonieux  où  le  frois- 
sement du  satin  et  le  cliquetis  des  causeries  étaient  çà  et  là 
dominés  par  un  éclat  de  rire  argentin,  tout  à  la  fois  suave 
musique  et  ravissant  tableau.  Pour  moi,  j'étais  resté  dans 
l'ombre,  non  loin  du  poète. 

(i)  Dans  la  soi-lioii  IV  du  Xapoldon  II,  auiiucl  il  est  déjà  fait  allusion 
plus  haut. 

(2)  Bibliothccairo  à  l'Arsenal  comme  Charles  Nodier,  et  rédacteur  au 
Messager,  où  il  consacrait  d'aimables  feuilletons  à  Victor  Hujïo  {Yiclor  Hugo 
raconte,  t.  II,  p.  40i). 

(3)  Ardent  poète  romantique. 

(4)  Le  romancier. 

(a)  Alexandre  Dumas  père,  apparemment. 
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Un  jeune  homme  était  venu  s'asseoir  près  Je  lui  et  lui  parlait 
(J'un  drame  qu'il  voulait  faire  représenter. 

—  J'ai  la  conviction  disait-il,  que  la  Comt''dic-Fran(;aisc  le 
refuserait  ;  aussi,  vais-je  le  porter  à  l'Odéon. 

—  Gardoz-vous-cn  bien,  s'écria  Victor  Hug-o  ;  l'Odéon  n'existe  pas, 
c'est  un  théâtre  de  province  au  milieu  de  Paris  :  la  plus  infime  scène  du 
boulevard  est  préférable  à  l'Odéon.  Sans  auteurs,  sans  répertoire,  sans 
public,  M.  Bocage  a  trouvé  movea  d'obtenir  une  allocation  de  cent  mille 
francs  ;  mais  son  théâtre  n'en  ira  pas  mieux  pour  cela.  Cette  malencon- 
treuse subvention,  je  l'ai  votée  moi-même,  je  le  sais  ;  (jue  voulez-vous  ? 
j'avais  foi  dans  le  bonheur  de  M.  Bocage  Après  tout,  peut-être  n'y  a-t-il 
pas  tant  de  sa  faute.  M.  Lireus,  un  homme  fort  intelligent,  a  échoué 
aussi  ;  et,  cependant  ce  dernier  avait  fait  le  succès  de  Liicri^ce...  Qu'on  a 
été  injuste  pour  lui  !  la  grande  considération  à  l'appui  de  la  subvention, 
c'a  été  ce  succès  ;  —  toujours  le  mot  de  Virgile  :  sic  cos  non  cobis  !  En 
résumé  croyez-moi  :  l'Odéon  est  une  vaste  fosse  commune  ;  malheur  au 
jeune  talent  qui  va  heurter  du  pied  le  bord  de  ce  gouffre  (1). 

—  Alors,  je  verrai  à  la  Porte-Saint-Martin,  murnuira  le 
jeune  homme. 

—  Permettez!  lui  dis-je,  votre  drame  est-il  une  œuvre  litté- 
raire ? 

—  J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  qu'il  en  soit  ainsi. 

—  Cela  étant,  ne  frappez  point  chez  M.  Cogniard  :  vous  serez 
infailliblement  éconduit.  Voyez  M.  Vacquerie  avec  son  Tragn/- 
dnbas.  Certes,  c'est  une  fantaisie  téméraire,  originale,  gaie  cl 
triste,  poétique  surtout!  Eh  bien!  malgré  l'avis  de  Frederick 
Lemaitre  qui  avait  pris  l'œuvre  sous  son  patronage,  M.  Co- 
gniard refusa  Tragaldabns,  comme  si  l'admirable  comédien 
n'était  pas  apte  à  juger  un  drame...  Ce  qu'il  faut  à  la  Porle- 
Saint-Martin,  c'est  une  Dichf  (tu  Bç^is,  un  Docteur  \oir,  —  un 
prétexte  quelconque  à  décors,  à  costumes  et  à  ballets. 

(1)  C'est  la  question  toujours  renaissante  de  l'Odéon.  Le  poète  parait  avoir 
été,  un  jjcu  plus  lard,  moins  sévère  pour  ce  théâtre  :  l'on  parlait  alors  de  la 
reconstitution  du  Théâtre-Français  et  Hugo  demandait  «  un  2°  Odéon,  un 
Odéon  de  la  rive  droite  »,  comme  le  rappuit  ■  le  Journal  du  Dimanche,  lui- 
même,  n"  du  17  janvier  18i7,  p.  31. 
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—  Qu'en  pensez-vous?  demandai-jc  au  spirituel  aulcnr  des 
(liii'/jes  (|ui  s'était  approché  de  nous  (1). 

—  Laissez-rnoi  rester  étranger  à  tout  cela  ;  je  ne  suis  plus 
condamné  à  l'absurde  niiHier  de  criti(|ue,  je  n'ai  plus  rien  de 
commun  avec  cette  galère;  aussi  j'évite  avec  soin  tout  ce  qui 
(end  à  m'en  rapprocher.  Le  feuilleton  et  la  garde  nationale 
m'ont  forcé  d'abandonner  ma  petite  maison  de  la  rue  Latour 
d'Auvergne  et,  grâce  à  la  délivrance  de  ces  deux  cauchemars, 
ma  vie  est  heureuse  aujourd'hui,  divisée  qu'elle  est  en  deux 
parts,  l'une  à  la  mer,  l'autre  à  mes  Heurs.  Un  beau  coup  de 
lilct,  une  miuvelle  variété  depasse-roses  ont  un  bien  autre  intérêt 
pour  moi  que  le  premier  vaudeville  du  Palais-Uoyal  ou  le  pro- 
chain mélodrame  de  l'Ambigu. 

—  V'otre  jardin  est  magnitlque  à  ce  qu'on  rapporte,  ajou- 
tai-je  en  suivant  M.  Alphonse  Karr  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre. 

—  Un  peu  petit.  En  achetant  Sainte-Adresse,  quand  je  me 
suis  vu  à  la  têle  d  un  arpcnl  et  demi  de  terrain,  j'ai  cru  en 
avoir  plus  ([u'il  ne  m'en  fallait  quand  je  dépasserais  en  longé- 
vité le  plus  séculaire  de  tous  les  patriarches  ;  mais  aujourd'hui 
j'ai  si  bien  accumulé  les  primevères,  les  rhododendrums,  les 
pivoines,  les  daturas,  les  roses,  qu'il  ne  me  reste  pas  un  coin 
pour  planter  un  œillet,  et  comme  mon  jardin  est  isolé  et  bordé 
de  tous  C(")tés  par  la  mer  et  par  la  route,  je  ne  puis  songer  à 
m'agrandir. 

—  Avez-vous  quelque  espèce  remarquable".' 

—  Oui  !  un  magnolia  à  fleurs  roses,  un  rhododendruin  d'un 
beau  jaune  doré  et  une  collection  complète  de  chrysanthèmes. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  que  Nodier  ne  soit  plus  là.  Le 
chri/santJieiiium  Icucanthemum  des  savants  (fleur  d'or  à  fleur 
d'argent)  remplaçant  le  joli  mot  de  pâquerette  ou  de  margue- 
rite, employ*'  par  les  petites  filles  qui  vont  en  maraude  dans  les 
prairies,  donnait  des  ciùspations  au  spirituel  auteur  des  Soiive- 

(1)  Alphonse  Karr,  comme  l'on  sait. 
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)tirs  de  jciiiies.si',  comme  d'entendre  appeler  hiaps  un  fénébrion 
ou  aiicmoiie  des  hois  la  svlvic. 

—  Et  Nodier  avait  i-aison  :  rononialotechnio  îles  choses  na- 
turelles est  essentiellement  plaie,  maladroite  et  prosaïque... 
Ah  !  comme  curiosité  j'ai  à  Sainte-Adresse  des  glycines  gref- 
fées sur  de  faiLV  ébéniers,  et  vous  n'imaginez  rien  de  plus 
splendide  que  ce  tohu-hnliu  do  grappes  d'or  et  d'azui'  balancées 
par  la  brise  de  mer. 

—  Je  vous  cherchais,  me  dit  Victor  Hiig-o  ;  tenez,  vous  aimez  les  cise- 
lures, que  pensez-vous  de  ce  bracelet  ? 

—  Je  l'ai  aperçu  tout  à  l'iieure  au  bras  de  M'°°  N...  (1)  il 
m'a  paru  très  beau. 

—  Voyez-le!  et  il  me  présenta  lui  superbe  bijou  que  n'aurait 
pas  désavoué  Benvenuto  Cellini  lui-même. 

A  demi  couchées  sur  des  peaux  de  panthères  tigrées  par  un 
burin  didical,  deux  femmes  d'une  richesse  et  d'une  harmonie 
de  contours  inexpressibles  soutenaient  un  cartel  que  remplis- 
sait une  royale  topaze  taillée  à  facettes. 

—  Rousseau  sentait  Dieu  dans  un  brin  d'herbe,  ce  bijou 
décèle  un  grand  artiste  !  répondis-je  au  poète  en  lui  rendant  le 
bracelet. 

—  Et  que  vous  avez  eu  bien  raison  de  soutenir  à  la  Chambre 
des  Pairs  qu'il  y  avait  de  l'art  et  un  art  véritable  dans  ces 
mignonnes  frivolités,  ajouta  M.  Karr,  puis  il  lui  prit  le  bras 
et  l'entraina  d'un  autre  côté. 

—  Eh  bien!  me  dit  Alfred,  je  tombe  des  nues,  en  vérité  je 
ne  m'attendais  pas  à  trouver  une  bienveillance  aussi  exquise 
chez  l'élite  de  notre  littérature  ;  on  prétendait  que  la  jeunesse 
ne  recevait  d'elle  qu'une  protection  dédaigneuse... 

—  Bah  !  calomnies  de  pauvres  diables  littéraires  qui  se 
croient  du  génie  parce  qu'ils  portent  des  cheveux  incultes  et 
qui  ululent  après  le  vrai  talent  comme  le  hibou  après  le  so- 
leil, parce  qu'il  les  aveugle  !  Tous  les  maîtres  de  la  pensée  que 

[{)  M°"=  Nodier,  peut-être. 
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j'ai  eu  le  bonheur  (rap|»rochoi'  m'ont  l(nij(Uirs  confondu  par  leur 
courloisie  de  gei;lilsli(iuuueselleur  ari'ahililé  d'iioiiinies d'esprit. 
D'où  nous  étions,  l'œil  apercevait  la  l'iace  Royale  dans  sa 
corbeille  de  fer  (1)  que  surmontent  les  verts  parasols  des  tilleuls, 
avec  ses  façades  de  bi'iqucs  dans  leurs  encadrements  de  pierres 
de  taille;  le  jardin  était  désert  et  l'on  entendait  claqueler  les 
jets  d'eau  des  fontaines  sur  les  marr;cllcs  de  leurs  bassins  ;  et  la 
lune  pâle  et  mélaiu'oli(|ue  connue  une  poitrinaire,  attachait  une 
frange  d'argent  à  la  cime  des  arbres  plantés  par  Louis  XVI  (2); 
l'ensemble  était  calme  et  le  portrait  du  poète,  placi'  dans  l'cn- 
tre-devix  des  fenêtres,  s'harmonisait  bien  avec  la  pénombre 
vague  et  sereine  du  paysage... 

—  Que  regardes-tu  là?  dit  Alfred. 

—  Ce  portrait  de  Victor  Hugo  avec  son  iils  sur  ses  genoux! 
Il  me  rappelle  de  vieu.v  souvenirs  d'enfance;  j'avais  quatre  ans, 
ma  famille  habitait,  à  l'extrémité  do  Komorantin,  les  ruines 
d'un  couvent  de  capucins  étagées  sur  la  |)ente  d'une  colline,  au 
confluent  de  la  Nasse  et  de  la  Sauldre  ;  c'était  en  face  des  murs 
d'enceinte  construits  par  ordre  de  François  I"  qui  voulait  fon- 
der Chambord  à  Komorantin,  —  projet  qu'une  épidémie  fit 
abandonner  et  qui  valut  au.v  jtlaines  stériles  du  Blaisois,  le 
chef-d'œuvre  architectural  du  Primatice.  Le  général  Hugo,  le 
père  de  notre  poète,  était  de  nos  voisins;  il  aimait  les  enfants, 
et  bien  des  fois,  dans  les  longues  allées  de  sapins  de  la  Miltièrc, 
ou  sous  les  tilleuls  ombreux  des  capucins,  il  me  prenait  sur  ses 
genoux,  me  racontait  les  batailles  de  la  République  et  de  l'Em- 
pire, et  m'émerveillait  par  l'éimmération  des  grands  coups  de 
sabre  qu'il  avait  reçus  et  donnés. 

De  tous  ses  faits  d'armes,  la  capture  de  Fra  Diavolo  était 
ce  qui   m'intéressait  le  plus  :    Michel  Pozza,    dit   Fra  Diavolo, 

(1)  Il  s'agit  (Je  la  grille  actucilc,  par  laquelle  L  uis-Philippe  remplaça  les 
restes  de  la  gi'ille  sumptueusc  et  massive  de  KiSo,  maigre  les  vinilcatcs  pr-o- 
testalions  du  poète  {L.  Lambeau,  Pivc<''s-rcrbini.v  dr  lu  Comiiiissiim  du  Vieux 
Paris,  23  octobre  i'.l02,  p.  199). 

(2)  Cette  plantation  fut  un  acte  d'autorité  du  roi  en  faveur  des  babitanls, 
contre  les  hésitations  du  Bureau  de  ville  (1783). 
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ne  ressemblait  guère  à  cet  élégant  filou  mis  à  la  scène  par 
M.  Scribe  (1)  ;  c'était  un  déterminé  coquin,  un  terrible  bandit 
qui  après  avoir  vécu  de  brigandage,  ol)lint  sa  grâce  du  cardinal 
RufTo,  à  la  condition  d'accepter  le  commandement  d'une  des 
bandes  que  le  sinistre  cardinal  vomissait  sur  les  traînards  de 
noire  armée.  Après  la  conquête  de  Naples  et  l'installation  de 
Joseph  Bonaparte,  Fra  Diavolo  passa  en  Sicile  et  se  rendit  à 
Palerme  pour  offrir  ses  services  à  la  reine  Caroline  et  au  Com- 
modore Sydney-Smitli,  qui  les  acceptèrent.  On  lui  donna  des 
instructions  et,  débarque  à  Spelonga,  le  bandit  courut  la  cam- 
pagne, incendiant  les  villages  et  brisant  la  porte  des  prisons. 
Joseph  comprit  qu'il  fallait  envoyer  contre  un  pareil  adversaire 
un  homme  de  résolution,  et  chargea  le  colonel  Hugo  de  cette 
périlleuse  mission.  Celui-ci  atteignit  les  brigands  à  San-Seve- 
rino  ;  l'engagement  fut  court  mais  meurtrier.  Le  colonel,  lancé 
au  galop,  arrivait  sur  Michel  Pozza  qui  le  tenait  au  bout  de  son 
tromblon,  quand  un  capitaine  français,  d'un  vigoureux  coup  de 
sabre,  fit  tomber  l'arme  des  mains  du  bandit;  et  miraculeuse- 
ment sauvé,  IJugo  saisit  Fra  Diavolo  d'une  main  ferme,  l'en- 
leva des  arçons,  le  coucha  en  travers  de  sa  selle,  et,  le  canon 
d'un  pistolet  appuyé  sur  le  front,  le  conduisit  triomphalement 
à  Naples. 

—  C'est  un  récit  d'Homère  (pie  tu  me  contes  là. 

—  Il  est  au  moins  exact.  Quinze  ans  après,'  le  hasard  me  fit 
connaître  le  marquis  de  Lucker,  ancien  officier  supérieur  de 
l'armée  impériale  ;  sa  loyauté  me  gagna  le  cœur,  et  malgré  la 
différence  d'âges,  une  communauté  d'enthousiasme  pour  tout 
ce  qui  était  beau,  grand  et  généreux,  établit  bientôt  entre  nous 
une  sorte  d'intimité  ;  un  jour  il  me  montra  un  tromblon  au 
•milieu  d'une  panoplie  glorieusement  ék"échée,  en  me  disant  : 

—  C'est  celui  de  Fra  Diavolo. 

—  Mais  alors,  vous  étiez  donc  avec  le  général  Hugo"? 

—  Il  était  mon  colonel,  et  j'eus  le  bonheur,  à  San-Severino, 

(1)  L'opéra-comique  d'Auber,  (nii  porto  ce  nom. 
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de  le  conserver  à  mon  pays  pour  l'héroïque  défense  de  Thion- 
ville. 

—  Et  pour  (jue  le  p:iys  ingrat  oubliât  de  graver  son  nom  sur 
l'Arc  de  l'Etoile...  (1). 

—  Eugène,  allez  donc  !  interrompit  un  des  invités  en  pas- 
sant près  de  moi,  vous  perdez  une  belle  occasion  de  voir  de 
magnifiques  pastels  de  M'°'  Hugo. 

Je  me  hâtai,  et  j'arrivai  assez  à  temps  pour  admirer  les  por- 
traits de  son  lils  et  de  sa  fille,  au  moment  où  M.  Chassériau,  le 
jeune  peintre  dont  le  nom  acquiert  chaque  année  une  célébrité 
nouvelle,  les  appréciait  en  artiste  et  en  poète  (2). 

—  A  propos,  demandait  près  de  là  M.  Thierry  à  Victor  Hugo, 
M.  Jouy  est  mort  ;  sur  quel  candidat  se  porteront  les  suffrages 
de  l'Académie  ? 

—  C'est  triste  ;i  dire,  mon  ami,  et  pourtaut  j'en  ai  peur,  ce  sera  sur 
M.  Leclerc. 

—  M.  Leclerc!  s'écria  quelqu'un,  n'est-ce  pas  le  Voltaire 
déterminé  qui  refusa  son  concours  à  M.  Lenormant,  lorsque  ce 
franc  catholique  refusait  lui-même  le  soutien  de  la  force  publi- 
que que  lui  offrait  M.  de  Salvandy,  ne  voulant,  disait-il,  obte- 
nir le  calme  dans  son  cours  qu'en  réclamant  vis-à-vis  d'une 
jeunesse  turbulente,  mais  généreuse,  l'appui  moral  du  doyen  de 
la  Faculté  ? 

—  C'est  lui-même  !  répondis-je. 

(1)  Allusion  aux  derniers  vois  de  la  célèbre  ode  des  Voix  Intérieures,  A 
l'An-  de  Triomphi'  : 

.le  ne  rejrelte  rien  devant  ton  mur  sublime 
Que  Phidias  absent  et  mon  père  oublié  !  cl837). 

Malgré  son  ailiiiiration  pour  son  père,  Hugo,  devant  cet  héroïque  épisode, 
se  trouvait  évidemment  partagé  par  sa  prédilection  pour  les  bandits  coura- 
geux. C'est  ce  ijui  perce  dans  la  narration,  beaucoup  moins  épique  du  même 
fait,  qu'il  a  inspiré  lui-même  à  l'auteur  do  Virlor  Hugo  raconte  par  un  le- 
moin  de  sa  vie  (t.  I,  p.  28).  Voilà  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  La  Prise 
de  Fra  Diavolo  ne  fait  point,  comme  un  autre  souvenir  de  famille,  le  Cime- 
tière d'Eylau,  le  sujet  de  l'une  des  i)ièccs  de  la  Légende  des  Siècles. 

(2)  Quelques-uns  ornent  aujourd'hui  la  «  Maison  de  Victor  Hugo  ». 
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Victor  Hugo  sourit  à  ce  souvenir,  el,  sans  le  relever,  conti- 
nua : 

J'estime  icfluiment  le  continuateur  dos  Bénédictins,  mais  ses  travaux 
lui  ont  valu  un  fauteuil  à  l'Institut,  et  je  ne  sache  pas  que  l'Académie 
Française  soit  de  droit  promise  à  tout  membre  de  l'Institut.  Notre  littéra- 
ture est  riche,  et  M.  de  Sainte-Beuve  le  disait  l'autre  jour  :  «  A  aucune 
époque,  même  sous  Louis  XIV,  la  France  n'a  compté,  dans  les  lettres, 
autant  d'hommes  d'un  talent  réel  u  (1). 

Oui  !  je  ne  m'en  départirai  pas  ;  l'Académie  Française  doit  Atre  la  ré- 
compense des  hommes  studieux  et  dévoués  qui  consacrent  leurs  veilles  à 
l'édification  do  ce  monument  d'impérissable  gloire  que  l'Europe  nous 
envie  ;  mais  le  pli  est  pris,  les  littérateurs  médiocres  et  les  grands  sei- 
gneurs ont  plus  de  chances  favorables  qu'un  penseur  de  génie  (2). 

—  L'Académie  méritera  donc  toujours,  murmurai-je,  qu'on 
lui  applique  l'apologue  (jue  Patru  lui  jeta  à  la  face  : 

«  Un  ancien  Grec  avait  une  lyre  admirable  à  laquelle  se 
rompit  une  corde;  au  lieu  d'en  remettre  une  de  boyau,  il  en 
en  voulut  une  d'argent,  et  la  lyre  n'eut  plus  d'harmonie». 

—  Vous  avez  raison,  me  répondit  Victor  Hugo  ;  jugez-en  :  nous  avons 
Méry,  Balzac,  Dumas,  Alfred  de  Musset,  Théophile  Gautier,  Lamennais, 
Béranger,  Cormenin  ^3)  ;  tous  méritent  à  divers  titres  d'obtenir  le  fau- 
teuil vacant  ;  oh  bien  !  pas  un  d'eus  ne  sera  nommé. 

Lamennais  ne  veut  pas  se  présenter,  parce  que,  dit-il,  à  son  âge  on  ne 
doit  pas  s'exposer  à  recevoir  un  soufflet.  Il  est  malheureux  que  l'Acadé- 
mie ait  cette  réputation  ;  il  est  plus  malheureux  encore  qu'elle  la  mérite. 
Cormenin  agira  de  môme,  persuadé  qu'il  est  d'avoir  contre  lui,  l'opinion 
politique  ;  la  conduite  de  la  majorité,  à  l'occasion  du  prix  Montyon,  dé- 
montre qu'il  a  raison.  Béranger... 

—  Ne  veut  pas  faire  de  visites,  interrompit  M.  Thierry. 

(1)  Ne  serait-ce  point  une  allusion  à  cette  phrase  du  commencement  du 
portrait  de  Mignct  :  «  Si  la  France  n'a  jamais  été  jdus  l'ertile  en  historiens 
dignes  de  ce  nom  par  la  science  et  par  la  pensée,  [dusieurs  se  trouvent  cire 
à  la  fois  des  écrivains  éminents  ».  Portraib  conlciiiporai-ns,  t.  lil,  p.  '.Vi't, 
15  mars  1846. 

Le  critique  et  le  poète  étaieni  Ijrciuillés,  comme  on  sait,  depuis  1831. 

(2)  L'on  sent  encore  ramortuiiic  personnelle  des  échecs  successifs  de 
1836  à  184L 

(3)  L'auteur  des  pamphlets  politiques  signés  du  pseudonyme  de  Timon. 
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—  Les  visites  ne  sont-elles  pas  défendues?  demanda  M.  Adolphe 
Dumas. 

—  En  aucune  façon  ;  on  no  nous  interdit  qu'une  chose  :  de  promettre 
notre  voix,  et,  à  cet  effet,  nous  jurons  avant  la  séance  que  notre  vote  est 
libre  de  tout  engagpemcnt.  Quant  aux  visites,  elles  sont  oblig'atoires, 
voici  leur  origfine  : 

Le  marquis  de  Novion  avait  été  choisi  par  les  trente-neuf  pour  complé- 
ter le  nombre  sacramentel  ;  il  refusa  cet  honneur  assez  brutalement  et 
Louis  XIV  apprit  sa  réponse  au  petit  lever. 

Mon  cousin,  <lit-il  au  cardinal  de  Montmorency  qui  se  trouvait  là,  vous 
irez  aujourd'hui  rendre  visite  à  Messieurs  de  r.\cadémie,  en  leur  annon- 
çant que  vous  réclamez  l'honneur  de  leurs  suffrages. 

Pour  revenir  à  Déranger,  il  s'abstiendra  comme  Lamennais  et  Cormenin; 
je  le  regrette,  car  Béranger  manque  à  l'Académie,  bien  qu'il  ait  une 
mauvaise  action  à  se  reprocher. 

—  Béranger,  une  mauvaise  action  à  se  reprocher  !  s'écria 
M.  Varin. 

—  Certes  ;  rappelez-vous  le  lioi  cl'  Ycctot,  publié  en  mai  1813  ;  c'était 
un  coup  de  pied  à  Napoléon  qui  tombait.  En  outre,  était-il  bien  national 
de  chanter  les  félicités  d'une  pais  sans  gloire  à  un  peuple  qui  pleurait 
nos  épouvantables  désastres  de  Russie  '? 

—  Du  reste,  il  a  furieusement  réparé  sa  faute  envers  l'empe- 
reur, hasarda  quelqu'un. 

—  Furieusement  trop  1  dil  un  spirituel  critique. 

—  Il  n'importe,  reprit  Victor  Hugo,  l'auteur  du  Cinq  Mai  a  droit  au 
fauteuil,  et  je  voterais  pour  lui  I).  Je  tiendrais  surtout^  cette  fois,  à  ce 
que  Balzac  fût  élu. 

—  Connais-tu  ce  dernier?  me  demanda  Alfred  à  l'oreille. 

—  Personnellement  non  1  mais  j'ai  reçu  de  lui  une  lettre  que 
je  n'oublierai  jamais.  Après  l'unique  représentation  de  Vau- 
trin, les  journaux  attaquèrent  Balzac  avec  une  sauvagerie  sans 

(I.)  Le  Cinq  Mai  est  la  clianscjn  sur  la  mort  de  l'Empereur.  N'cst-il  pas 
piquant  et  vraiscnihlable  de  voir  Hugo  juger  Béranger  d'un  point  de  vue 
uniquement  napoléonien  '.' 
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exemple:  j'en  fus  indigné,  et,  tout  en  déplorant  de  n'avoir  à 
ma  disposition  qu'un  pauvre  journal  de  province,  j'épanchai 
ma  bile  dans  un  article  où  s'ébattaient  sans  vergogne,  les  hai- 
nes vigoureuses  dont  parle  Alceste.  Quelqu'un,  dans  l'intention 
de  me  jouer  un  mauvais  tour,  sans  doute,  —  envoya  le  chétif 
carré  de  papier  à  M.  de  Balzac,  qui  m'écrivit  ceci  à  mon  grand 
étonnement  : 

«  Monsieur,  je  vous  adresse  mille  remerciements  pour  votre 
généreux  article;  je  n'aurais  pas  pu,  pour  ma  défense,  dire 
mieux,  et  je  puis  vous  avouer  que  de  si  sincères  témoignages 
spontanés  adoucissent  beaucoup  les  plaies  et  les  coups  que 
nous  donne  la  calomnie.  Il  y  a  cela  de  particulier  pour  moi, 
que  ces  compensations  ne  me  viennent  jamais  que  de  cette 
province  tant  calomniée,  où  l'on  juge  loin  du  cercle  des  inimi- 
tiés. Merci  donc  1   » 

Pendant  cet  a  parte,  la  causerie  essentiellement  vagabonde 
avait  abandonné  l'Académie  pour  la  Chambre  des  Pairs,  et 
M.  de  Jouy  pour  le  régicide  Henry.  La  grande  qucsiion  de  la 
peine  de  mort  était  agitée  et  quelqu'un  venait  de  jeter  le  nom 
de  ]\I.  de  Peyronnet  (1),  en  rappelant  sa  brochure  sur  cette 
qucsiion. 

—  Eh  !  qu'importe  M.  de  Peyronnet?  dit  impétueusement 
un  des  interlocuteurs  ;  nous  avons  tous  lu  Claude  Guru.r  (2), 
et  le  problème  y  est  magistralement  résolu.  La  peine  de  mort 
est  injuste,  immorale,  absurde... 

—  Je  suis  parfaitement  de  votre  avis,  répliquai-je,  sur  Claude 
Gueit.r  et  l'éclatante  vérité  de  sa  conclusion  ;  mais  permettez- 
moi  de  vous  faire  observer  que  M.  de  Peyronnet  mérite  les 
égards  dûs  à  tout  homme  convaincu.  En  iS30,  (juand  on  l'en- 
ferma à  Vincenncs,  la  garde  nationale  -«hantait  la  Marseillaise 
sous  les  fenêtres  de  sa  prison  :  le  capitaine  Lorainville,  qui  ve- 
nait de  l'incarcérer,  lui  demanda  avec  beaucoup  de  déférence 
s'il  désirait  quelque   chose.  L'illustre  prisonnier  promena  sou 

(1)  L'ancien  ministre  itc  Charles  X. 

(2)  Paru  en  1834. 
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regard  tout  autour  de  la  cellule,  et  répondit,  en  laissant  tom- 
ber un  geste  insouciant  et  poli  : 

—  Rien  absolument...  Ah!  pardon,  reprit-il  plus  vite,  en 
désignant  la  fenrlre  au-dessous  de  la(iuelle  on  chantait,  priez 
ces  Messieurs  de  se  mettre  d'accord  ! 

Puis,  quand  il  se  trouva  seul,  savez-vous  ce  qu'il  fit?  il  écri- 
vit flegmatiqnement  l'opuscule  en  faveur  de  la  peine  de  mort 
(]ue  vous  avez  pu  lire  dans  ses  Mémoires  d'un  pi  isonnier.  Dans 
ce  môme  moment  il  savait  (|ue  la  Chambre  des  Pairs  allait  juger 
les  ministres  et  il  prévoyait  que  plus  d'un  de  ces  philanthropes 
qui  avaient  conspiré,  pendant  la  Restauration,  se  rencontre- 
raient au  milieu  d'une  foule  égarée  qui  demanderait  leur  tète... 
Assurément,  il  y  avait  un  grand  courage  dans  cet  homme  qui 
défendait  la  peine  de  mort,  au  pied  de  l'échafaud. 

—  De  qui  tenez-vous  ces  détails  ?  me  demanda  le  poète. 

—  D'un  homme  qui  détonnait  la  Marseillaise  à  Vincennes  ce 
jour-là  (1),  et  qui,  rencontrant  depuis  M.  de  Peyronnet  dans 
un  salon  du  faubourg  Saint-Germain,  lui  rappela  leur  pre- 
mière entrevue  et  sut  mériter  l'amitié  de  l'ex-chancelier,  par 
la  franchise  de  son  rcpenlir.  Le  lendemain  M.  de  Peyronnet 
lui  envoyait  son  portrait  avec  ce  quatrain  : 

J'entends  encor  l'hymne  infernal, 
J'entends  hurler  ta  voix  impie. 
Tu  demandais  l'orig'inal, 
Contente-toi  de  la  copie  (2). 

(1)  Ce  singulier  emploi  du  verbe  drlunncr  à  l'actiC  se  rcnconlrc  chez 
Vauvcnargues  :  c'est  chanter  à  voix  bruyante  et  fausse. 

(2)  Mon  excellent  collèfruc  à  la  Faculté  des  Lettres  do  Poitiers,  M.  Emile 
Ernault  se  souvient  nettement  d'avoir  vu,  dans  sa  petite  enfance,  avant 
1860,  ce  quatrain  écrit  au  crayon  sur  la  poite  extérieure  d'une  maison  du 
petit  village  de  Sous-la-Tour,  au  bord  do  la  mer,  près  de  Saint-Brieuc,  vis- 
à-vis  de  la  demeure  d'un  vieux  loup  ilc  inor  d'alors,  nommé  Joffrain.  Il  of- 
IVait  avec  le  nôtre  une  seule  variante  :  «  Tu  demandes  l'original  ».  Ce  fut 
très  vraisemblablement  un  lecteur  du  Journal  du  Diinnnclie,  qui,  passant  par 
là,  s'amusa,  on  ne  sait  pour(|uoi,  à  inscrire  sur  celte  porte  la  spirituelle 
piécette. 
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Minuit  sonnait  à  la  pendule  ;  je  serrai  la  main  du  poète  si 
noblement  hospitalier,  et  nous  partîmes. 

—  Qu'en  penses-tu?  disais-je  à  mon  compagnon  en  revenant; 
tu  l'as  vu  aimable,  bienveillant  pour  tous  ;  n'est-ce  pas  une 
belle  soirée?  et  ne  se  sent-on  pas  meilleur?  n'a-t-on  pas  de 
plus  nobles  aspirations,  lorsqu'on  s'est  régénéré  à  ce  puissant 
contact?  Avant  qu'il  ne  pût  me  répondre,  nous  étions  accostés 
par  un  mien  ami,  mélodramaturge  de  profession  et  vaudevil- 
liste par  goût. 

—  Mon  cher,  me  cria-t-il,  encore  un  succès;  quatre-vingts 
représentations  assurées.  C'est  une  quinzaine  de  mille  francs 
que  je  vais  palper.  Juste  mille  francs  par  jour  de  travail. 

—  Et  la  critique,  que  dira-t-elle  ? 

—  Bah  !  la  critique  m'éreintera,  mais  ça  m'est  fort  égal  ;  je 
ne  fais  pas  de  l'art,  moi,  je  fais  de  l'argent!  Et  il  nous  quitta 
en  riant  aux  éclats,  comme  s'il  eut  dit  un  bon  mot. 

—  Nous  avions  l'homme  de  génie  tout  à  l'heure,  Alfred  ;  le 
hasard  a  jeté  sur  notre  chemin  le  faiseur  ;  celui-là  a  eu  une 
jeunesse  sévèrement  contenue,  auslèrcment  studieuse  ;  il  s'est 
nourri  de  la  moelle  des  livres  des  littératures  anciennes  et  mo- 
dernes ;  il  a  souffert,  il  a  été  pauvre  plutôt  que  de  sacrilicr  sa 
fière  indépendance  ou  de  déshonorer  sa  muse,  et  au  bout  de 
toutes  ses  épreuves,  il  a  recueilli  sa  moisson  ;  le  rude  chemin 
du  Calvaire  l'a  conduit  au  bonheur  ;  aujourd'hui  il  est  grand 
parmi  les  grands,  riche,  honoré  de  tous  ;  l'Académie  et  la 
Chambre  haute  se  sont  ouvertes  devant  lui  ;  il  est,  en  un  mot, 
un  des  penseurs  carrés  par  la  base  (1)  (jui  faisaient  ilire  à 
Napoléon  : 

(c  Si  Corneille  vivait,  je  le  nommerais  premier  ministre»  (2). 
Celui-ci  n'a  jamais  travaillé  ;  il  est  d?\ena  littérateur  en  pre- 
nant une  plume  ;  sans  études,  sans  veilles,  sans  soulTranccs  de 

(1)  Cette  bizarre  expression  est  évidemment  de  NapoléoiT  I"  lui-même  ; 
mais  nous  ne  savons  rjuand  il  l'a  employée. 

(2)  Cf.  l'opinion  de  l'empereur  sur  Corneille  dans  ]i  s  Mcmoires  dn  Madame 
de  Rémusat,  t.  I,  ]).  270. 
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Tàme,  il  gagne,  bon  an  mal  an,  une  trentaine  de  mille  francs 
qui  lui  permettent  de  se  vautrer  sans  retenue  dans  l'auge  pan- 
tagruélique de  l'existence  matérielle... 

Voilà  les  deux  routes  :  il  est  beau  d'arriver  comme  Victor 
Hugo  et  (l'anoblir  en  soi  la  poésie  ;  mais  s'arrêter  où  en  est  ce 
brave  X...  conviens-en:  ne  vaudrait-il  pas  mieux  travailler  à 
devenir  un  honnête  bonnetier,  électeur,  éligible,  trois  titres 
indispensables  pour  aller  dire  comme  Aladin,  sur  le  seuil  du 
Palais-Bourbon  ; 

—  Sésame,  ouvre-toi  ! 

Eugène  NVœstyn. 


LETTRES  INÉDITES 


DE 


BARTBELEMV  A  JOSEPH  AUTRAiN 

(Suite  et  fin) 


L,a  lettre  suivante,  datée  de  Marseille,  le  29  novembre  1865, 
contient  des  renseignements  sur  la  santé  chancelante  (1)  de  Bar- 
thélémy, et  une  courte,  mais  curieuse  appréciation,  de  l'œuvre 
nouvellement  parue  de  Victor  Hugo  :  Les  Chansons  des  Rues  et 
des  Bois. 

J'ai  eu  le  tort,  mon  cher  Autran,  d'arrêter  notre  correspondance  par  ma 
dernière  lettre  et  j'ai  porté  la  peine  de  ma  faute  en  me  privant  ainsi  de 
recevoir  votre  aimable  prose,  et  vos  poétiques  Post-Scriptum,  noi  moins 
aimables.  J'avais  supposé  votre  rapprochement,  et  ne  pouvais  croire  que 
Pradines  vous  retiendrait  tout  ce  mois  de  novembre.  Cependant  je  n'ai 
pas  cessé  d'avoir  de  vous  quelques  vagues  nouvelles  que  j'ai  recueillies  à 
la  rue  Montgrand  et  qui  m'ont  rassuré  sur  v*tre  inséparable  Trinité. 

Mais  comme  vous  n'avez  aucun  mojen  de  prendre  sur  moi  des  informa- 
tions, je  suis  persuadé  que  votre  amitié  concevrait  des  inquiétudes,  si  je 
conservais  plus  longtemps  mon  mutisme  ;  je  vous  donne  donc,  par  ces 
lignes,  un  certificat  de  vie,  sinon  de  santé.  Celle-ci  a  éprouvé  une  re- 
crudescence de  l'ancien   mal,  l'eleris   vestigia  /hiniiiur  ;  la  chose   a  même 

(1)  Barthélémy  souffrait  beaucoup  de  douleurs  vésicalcs,  résultat  de  cer- 
taines agitations  fébriles  du  jeu  cl,  dit-on,  des  intempérances  de  boisson. 
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empiré,  et  depuis  une  vingtaine  de  jours  j'ai  retrouvé  les  souffrances  in- 
commodes dont  j'avais  été  allégé  depuis  14  mois.  Vous  ne  sauriez  croire 
à  quel  point  les  dérangements  de  cette  nature  réagissent  sur  l'esprit  et  le 
caractère  ;  on  n'est  absorbé  que  par  des  préoccupations  physiques  :  on 
passe  son  temps  à  attendre  la  crise,  à  la  subir  et  à  la  raconter  ;  le  moindre 
froissement  vous  irrite,  vous  donne  des  impatiences,  des  crispations  qui 
doivent  paraître  risiblcs  à  ceux  qui  se  portent  bien  ;  on  est  incapable  de 
toute  composition  si  ce  n'est  de  quelques  petites  niaiseries,  comme  celles 
dont  je  vous  ai  communiqué  des  spécimen  On  peut  lire,  voilà  tout,  et 
Dieu  merci,  j'ai  cette  consolation.  Que  dites-vous  de  tant  de  gracieuses  ex- 
travagances de  Victor  Hugo  ?  Il  u'y  a  pour  de  pareilles  créations  qu'un  homme 
de  génie  dan'i  un  cabanon  de  Bicètre.  Nous  en  causerons  plus  tard.  Mais  où 
et  quand  ?  .Te  ne  sais  quand  vous  reviendrez,  je  ne  sais  où  je  serai  dans 
quinze  jours  et  peut-être  dans  une  semaine.  Les  médecins  d'ici,  sans  en 
excepter  l'ami  ReVmonet,  ne  me  sont  d'aucun  secours;  je  n'ai  confiance 
qu'aux  spécialistes  et  l'on  ne  peut  en  trouver  qu'à  Paris.  C'est  pourquoi 
je  n'aspire  qu'à  faire  le  voj'age,  et  je  serais  déjà  parti  si  je  ne  craignais 
de  voir  interrompre  ma  route  et  d'être  forcer  {sic)  de  chercher  un  abri 
dans  un  village  dépourvu  de  toute  assistance.  J'attends  donc  un  éclair- 
cissement dans  mon  horizon,  et  sans  m'amuser  à  faire  çà  et  là  des  remèdes 
comme  Verdreaux,  je  prendrai  mon  vol  de  la  rue  Saint-Jacques,  et  ne 
ferai  qu'un  coup  d'aile  jusqu'à  la  rue  Chaittol.  Chaque  fois  que  je  suis 
arrivé  là,  je  me  suis  trouvé  mieux  :  le  climat  natal  est  homicide  pour 
moi. 

Mais  comme  je  ne  puis  espérer  d'obtenir  un  exeat  de  mon  indisposition, 
vous  aurez  toujours  le  temps  de  m'écrirc  quelques  mots  ;  je  voudrais  être 
pleinement  rassuré  sur  votre  santé,  autrement  que  par  la  bouche  de  votre 
concierge.  Il  me  semble  que  je  vous  ai  quitté  depuis  un  quart  de  siècle. 

Mille  hommages  à  M""'  Autran,  et  ma  caresse  habituelle  à  votre  petite 
chérie. 

Adieu,  et  croyez  à  mon  bien  sincère  attachement. 

B. 

P. -S.  —  N'y  a-t-il  eu  à  Paris  aucun  événement  qui  vous  ait  fait  retour- 
ner les  veux  de  ce  côté  ? 


Après  linil  mois  d'intemiplion  épistolaire,  nous  Irouvons  une 
lettre  datée  de  Paris,  31  juillet  (180ti).  Barthélémy  s'inquiète  de 
la  sanlé  de  son  ami  et  de  sa  tamilie,  et  se  plaint  aussi  de  son 
infirmité  chronique,  qui  retarde  son  retour  à  Marseille. 
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Le  2'-?  août,  c'est  de  Marseille  qu'il  écrit,  pour  raconter  son 
triste  voyage,  sa  «  déplorable  odyssée  »  : 

Cher  Autran, 

J'ai  quitté  Paris  le  8  de  ce  mois,  par  l'Express  de  11  heures  du  matin  qui 
arrive  à  Lyon  à  10  heures  du  soir  ;  là  je  devais  coucher  et  passer  la  jour- 
née du  lendemain  pour  me  reposer.  Nous  étions  encore  à  2  heures  de 
Dijon,  lorsque  j'ai  été  subitement  frappé  dans  mon  endroit  faible,  d'un 
accident  qui  a  failli  être  complètement  tragique  et  qui  a  i;té  assez  sérieux 
pour  me  forcer  de  faire  arrêt  à  Dijon,  où  j'ai  passé  8  jours,  avec  la  fièvre 
et  le  délire  pendant  36  heures  ;  après  quoi,  g-ràce  aux  soins  d'un  bon  doc- 
teur, j'ai  pris  assez  de  force  pour  reprendre  ma  route  et  arriver  à  Ljon 
pour  me  reposer  un  jour.  Là,  ne  sachant  que  faire  pendant  18  heures,  j'ai 
voulu  faire  visite  à  votre  ami  De  Laprade  ;  il  était  en  Auvergne.  Enfin, 
pour  abréger  ma  déplorable  odyssée,  j'ai  fini  par  entrer  en  gare  à  Mar- 
seille où  je  suis  depuis  3  jours,  ayant  pris  soin  dès  le  lendemain  de  mon 
arrivée  de  m'informer  de  vous.  J'aurais  bien  envie  d'aller  vous  voir  à 
La  Malle,  et  je  suis  certain  de  votre  bon  accueil.  Mais  je  suis  si  faible,  et 
si  hors  d'état  de  supporter  wagon  ou  voiture  ordinaire,  que  je  renonce  à 
ce  petit  voyage.  Dédommagez-moi  de  ce  plaisir  en  me  donnant  quelques 
lignes  de  vos  nouvelles.  Comment  vont  la  bonne  M'""  Autran  ot  la  bien- 
aimée  Valentine  ? 

Adieu,  je  vous  serre  la  main  avec  la  mienne  bien  débile  mais  bien  ami- 
cale. 

B. 


Le  début  de  la  lettre  suivante,  datée  de  Marseille,  22  octo- 
bre 1866,  fait  allusion  à  un  quatrain  envoyé  sans  doute  par  Bar- 
thélémy dans  une  précédente  missive,  que  nous  n'avons  pas  sous 
les  yeux.  Nous  lisons  aussi  une  critique  fort  vive  des  œuvres 
d'Erckmann-Chatrian,  exception  faite  ^po^r  L'Ami  Fritz. 

Mon  cher  Autran, 

En  préférant  mon  quatrain  épiscopal  à  celui  de  l'anonyme,  vous  avez 
fait  preuve  d'amitié,  plutôt  que  de  bonne  critique  ;  je  dois  pourtant  vous 
remercier  de  votre  partialité.  Mais  vous  n'êtes  pas  fait  pour  accepter  le 
rôle  de  juge  entre  mes  petites  distractions  ;  c'est  vous,  passé  maître  en 
fait  de  quatrains  et  de  distiques,  qui  devriez  me  réjouir,  par  intervalles, 
de  vos  envois  poétiques  en  échange  de  ceux  dont  je  vous  ai  si  souvent 
affligé. 
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Ce  qui  vaudrait  mieux  encore,  ce  serait  de  venir  les  improviser  ici,  où 
la  privation  de  votre  présence  commence  à  me  devenir  pénible.  Je  ne  vous 
vojais  pas  souvent,  mais  assez  pourtant  pour  ma  satisfaction,  et  pour  me 
retremper  un  peu  dans  les  choses  littéraires.  Je  vous  empruntais  aussi  des 
livres  qui  abondent  chez  vous  et  que  je  ne  trouve  pas  ailleurs  chez  ceux 
que  je  vois,  g-ens  qui  lisent  fort  pou  et  n'écrivent  jamais.  Quant  à 
La  Guerre,  que  vous  avez  oubliée  à  Pradines,  ne  le  regrettez  pas  ;  ça  oe 
vaut  pas  la  peine  d'être  coupé  ;  je  l'ai  acheté  moi-même  à  Paris,  avec 
d'autres,  des  mêmes,  qui  valent  encore  moins,  excepté  L'Ami  Fritz,  qui 
vaut  son  pesant  d'or. 

La  santé  publique  s'est  bien  améliorée  ;  la  mienne  est  tolérable,  et 
j'aime  à  croire  que  vous  êtes  délivré  de  votre  indisposition  dentaire. 

Adieu,  et  comme  toujours,  hommag-e  à  M'"'  Autran,  et  caresse  à  Valen- 
tine. 

Tout  bien  à  vous, 
B. 


Pour  remercier  Autran  d'un  cadeau  de  chasse,  Barthélémy  lui 
envoie,  le  14  novembre  1866,  ces  quelques  vers  : 

Quoique  chargé  de  mille  ennuis, 
J'ai  reçu,  dans  mes  mains  joyeuses, 
Les  gastronomiques  produits 
De  vos  collines  giboj-euscs  ; 
Merci  !  mais  veuillez  bien  savoir, 
Qu'outre  ce  luxe  de  cuisine, 
J'espérais  bien  recevoir 
Vos  fruits  de  la  double  colline. 


La  correspondance  de  Barthélémy  et  d' Autran  se  termine  par 
un  billet  en  vers  —  veteris  vestUjia  flammo;  —  daté  de  Mar- 
seille, 5  avril  1867  : 

Soyons  sobres  de  la  bouteille 
Qui  verse  le  nectar  germain  ; 
C'est  assez  d'avoir  bu  la  veille. 
Sans  boire  eneor,  le  lendemain. 
Quoique  joyeusement  je  dine 
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Et  que  je  trouve  le  temps  bref, 

Près  d'HarolJ  et  de  Valentine, 

Près  de  Clémence  et  de  Joseph, 

Votre  hebdomadaire  convive 

Ne  doit  pas,  comme  un  vrai  gloutnii, 

Tomber,  sitôt,  en  récidive. 

Même  pour  un  pâté  de  thon. 

Barthélémy  mourut  le  23  août  suivant.  Nous  avons  raconté 
dans  notre  livre  sa  fin  malheureuse.  Nous  pouvons  ajouter  ici 
quelques  détails  nouveaux. 

Trente  ou  quarante  personnes,  au  plus,  suivirent  son  convoi  : 
Joseph  Aulran,  le  docteur  Reymonet,  le  député  Bournat,  le  ba- 
ron Gaston  de  Flotte,  ardent  légitimiste,  mais  rapproché  de  Bar- 
thélémy par  les  relations  littéraires,  etc.  Tous  se  cotisèient  pour 
lui  élever  un  tombeau.  Joseph  Aulran,  le  poète  millionnaire, 
contribua  le  plus  généreusement  à  l'érection  du  monument  funè- 
bre. 

* 
*  » 

Celte  correspondance  a  un  épilogue  douloureux  :  deux  lettres 
delà  veuve  Barthélémy  nous  révèlent  —  assez  vaguement,  car 
nous  n'avons  pu  éclaircir  complètement  les  ténèbres  qui  enve- 
loppent la  tombe  du  poète  —  des  faits  bien  tristes.  La  petite-fille 
de  Barthélémy  ne  survécut  que  peu  de  temps  à  son  «  grand- 
père  »  (1);  des  dissentiments  éclatèrent  entre  la  veuve  et  la 
famille  de  son  mari.  Autran  fit  tout  son  devoir.  Touchante  est  la 
reconnaissance  que  lui  témoigne  la  pauvre  femme. 

M™°  Barthélémy  était  sans  doute  peu  lettrée,  car  les  deux  let- 
tres sont  écrites  par  une  autre  personne,  et  la  première  seule 
semble  signée  de  sa  main. 

Marseille,  le  9  juiUct  1869. 
Monsieur, 

Vous  connaissez  le  nouveau  malheur  qui  vient  de  me  frapper  ;  c'est  dans 
cet  état  que  l'on  connaît  les  cœurs  bons  et  compatissants  ;  il  m'a  été  refusé 

(1)  Elle  mourut  le  6  juillet  1869,  à  l'ùge  de  18  ans,  cl  fut  placée  sous  le 
nom  de  Marie  Barthélémy,  dans  le  tombeau  du  poète. 
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par  la  famille  une  place  du  tombeau  pour  ma  pauvre  enfant.  Mon  proprié- 
taire qui  n'est  qu'un  ourrier  est  venu  à  mon  aide  ;  avec  le  temps  je  rem- 
bourserai. Je  veux  avoir  le  corps  de  mon  mari  avec  moi  ;  je  désire  mon- 
sieur, que  nous  veniez  à  mon  aide  pour  la  pierre  sépulchrale  et  l'épi- 
taphe. 

Je  vous  demande  pardon,  Monsieur,  d'en  agire  [sic)  ainsi  ;  vous  m'avez 
fait  l'offre  de  vos  services,  j'ai  pu  m'en  passer,  mais,  aujourd'hui,  j'ai  re- 
cours à  vous  pour  ce  qui  regarde  la  mémoire  de  votre  ami,  a6n  que  vous 
puissiez  reconnaître  sa  tombe  lorsque  la  nécessité  vous  conduira  à  rendre 
visite  à  vos  chères  ombres. 

Veuillez,  Monsieur,  m'honorer  d'une  réponse  et  me  faire  connaître  vos 
résolutions. 

Votre  très  honorée  servante, 
Veuve  Barthélémy. 

Aulran  s'empressa  d'envoyer  à  la  veuve  de  son  ami  l'épilaphe 
qu'elle  lui  demandait.  Elle  le  remercia  avec  effusion  : 

Marseille,  le  28  Juillet  1869. 
Monsieur, 

Ma  plume  est  insuffisante  pour  vous  exprimer  toute  l'admiration  de 
votre  quatrin  [sic]  ;  il  est  beau  et  vrai. 

C'est  après  deux  ans,  de  [puis]  la  perte  de  mon  pauvre  mari  qu'il  s'est 
trouvé  un  cœur  généreux  rendant  justice  à  la  mémoire  de  son  ami  et  ven- 
geant l'oubli  de  ses  concitoyens.  Soyez  béni.  Monsieur,  que  Dieu  vous 
rende  le  bien  que  vous  apportez  au  cœur  désolé  de  la  pauvre 

Veuve  Barthélémy. 

P.-S.  —  Rappelez-moi  au  souvenir  de  Madame  et  croyez-moi  votre  dé- 
vouée et  humble  servante  (1). 

A  la  suite  de  tous  les  biographes,  nous  avions  commis  une 
erreur  de  date  à  propos  de  la  naissance  de  Barthélémy.  Comme 
l'indique  l'inscription  du  tombeau,  le  poète  naquit  le  11  mai  1794 
et  non  en  1796. 

L'épilaphe  de  Joseph  Aulran  résume  admirablement  la  desti- 

(1)  M°"  Barthélémy,  née  Harangée,  eu  l'an  VI,  Prairial,  ne  mourut  que  le 
29  janvier  1883  ;  elle  était  propriétaire  du  tombeau  où  reposaient  son  mari 
et  sa  petite-fille,  après  transfert  de  sépulture,  conséquence  sans  doute  des 
divergences  de  famille  auxquelles  sa  lettre  du  9  juillet  1869  fait  allusion. 
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née  du  célèbre  satirique,  aujourd'hui,  plus  que  Jamais,  méconnu 
par  la  tourbe  des  critiques  ignorants. 

J'offre  une  pierre  à  sa  mémoire 
Pour  que  son  nom  du  moins  revive  sous  nos  yeux. 
Tombeau,  garde  ce  nom.  qui  passa  par  la  gloire. 
Mieux  que  ne  l'ont  sarde  les  vivants  oulilieux. 


Comme  nous  l'avons  promis,  nous  reproduisons  ici  la  belle 
poésie  consacrée  par  Joseph  Autran  au  «  Retour  des  Cendres  », 
et  qui  garde  toute  la  saveur  de  l'inédit  : 

GRANDIA  OSSA 

Dans  Babylone  en  deuil,  sa  métropole  insigne. 
Quand  Alexandre  eut  dit  :  L'Univers  au  plus  digne  ! 
Il  ajouta  :  D'un  Dieu  moi  qui  porto  le  nom. 
Je  veux  que  mes  soldats,  après  ma  suprême  heure, 
Aillent,  dans  les  déserts,  enfouir  ma  demeure 
Dans  le  temple  sacré  de  Jupiter  Animon  ! 

Il  dit,  et  par  les  siens  sa  volonté  fut  faite  ; 
Alors  on  commença  la  funéraire  fête  ; 
Alors,  sous  des  faisceaux  d'emblèmes  triomphants. 
On  vit  s'acheminer  le  long  cortège  sombre. 
Cavaliers,  fantassins  et  chariots  sans  nombre, 
Escadrons  de  chevaux  et  de  lourds  éléphants. 

Alors,  parmi  les  rangs  des  peuplades  muettes, 

On  entendit  le  son  de  dix  mille  trompettes, 

Et  les  voix  qui  formaient  l'hymne  l'cligieux  : 

—  Chantons  le  chef  des  Grecs,  le  vainqueur  des  Barbares  ! 

Chantons  en  chanir.  chantons  au  refrain  des  fanfares  ! 

Le  Macédonien  qui  monte  au  rang  des  dieux. 

El,  le  long  des  chemins  où  s'entassait  la  foule, 
Le  chariot  voilé,  catafalque  qui  roule. 
S'avança  lentement,  chargé  du  saint  trésor  ; 
Somptueux  pavillon,  mis  au  rang  des  prodiges. 
Que  traînaient  cent  chevaux  alignés  en  quadriges, 
Cent  chevaux  couronnés  de  diadèmes  d'or. 
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Et  prés  du  char,  couvert  de  splendides  images, 
Marchèrent,  au  milieu  des  prêtres  et  des  mages, 
Les  lieutenants  du  roi  de  sa  pourpre  héritiers, 
Et  les  fils  de  la  Grèce,  assemblés  en  phalanges. 
Et  les  peuples  de  l'Inde  aux  figures  étranges... 
Le  convoi  triomphal  dura  deux  ans  entiers  ! 

Deux  ans,  on  promena  dans  les  champs  du  vieux  monde, 

A  travers  le  silence  et  la  stupeur  profonde, 

La  poussière  de  l'homme  à  qui  fut  l'univers. 

Deux  ans  !  Et  puis  au  bout  du  noir  pèlerinage. 

On  vint  choisir  pour  tombe  une  ville,  au  rivage 

Où  finissent  les  Ilots,  où  naissent  les  déserts. 

Jamais  les  nations,  qu'attire  tout  spectacle, 
D'un  cortège  si  beau  n'avaient  vu  le  miracle. 
De  gloire  et  de  néant  formidable  appareil  ! 
Jamais  la  Mort,  depuis  que  cette  pâle  reine 
Montre  à  tous  les  vivants  sa  tête  souveraine. 
N'avait  de  tant  d'orgueil  étonné  le  soleil  ! 

Vingt  ans  sr  sont  passés.  —  Voici  qu'un  deuil  immense 
Chez  les  peuples  nouveaux  tout  à  coup  recommence  ! 
C'est  encore  une  pompe  à  ravir  tous  les  yeux  : 
C'est  encore  un  convoi,  gloire  des  sépultures. 
Dont  parleront  sans  fin  dans  les  ères  futures 
Les  peuples  à  venir  qui  vivront  sous  les  cieux  ! 

C'est  encore  un  cercueil  !  Oh  !  faut-il  donc,  misère. 
Qu'à  toutes  nos  grandeurs  la  mort  soit  nécessaire  '/ 
Que  dans  toute  merveille  elle  mette  la  main  '? 
Oh  !  faut-il.  Dieu  jaloux  !  qu'un  éternel  exemple 
Dans  tout  faste  orgueilleux  que  le  monde  contemple 
Montre  toujours  au  fond  quelque  squelette  humain  ? 

C'est  encore  un  cercueil,  c'est  encore  une  gloire, 

De  celles  à  qui  l'homme  étonné  n'ose  croire. 

Un  nom,  parmi  les  noms,  trois  fois  grand,  trois  fois  beau  1 

Un  soldat  conquérant,  colosse  militaire. 

Qui,  lui  vivant,  lui  seul  semblait  remplir  la  terre, 

Et  mort,  ne  remplit  pas  le  vide  d'un  tombeau  ! 
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0  différents  destins  de  l'une  et  l'autre  cendre  ! 
Sur  son  trône  royal  quand  suocombc  Alex.-.ndre, 
Il  quitte  Babylone  où  sa  gloire  éclatait  ; 
L'ombre  du  demi-Dieu  qui  doute  de  son  culte, 
Des  profanes  témoins  semble  craindre  l'insulte 
Et  va  dormir  aux  lieux  où  toute  voix  se  lait. 

L'autre,  qui  dans  nos  temps  hérita  de  son  àme, 

Le  moderne  Empereur  que  la  France  proclame, 

Loin  du  monde  et  des  siens  meurt  au  rang  des  proscrits  : 

Là-bas,  dans  l'Océan,  sur  un  roc  solitaire, 

11  expire  sous  l'œil  d'un  geôlier  d'Angleterre, 

Et  souhaite  en  mourant  une  tombe  à  Paris  ! 

Ah  !  c'est  qu'il  savait,  lui,  sùi'  de  son  auréole. 
Qu'il  n'avait  pas  besoin  d'un  [ircstigc  frivole, 
Qu'il  pouvait  parmi  nous  se  montrer  sans  secrets, 
C'est  que  lui,  quand  finit  sa  terrestre  existence, 
Confiant  dans  sa  taille  et  non  dans  la  distance, 
Se  sentait  assez  grand  pour  être  vu  de  prés  ! 

Et  cependant,  au  fond  de  son  ilc  lointaine, 

Vingt  ans  ont  vu  dormir  le  morne  capitaine  ; 

De  l'exil  infligé  Dieu  prolongeait  le  cours. 

Vingt  ans,  au  bruit  des  Ilots  qui  tonnent  sur  les  grèves. 

Fantôme  qui  sommeille,  il  a  cru  dans  ses  rêves 

Entendre  encore  gronder  les  échos  de  ses  jours  ! 

Mais  le  ban  de  la  tombe  est  levé  ;  le  fantôme 
Est  venu  de  nouveau  visiter  son  royaume. 
Les  destins  plus  cléments  ont  rempli  son  espoir. 
Exhumé  de  sa  fosse  après  sa  longue  attente, 
Le  colosse,  couché  dans  sa  tombe  Uoltante, 
A  repassé  la  mer  sur  un  granfl  vaisseau  noir  ! 

Il  nous  est  revenu,  pâle  el  sombre  Messie, 
Qu'annonçait  dès  longtemps  plus  d'une  prophétie, 
Et  devant  lui  le  peuple  a  jonché  les  chemins, 
Paris  a  remué  ses  canons  et  ses  cloches. 
Et  dans  la  foule  en  deuil,  muette  à  ses  approches. 
Tous  ont  baissé  la  tète  en  élevant  les  mains. 
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Oli  1  tandis  que  Paris,  le  loiii;  de  ses  murailles, 
Promène  sous  le  ciel  ces  hautes  funérailles, 
Tandis  qu'au  monde  entier  tout  redit  le  grand  nom, 
Ouc  les  poètes  saints,  pontifes  de  la  gloire, 
Cadeneent  dans  leurs  chants  les  lignes  de  l'histoire. 
Et  l'ont  sonner  le  vers  à  l'égal  du  canon  ; 

Tandis  que  ce  cadavre,  accueilli  par  nos  fêtes. 
Passe  en  triomphateur  sur  le  niveau  des  tètes, 
Au  milieu  de  l'encens,  des  fleurs  et  des  accords. 
Que  penses-tu,  dis-nous,  aux  lieux  où  tu  respires. 
Là-bas,  là-haut,  j'ignore  en  (juels  sombres  empires, 
Grande  âme  qui,  jailis,  as  vécu  dans  un  corps".' 

Oh  1  dis,  que  penses-tu  des  honneurs  qu'on  t'adresse. 

Et  du  peuple  à  grands  Ilots  qui  bourdonne  et  se  presse 

Autour  de  ce  cercueil  qu'on  salue  à  genoux. 

Du  sublime  tombeau  qu'à  ta  cendre  on  prépare. 

Des  poètes  mêlant  un  hymne  à  ta  fanfare. 

Et  de  toi-même  enlin,  de  toi  comme  de  nous  '.' 

Qui  dira  si  l'orgueil  te  réjouit  encore. 

Si  lu  te  plais  à  voir  ton  ombre  qu'on  adore. 

Et  ton  corps  endormi  par  la  foule  porté. 

Ou  si,  toi  qui  vois  Dieu  dans  sa  splendeur  immense, 

Tu  ne  dis  pas  :  Ce  peuple  est  un  peuple  en  démence. 

Et  mon  apothéose  est  une  vanité  ! 

Oui,  vanité  sans  doute,  oui,  sublimité  vaine  ! 

Néant  qui  fait  rêver  toute  pensée  humaine 

Et  tombe  comme  un  poids  sur  tout  front  abattu  I 

Néant  !  car  les  splendeuis  de  celte  apothéose 

Sous  les  yeux  du  Très-Haut  sont  comme  toute  chose. 

Et  pour  lui  valent  moins  que  la  moindre  vertu. 

Oui,  vanité,  car  l'Iieure  incessamment  s'écoule  ; 
Et  l'appareil  royal,  et  le  char,  et  la  foule. 
Spectacle  qui  frappait  le  regard  ébloui. 
Ne  seront  bientôt  plus  qu'une  image  effacée. 
Et  les  mille  clameurs  de  la  ville  empressée 
Ne  seront  plus  demain  f[u'un  bruit  évanoui, 
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Alors,  prand  Empereur,  alors,  illustre  ninître, 

Votre  sommeil  pensif  regrettera  peut-être 

Les  voix  de  l'Océan  sur  votre  écueil  lointain. 

Car  raeclamation  des  vagues  sur  la  grève 

Est  un  hymne  éternel  qui  vous  berçait  sans  trêve. 

Chaque  nuit,  chaque  jour,  le  soir  et  le  malin  ! 

Celte  dernière  strophe  exprime  une  idée  qui  se  relrouve  et 
dans  le  poème  de  Barthélémy  :  Le  Mardi  des  Cendres,  et  dans 
une  ode  très  belle  du  poète  belge,  André  Vaa  Hasselt  : 

Oh  !  comme  il  dormait  bien  dans  son  île  isolée 

Au  milieu  de  la  mer, 
Où  rêvait  tristement  son  ombre  désolée 

Au  bruit  du  flot  amer! 


Pourquoi  de  son  rocher,  pourquoi  fait-on  descendre 

Le  Prométhée  impérial  ? 
Ne  valait-il  pas  mieux  laisser  en  paix  sa  cendie 

Là-bas  dans  son  monde  idéal  ?... 

Bruxelles,  janvier  190G.  Jules  Garsou, 

Docteur  en  Pliilosopliie  et  Lettres. 
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LES    ORIGINES 

D'ALFRED  DE  MUSSET 

L'HOMME  ET  L  ŒUVRE   (1) 


L'HOMME  ET  L'ŒUVRE 

L'^n  jour  que  nous  causions  ensemble  de  son  grtind  frère,  Paul 
de  Musset  me  dit  qu'Alfred  avait  le  masque  et  l'àme  d'un  Italien 
de  la  Renaissance.  J'aurais  dû  le  faire  s'expliquer,  car  l'auteur 
des  Originaux  et  des  Extravagants  du  xyii"  siècle  ressemblait 
plutôt,  sous  le  rapport  de  l'esprit  et  des  manières,  à  un  gen- 
tilhomme du  xviir  ;  mais  comme  on  peut  être  frère  et  sœur  sans 
avoir  rien  de  commun,  physiquement  ni  moralement,  et  que  je  me 
souvenais  d'avoir  vu  dans  le  jardin  de  mon  père  un  arbre  ma- 
gnifique qui  portail  chaque  année  autant  d'espèces  de  fruits  qu'il 
avait  de  grosses  branches  et  d'écussons,  je  médis  qu'il  n'y  avait 
rien  d'e.vtraordinaire  à  ce  que  Paul  et  Alfred  de  Musset  aient  eu 
une  âme  très  différente,  tout  en  ayant  l'un  pour  l'autre  beaucoup 
de  sympathie  naturelle. 

Cependant  le  mot  de  Paul  me  resta,  et  lorsque,  plusieurs  an- 
nées après,  je  vis  au  musée  Carnavalet  le  joli  dessin  de  Deveria 

(1)  La  première  partie  de  cette  étinte  intitulée  «  le  Pays  «  a  paru  dans  le 
Mercure  de  France  du  VA  mai. 
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OÙ  Alfred  est  représenté  en  page,  j'en  sentis  toute  la  vérité.  Il 
n'y  a  pas  à  dire,  en  effet,  le  jeune  blondin,qui  porte  si  crânement 
ce  costume  de  page,  a  bien  le  nez  long,  l'ovale  allongé,  l'air  de 
famille  des  jouvenceaux  tlorontins  qui  suivirent  Catherine  de 
Médicis  à  la  cour  de  Henri  II  (1).  Et,  quant  à  moi,  aujourd'hui  que 
je  connais  à  fond  ses  oi'igines  si  curieusement  mêlées,  le  poète 
de  Mardoche  me  fait  bel  et  bien  songer,  suivant  la  remarque 
judicieuse  de  son  frère,  à  quelque  Italien  de  la  Renaissance  qui, 
après  avoir  vécu  à  la  cour  du  roi  Henri  II,  serait  tombé  en  lé- 
thargie et  se  serait  réveillé  à  Versailles  sous  le  règne  do 
Louis  XV.  Le  temps,  comme  la  musique,  adoucit  peu  à  peu  les 
mœurs.  Si  Alfred  de  Musset  avait  dans  les  veines  du  sang  des 
Salviati  et  des  du  Bellay,  il  avait  également  du  sang  de  Guyot- 
Desherbiers,  son  grand-père  maternel,  qui  était  l'ami  des  idéo- 
logues, et  poète  par-dessus  le  marché  à  ses  moments  perdus  : 

(1)  Cette  caractéristique  se  retrouve  (■gaiement  clans  le  nuHlaillon  de 
David  d'Angers,  que  je  préfère  à  tous  les  portraits  du  poète,  même  à  celui 
de  Landclle.  Ce  devait  être  l'avis  de  Jlusset  hii-mème,  car,  en  dehors  de  ses 
portraits  par  Deveria  et  David,  il  n'eu  a  ménagé  aucun  dans  cette  lioutadc 
riméc  : 

Nadar,  dans  un  prolil  croque, 

M'a  manqué  ; 
Landelle  m'a  l'ait  endormi 

A  demi  ; 
Biard  m'a  produit  l'veillé 

A  moitié  ; 
Le  seul  Giraud  d'un  tiait  r.ipidc. 

Intrépide, 
Par  amour  de  la  vérité-, 
M'a  fait  stupid<'. 
Que  pourra  pondre  dans  ce  niil» 
Gavarni  ? 

Le  portrait  de  Giraud  à  l'aquarelle  fut  exposé  en  1888  à  l'Exposition  des 
Maîtres  français  de  la  caricature.  Quant  à  celui  de  Biard,  on  ne  sait  ce  qu'il 
est  devenu.  Il  y  a  encore  le  portrait  peint  d'Eugène  Delacroix  qui  est  en  la 
possession  de  .M.  Stanislas  Meunier,  professeur  au  Muséum,  la  miniature  de 
M"»  Moulin,  cousine  du  poète,  et  le  petit  portrait  à  la  sanguine  par  Eugène 
Larai,  que  possédait  Alexanilre  Dumas  fils,  cl  qui  a  été  reproduit  ainsi  que 
les  dessins  du  même  peintre  pour  illustrer  les  œuvres  d'Alfred  de  Musset. 
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j'entends  qu'il  tournail  très  ajrcablemi'nt  r<'pigrainmt!  et  le  ma- 
drigal. J'ai  lu  quelques-uns  de  ses  petits  ouvrages  :  c'était  vrai- 
ment un  habile  ouviier.  Le  vers  n'avait  pas  de  secrets  pour 
lui,  il  jonglait  avec  les  rythmes  et  avec  les  rimes  comme  l'auteur 
des  Odes  fuimmbulesnaes. 

Musset  avait  donc  de  qui  tenir  au  point  de  vue  poétique.  Et  je 
n'ai  pas  dit  que  son  père  taquinait,  lui  aussi,  la  muse.  Mais  il 
('tait  surtout  Sals-iati  au  point  de  vue  des  mœurs.  Cela  ressort 
pour  moi  d'un  document  de  premier  ordre  auquel  on  n'a  pas 
accordé  jusqu'à  ce  jour  l'attention  qu'il  mérite.  Je  veux  parler  de 
la  lettre  (|u'il  éirivail  à  Paul  Foucher,  sous  la  date  du  23  sep- 
tembre 1817,  ([uand  il  n'avait  pas  encore  dix-sept  ans. 

Jo  m'ennuie  et  je  suis  triste,  disait-il,  mais  je  n'ai  pas  même  le  cou- 
rage de  travailler;  eh!  que  ferais-je  !...  retournerais-je  quelques  posi- 
tions bien  vieilles '.'  ferais-je  de  l'orig'iDalité  en  dépit  de  moi  et  de  mes 
vers  ?  Depuis  que  je  lis  les  journaux  {ce  (^ui  est  ici  (!':  ma  seule  récréa- 
tion), je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  cela  me  paraît  d'un  misérable  achevé  ! 
Je  ne  sais  si  c'est  l'erg-oterie  des  commentateurs,  la  stupide  manie  des 
arrangeurs  qui  me  dég'oùtent,  mais  je  ne  voudrais  pas  écrire,  OMJei'OU- 
(Irais  être  Shakexpenrc  nu  Schiller  ;  je  ne  fais  donc  rien  !  Je  sens  que  le 
plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  homme  qui  a  les  passions 
vives,  c'est  de  n'en  avoir  point.  Je  ne  suis  point  amoureux  ;  je  ne  fais  rien. 
Rien  ne  m'attache  ici  ;  je  donnerais  ma  vie  pour  deux  sous,  si,  pour  la 
quitter,  il  ne  me  fallait  pas  passer  par  la  mort. 

Voilà  quelles  sont  les  tristes  réflexions  que  j'entretiens.  Mais  j'ûi  l'ea- 
pril  français,  je  le  sens  !  qu'il  arrive  une  jolie  femme,  j'oublierai  tout  le 
système  amassé  pendant  un  mois  de  misanthropie,  —  qu'elle  me  fasse  les 
yeux  en  coulisse,  et  je  l'adorerai  pendant  au  moins  six  mois.  I.'àge  me 
mûrira,  j'espère,  car  je  suis  bon  à  jeter  à  l'eau. 

Je  donnerais  vingt-cinq  francs  pour  avoir  une  pièce  de  Shakespeare  ici 
en  anglais  ;  les  journaux  sont  si  insipides,  —  les  critiques  sont  si  plats  ! 
Faites  des  svstèmes,  mes  amis  :  établissez  des  règles,  vous  ne  travaillez 
que  sur  les  froids  moments  du  passé.  Qu'un  homme  de  génie  se  présenO',  et 
il  renversera  roire  échafauda^ie  el  se  rira  de  rns  poétiques.  —  Je  me  sens  par 
moment  une  envie  de  prendre  une  plume  et  de  salir  une  ou  deux  feuilles 
de  papier  :  mais  la  première  difficulté  me  rebute  ;  un  souverain  dégoût 
me  fait  étendre  les  bras  et  fermer  les  yeux. 

Comment  me  laisse-t-on  ici  si  longtemps  !  J'ai  besoin  d'un  joli  pied  et 

(1)  11  était  au  château  de  Cogncrs,  chez  son  unclc,  le  mai^piis  de  Musset. 
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d'une  taille  fine  ;  j'ai  besoin  d'aimer.  —  J'aimerais  ma  cousine,  qui  est 
vieille  et  laide,  si  elle  u'était  pas  pédante  et  économe. 

Je  t'écris  donc  pour  te  faire  part  de  mes  dégoûts  et  de  mes  ennuis  ;  tu 
es  le  seul  lien  qui  me  rattache  à  quelque  chose  de  remuant  et  de  pensant  ; 
tu  es  la  seule  chose  qui  me  réveille  de  mon  néant  et  qui  me  reporte  vers 
un  idéal  que  j'ai  oublié  par  impuissance. 

Je  n'ai  plus  le  courage  de  rien  penser.  Si  je  me  trouvais  dans  ce  mo- 
ment-ci à  Varis.  J'cleindrais  ce  (jiti  me  n-sle  d'un  peu  noble  dans  le  punch 
et  la  bière  et  je  me  sentirais  soulagé.  On  endort  bien  un  malade  avec  de 
l'opium,  quoiqu'on  sache  que  le  sommeil  lui  doive  être  mortel.  J'en  agi- 
rais de  même  avec  mon  âme  (1). 

La  k'itre  est  beaucoup  plus  longue,  mais  je  n'en  prends  que  ce 
qui  importe  à  ma  thèse.  Vous  avez  entendu  ce  jeune  Ijlanc-bec 
qui,  la  veille,  avait  obtenu  au  concours  général  le  second  prix  de 
philosophie  avec  une  composition  où  il  traitait  les  pyrrhoniens 
de  sophistes  (2),  vous  l'avez  entendu  parler  de  son  désœuvre- 
ment, de  sa  manière  d'aimer  les  femmes  et  de  noyer  son  dégoût  de 
rexi'stence  !  D'où  pouvait  bien  lai  venir  cette  perversité  précoce'.' 
Etait-ce  des  écrivains  romantiques?  Je  sais  qu'il  avait  lu  Faubfas 
et  quelques  mauvais  livres  de  cette  espèce,  mais  comme  il  avait 
été  élevé  dans  sa  famille,  sous  les  jupons  d'une  mère  qui,  tout 
en  le  gâtant,  ne  lui  épargnait  jias  les  remontrances,  ce  n'est  pas 
la  lecture  de  Fnuhlas  qui  aurait  sufli  à  le  corrompre.  Et  quant 
aux  auteurs  romantiques  dont  pouvait  l'entretenir  son  camarade 
Foucher,  ils  étaient  incapables  de  lui  donner  l'idée  de  mal  l'aire. 
Sans  être  de  petits  saints,  ils  étaient  religieux,  tout  à  fait  rangés 
et  prenaient  au  sérieux  leur  n'ile  d'édueatiMirs  et  de  rcfoi-ma- 
teurs.  Victor  Hugo,  qui  jiassait  di'jà  pour  leur  chef,  ('diliait  tout 
le  monde  ]iar  sa  sagesse.  Sainte-Beuve,  qui  venait  d'entrer  dans 
son  intimité,  se  sentait  devenir  meilleur  ii  son  contact.  Kmile 
Deschamps  était  toujours  le  jeune  vtoraliste  de  la  Muse  fran- 
çaise, et  les  beaux  poèmes  de  Moïse  et  à'Eloa  imprimaient  à  la 
figure  de  Vigny  quelque  chose  de  grave  et  de  chaste  qui  imposait 

(1)  Lettre  puliliée  par  Paul  Foucher  dans  son  Iimt  inlilulé  :  lùilrr  cuur 
et  jardin.  Amyot,  éd.,  18G7. 

12]  Voici  exactement  le  sujet  de  celte  composition  :  (Juiruim  sini  Jndi- 
ciorum  motira?  an  cuncta  ad  umim  possint  reduci  ^ 
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le  respect.  Ce  n'est  qu'après  le  coup  de  soleil  de  juillet  1830  que 
tous  se  dévergondèrent. 

Donc,  en  1827,  le  cénacle  de  Joseph  Delorme,  où  Paul  Foucher 
avait  ses  entrées  de  faveur  (1),  ne  pouvait  exercer  sur  l'esprit  de 
Musset  aucune  iniluence  malsaine.  On  m'objectera  peut-être 
qu'en  deliors  du  cénacle,  et  bien  au-dessus  de  lui,  il  y  avait  dans 
la  lillérature  l'omantique  un  homme  qui,  avant  de  mourir,  à 
Missonlonghi,  dune  mort  héroïque,  avait  rempli  le  monde  et  la 
chronique  du  scandale  de  ses  aventures  galantes.  Mais  à  l'épo- 
que où  Musset  é'crivait  la  lettre  qu'on  vient  de  lire,  il  n'était  pas 
encore  hanté  du  souvenir  de  lord  Byron.  Il  ne  jurait  que  par 
Shakespeare.  El  ce  qui  l'attirait  par-dessus  tout  dans  l'œuvre  du 
o'rand  Will,  c'était,  à  n'en  pas  douter,  l'Italie  de  Roméo  et  Ju- 
liclle,  de  Jules  César,  du  More  de  Venise,  car  il  rêvait  de  ce  beau 
pays  depuis  que  son  précepteur  d'italien  lui  avait  commenté  les 
sf)nnets  de  Pétrarque  et  la  Jérusalem  délivrée. 

Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque  étant  encore  enfant, 
J'ai  souliaité  d'avoir  quelque  gloire  en  partage. 
Il  aimait  en  poète  et  cliautait  en  amant. 
De  la  langue  des  Dieux  lui  seul  sut  faire  l'usage  (2). 

La  preuve,  du  reste,  que  tout  le  portait  vers  l'Italie,  ses  pen- 
chants naturels  et  ses  goûts  littéraires,  c'est  qu'il  la  chanta  sur 
tous  les  tons  dans  son  premier  l'ticueil  de  poc'sies,  et  dans  ses 
premières  pièces  de  théâtre  ;  qu'après  avoir  mis  en  scène  les  ar- 
tistes llorentins  de  la  Renaissance,  il  éprouva  le  besoin  d  aller 
voir  comment  étaient  faits  les  lieux  qu'il  avait  décrits,  et  qu'il  ne 
fut  pleinement  satisfait  que  lorsqu'il  eut  trouvé  dans  les  chroni- 
ques de  Florence,  au  cours  de  son  voyage  avec  George  Sand,  le 
sujet  de  son  drame  shakespearien  de  Lorenzaccio. 

On  a  dit  que  c'était  George  Sand  qui  lui  avait  donné  la  pre- 
mière idée  de  cet  ouvrage  et  le  nom  même  qui  lui  sert  de  titre. 
La  chose  est  bien  possible,  elle  l'a  inspiré  tant  de  fois  et  sous 
tant  de  formes  à  partir  de  1833  !  Mais  sans  avoir  lu  son  ('bauche, 

(1)  En  sa  qualité  de  bcau-fièie  de  Victor  Iluao. 

(2)  Le  Fils  du  Titien. 
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qui  est  aujourd'hui  en  la  possession  de  M.  de  Lovcnjoul  (1),  je 
parierais  bien  que  le  drame  de  George  Sand  est  à  cent  coudées 
au-dessous  de  celui  de  Musset.  Pourquoi?  pour  deux  raisons: 
d'abord  parce  qu'elle  n'avait  pas  au  même  degré  que  lui  l'entente 
du  théâtre  ;  ensuite  parce  qu'elle  s'était  contentée  de  lire  Varchi. 
Tandis  que  Musset,  après  s'être  documenté  sur  place,  écrivit  son 
drame  avec  son  sang  —  qui  n'était  autre  que  le  sang  de  Julien 
Salviati,  dont  il  nois  a  tracé  un  si  vivant  portrait. 

Savait-il  qu'il  descendait  de  cette  famille  florentine?  Je  ne 
voudrais  pas  l'altirmer,  mais  le  piquant  serait  qu'il  l'ignorât 
quand  il  composa  Lorenzaccio,  car  il  s'est  peint  lui-même  sous 
les  traits  de  ce  jeune  débauché,  et  si  la  voix  du  sang  a  jamais 
parlé,  c'est  bien  là.  Lisez  plutôt  : 

ACTE  PREMIER,  SCÈNE  II 

Lmiise  Strozzi  sort  de  la  maison  accompagnée  de  Julien  Salriati  :  il  lui 
tient  l'étrier.  Elle  monte  à  cheval. 

JULIEN    SALVIATI 

La  jolie  jambe,  clière  fille!  tu  es  un  ravon  de  soleil  et  tu  as  bn'ilé  la 
moelle  de  mes  os. 

(1)  C'est  en  1831  que  George  Sand  conçut  l'idée  de  cette  pièce,  à  laquelle 
elle  donna  le  titre  de  :  Vne  Conspiration  en  1S31 .  Elle  était  encore  avec 
Sandeau,  dont  le  prénom  de  Jules  se  trouve  écrit  à  plusieurs  reprises  sur  le 
revers  de  la  dernière  page  du  cahier  rouge  (jui  contient  son  ébauche.  C'est 
un  drame  historique  en  6  scènes,  dont  voici  les  personnages  : 

Alexandre  de  Médicis,  grand-duc  de  Florence. 

Valori,  commissaire  apostolique. 

Malatesta  Roglione,  commandant  des  forces  militaires  ("?). 

Le  cavalier  de  Morsilj    'y      ,„  .        ,    ,         f         ,  ,    , 

.    .      „  [    ouicicrs  de  la  maison  du  L'rand-duc. 

Le  capitame  Cesena      ) 

Giomo  le  Hongrois    1    .  , 

,,.,,,  ecuvers  du  erand-duc. 

Fernando  1  Andalou  ) 

Madonna  Catleiina,  sœur  de  Lorcnzo. 

Rindo  Alloviti,  oncle  de  Lorcnzo. 

Michel  del  Tavolaccino,  dit  Scoroncolo,  spadassin. 

Giolio  Capponi,  citoyen  de  Florence. 

Ecuyers,  pages  du  grand-duc. 

On  voit  que  cette  distribution  difîère  complètement  de  celle  du  Lorenzaccio 

de  Musset. 
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LOUISE 


Seigneur,  ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  cavalier. 

SALVIAT! 

Quels  .yeux  tu  as,  mon  cher  cœur  I  quelle  belle  épaule  à  essujer  toule 
humide  et  si  fraîche  !  Que  faut-il  te  donner  pour  être  ta  camériste  cette 
nuit  ?  Le  joli  pied  à  déchausser  I 

LOUISE 

Lâche  mon  pied,  Salviati. 

SALVL\Tr 

Non.  par  le  corps  de  Bacchus,  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  dit  que  nous 
coucherons  ensemble. 

{Louiae  frappe  son  cheval  et  part  au  galop). 

UN    MASQUE,    A    SALVIATI 

La  petite  Strozzi  s'en  va  rouge  comme  la  braise.  Vous  l'avez  fâchée 
Salviati.  ' 

SALVIATI 

Baste  !  colère  de  jeune  fille  est  pluie  du  matin. 

Ce  nest  déjà  pas  mal,  et  nous  retrouvons  bien  dans  ce  langage 
insolent  la  hardiesse  du  page  habitué  à  conter  fleurette  aux 
dames,  et  le  style  cavalier  de  la  lettre  à  Paul  Foucher.  Mais 
voici  qui  est  mieu.x. 

ACTE  PREMIER,  SCÈNE  V 

SALVIATI 

On  m'a  dit  qu'il  y  avait  ici  des  femmes  qui  me  demandaient  tout  à 
l'heure  ;  mais  je  ne  vois  de  robe  ici  que  la  vcHre,  prieur.  Est-ce  que  je  me 
trompe  ? 

LE    MAnCUAM) 

Excellence,  on  ne  vous  a  pas  trompé.  Elles  se  sont  éloignées;  mais  je 
pense  qu'elles  vont  revenir  :  voilà  dix  aunes  d'étofi-es  et  quatre  paires  de 
bas  pour  elles. 

SALVIATI  [s' asseyant). 
Voilù  une  jolie  femme  qui  passe.  —  Où  diable  l'ai-je  donc  vue  ?  —  Ah  ! 
parbleu  !  c'est  dans  mon  lit. 

N'est-ce  pas  Louise  Strozzi  qui  passe  sur  ce  tertre  '? 

LE    MARCHAND 

Elle-même,  Seigneurie.  Peu  de  dames  de  notre  noblesse  me  sont  incon- 
nues. Si  je  ne  me  trompe,  elle  donne  la  main  à  sa  sœur  cadette. 
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SALVIATI 

J'ai  rencontré  cette  Louise  la  nuit  dernière  au  bal  de  Nasi  :  elle  a,  ma 
foi,  une  jolie  jambe,  et  nous  devons  coucher  ensemble  au  premier  jour. 

I.K    i'niEUR 

Comment  l'entendcz-vous  ? 

SALVIATI 

Cela  est  clair,  elle  me  l'a  dit.  Je  lui  tenais  l'étrier,  ne  pensant  guère  à 
malice  ;  je  ne  sais  par  quelle  distraction  je  lui  pris  la  jambe,  et  voilà 
comme  tout  est  venu. 

LE    l-nlEUR 

Julien,  je  ne  sais  pas  si  tu  sais  que  c'e.'ît  de  ma  sœur  que  tu  parles  '.' 

SALVIATI 

Je  le  sais  très  bien  ;  toutes  les  femmes  sont  faites  pour  coucher  avec 
les  hommes,  et  ta  sœur  peut  bien  coucher  avec  moi. 

LE  PRIEUR  (se  levant) 
Vous  dois-je  quelque  chose,  brave  homme? 
{Il  jette  une  pièce  de  moniiaie  sur  la  table  du  inarduind  et  sort]. 

SALVLMI 

J'aime  beaucoup  ce  brave  prince,  à  qui  un  propos  sur  sa  sœur  fait  ou- 
blier le  reste  de  son  argent.  Ne  dirait-on  pas  que  toute  la  vertu  de  Flo- 
rence s'est  réfugiée  chez  ces  Strozzi  ?  Le  voilà  qui  se  retourne.  Ecarquille 
les  yeux  tant  que  tu  voudras,  tu  no  me  feras  pas  peur. 

Eh  bien,  que  vous  disais-je  !  n'est-il  pas  vrai  que  voilà  un  por- 
trait de  Musset  qui  lui  ressemble  pour  le  moins  autant  que  le 
dessin  de  Deveria  V  J'ouvre  les  MOmoireit  de  d'Alton  Shée,  qui 
fut  un  de  ses  compagnons  de  plaisir,  et  je  lis  que  »  sa  vanité  au 
sujet  de  ses  bonnes  fortunes,  allait  jusqu'à  la  manie,  d'autant 
plus  singulière  que  le  don  merveilleux  <le  poésie,  sa  réputation, 
sa  jeunesse  lui  rendaient  les  conquêtes  faciles  (1)  ».  Mais, 
comme  il  s'en  vantait  lui-même  dans  sa  lettre  à  Paul  Foucher, 
ses  caprices  ne  duraient  guère  plus  de  six  mois  ;  souvent  même 
ils  duraient  beaucoup  moins.  C'est  pourquoi  M""'  Jaubert,  sa 
marraine  et  sa  confidente,  l'avait  baptisé  :  le  Prince  pliosphore 
de  cœur  volant. 

Encore  s'il  n'avait  eu  que  cette  passion  effrénée  des  amours 

(1)  Mémoires,  t.  I,  p.  109. 
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passagères.  Tant  d'autres  l'ont  eue,  qui  n'en  atteignirent  pas 
moins  l'extrême  vieillesse  !  Mais  c'est  que  de  très  bonne  heure  il 
prit  l'habitude  de  se  délasser  des  femmes  dans  les  bras  de  Bac- 
chus.  On  ne  me  dira  pas,  j'espère,  que  cette  dépravation  lui  était 
venue  «  de  l'ébranlement  causé  par  la  chute  do  l'Empire  »  —  du 
«  sentiment  de  malaise  Inexprimable  qui  fermentait  alors  dans 
tous  les  jeunes  cœurs,  de  la  misère  insupportable  que  se  senti- 
rent, au  fond  de  l'âme,  tous  les  jeunes  gens  condamnés  au  repos 
par  les  souverains  du  monde,  livrés  aux  cuistres  de  toute  espèce, 
à  l'oisiveté  et  à  J'ennui  !...  »  Je  connais  cette  antienne,  pour 
l'avoir  lue  dans  la  Confession  d'un  Enfant  du  sii'cle,  dans  Sten- 
dhal el  dans  quelques  autres  écrivains  de  la  Restauration,  mais 
je  n'y  crois  qu'à  moitié.  En  tout  cas,  on  n'a  jamais  vu  de  collé- 
gien de  seize  ans  parler  de  noyer  son  âme  dans  le  punch  et  la 
bière  !  Cette  mixture  d'alcoolique  trahirait  plutôt  à  mes  yeux  un 
vice  héréditaire,  car  le  sang,  comme  un  fleuve  de  vie  et  de  mort, 
charrie  dans  les  veines  de  ceux  qui  en  sont  issus,  jusqu'aux  plus 
lointaines  générations,  toutes  les  immondices  qu'on  y  a  jetées. 
Musset  le  savait  bien  quand  il  s'écriait  : 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  son  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 
Le  cœur  de  l'homme  vierge  est  un  vase  profond. 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure. 
Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond. 

Mais  d'oii  lui  venait  ce  vice  qu'il  n'essaya  jamais  de  combat- 
tre, comme  s'il  avait  eu  conscience  qu'il  n'en  pourrait  jamais 
guérir?  Si  je  cherche  dans  sa  lignée  paternelle,  je  ne  vois  qu'un 
de  ses  oncles,  nommé  Rodrigue  Musset,  qui  ait  été  un  fieft'é 
libertin.  Après  avoir  défroqué  sous  la  Révolution  et  épousé  une 
religieuse  di'froquée  comme  lui,  ce  ^fusset  divorça  d'avec  sa  re- 
ligieuse et  mena  une  vie  de  débauche  à  la  Bonnaventure  où  il 
mourut,  laissant  dans  le  pays  la  réputation  d'un  ivrogne.  Mais 
ce  cas  est  tout  à  fait  exceptionnel  et  ne  saurait  nous  servir  d'ar- 
gument, à  moins  que  ce  Rodrigue  ^lusset  ait,  comme  son  neveu, 
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hérité  de  ce  vice  familial.  Aussi  n'hésiterai-je  pas,  sachant  quelle 
sentine  était  Florence  sous  les  Médicis,  et  quelle  vie  menaient  à 
leur  cour  tous  les  Salviati,  à  remonter  jusqu'à  l'alliance  des 
Musset  à  cette  famille,  pour  trouver  la  source  du  mal  qui  cor- 
rompit le  sang  de  Fantasio. 

Paul  de  Musset  avait  donc  raison  de  dire  que  sou  frère  avait 
l'âme  d'un  Italien  de  la  Renaissance.  Je  vais  essayer  de  montrer 
à  présent  que,  comme  poète  (1),  il  se  rattache  égaleraeiit  à  l'école 
de  Ronsard  et  de  Joachim  du  Bellay. 

Et  qu'on  ne  m'arrête  pas  sur  ces  prémices,  en  me  disant  qu'il 
n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel,  puisque  Victor  Hugo,  qui  n'a- 
vait aucune  consanguinité  avec  l'un  ou  l'autre  de  ces  poètes,  se 
réclama  d'eux  en  1827,  quand  il  entreprit  sa  r('forme.  —  Je  ré- 
pondrais à  ceux  qui  me  feraient  celte  remarque  qu'elle  est  plus 
spécieuse  que  juste,  attendu  que  Victor  Hugo  n'emprunta  guère 
à  l'école  poétique  de  1550  que  des  formes  ou  des  rythmes,  sous 
l'influence  visible  du  Ta.bleau  de  Sainte-Beuve  (2)  ;  que,  comme 
éducation  et  comme  esprit,  il  est  avant  tout  le  (ils  du  xviii"  siècle 
finissant,  c'est-à-dire  de  la  Révolution,  et  que  son  véritable 
maître  en  l'art  d'écrire,  celui  dont  il  porta  toute  sa  vie  la  livrée, 
en  dépit  des  transformations  de  son  style  et  des  variations  de 
ses  idées,  ne  fut  autre  que  Chateaubriand. 

—  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien,  disait-il  à  l'âge  de 
quinze  ans. 

Et  pour  être  plus  sûr  d'égaler  un  jour  son  modèle,  il  commen- 
çait par  marcher  dans  son  ombre. 

En  1819,  il  fondait  le  Conservateur  liltéraire  afin  d'attirer  sur 
lui  l'attention  du  Consercateur  politique.  —  De  182(1  à  1825,11 
dédiait  à  l'auteur  du  Génie  du  Cliristianisme  quelques-unes  de 

(1)  Je  laisse  de  côté  le  prosateur,  l'auteur  des  Comédies  el  Pi-overbes,  qui, 
par  son  père,  auteur  d'une  bonne  biographie  de  Jean-Jacques,  et  par  les 
Guyot-Deslierbiers  se  rattache  évidemment  au  xvni'  siècle. 

(2)  Ci'.,  à  cet  égard,  le  tome  I  de  notre  ouvrage  sur  Sainte-Beuve. 
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ses  plus  belles  odes  (ij.  —  En  1823,  la  Mn^e  frati<;aise,  dont  il 
était  devenu  tout  de  suite  le  principal  rédacteur,  se  mettait  si 
bien  à  la  remorque  de  Chateaubriand  qu'elle  amenait  son  pavil- 
lon et  cessait  de  paraître,  au  lendemain  de  sa  chute  ministérielle 
(juin  1824).  Co  n'est  qu'en  1830,  toujours  sous  l'aiguillon  de 
Sainte-Beuve,  qui  le  dirigeait  sans  en  avoir  l'air,  que  Victor 
Hugo  se  sépara  de  son  illustre  patron,  en  abandonnant  la  cause 
perdue  de  la  monarchie  légitime. 

Pendant  ce  temjis-là  que  faisait  Musset?  Il  écrivait  à  Paul 
Foucher,  trois  mois  avant  la  publication  de  Crornwell  :  «  Je  vou- 
drais être  Shakespeare!...  »  Il  n'ajoutait  pas:  «  Ou  rien  », 
comme  Victor  Hugo,  mais  :  «  ou  Schiller  ».  Cela  seul,  et  le  temps 
du  verbe  vouloir,  que  l'un  emploie  au  présent  et  l'autre  au  condi- 
tionnel, sulfirait  à  leur  faire  à  tous  deux  une  figure  distincte. 
Victor  Ilugo,  qui  s'était  mis  en  tète  de  tout  renouveler  à  un  âge 
où  il  avait  tout  à  apprendre,  dit  :  «  Je  veux  !  »  —  Musset,  ([ui 
n'avait  pas  le  tempérament  d'un  réfirmateur  et  qui  n'écrivait 
guère  que  pour  s'amuser,  dit  :  i  Je  voudrais  ».  Encore  hésite- 
t-il  entre  Shakespeare  et  Schiller,  comme  (jui  dirait,  toutes  pro- 
portions gardées,  entre  Corneille  et  Racine.  H  commence  parles 
lire  tous  les  deux  ;  afin  de  i.e  point  faire  de  jaloux,  il  leur  em- 
prunte à  chacun  une  épigraphe  pour  Don  Pai'z  et  les  Marrons  du 
Feu.  ]\Iais  comme  le  naturel  finit  toujours  par  l'emporter  et  que 
bon  sang  ne  ment  point,  il  a  vite  fait  son  choix.  Le  xvi'  siècle 
est  si  passionnant  et  ce  diable  de  Shakespeare  a  tant  de  fantai- 
sie !  C'est  par  là  que  Musset  se  laissa  prendre.  Même  quand  il 
abandonnera  le  théâtre  romantique  pour  marivauder  tout  à  son 
aise,  il  ne  cessera  de  mettre  dans  ses  proverbes  les  plus  fran- 
çais, comme  Je  Caprice  et  le  Chandelier,  la  belle  fantaisie  an- 
glaise du  divin  Sliakespeare.  Et  c'est  elle  aussi  qui  fait  le  prin- 
cipal charme  de  ses  poèmes  lyriques  ou  dramatiques  qui  s'ap- 
pellent Mardoclie,  Xamoiina.  la  <'iiupe  et  les  lèvres,  A  quoirêvent 
les  jeunes  filles,  etc.,  etc. 
Mais  il  y  avait  autre  chose  (|ue  de  la  fantaisie  shakespearienne 

(I)  Le  Génie  Juillet  1820).  —  Oilo  deu.xiùme,  livre  II  (juin  1824). 
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dan  les  premiers  poèmes  de  Musset.  Il  y  avait,  au  regard  de  la 
prosodie,  un  métier,  un  art,  une  maîtrise  qui  lui  étaient  venus, 
non  certes  en  dormant,  quoiqu'il  fût  très  doué,  mais  en  écoutant 
chanter  les  poètes  du  xvr'  siècle  ;  Ronsard,  du  Bellay,  Despor- 
tes, Mathurin  Régnier,  et  ceux  qu'eux-mêmes  avaient  lus, 
comme  Amadis,  Pierre  de  Provence,  Gérard  de  Nevers,  Huon 
de  Bordeaux  et  les  autres. 

On  aurait  tort  de  croire,  en  effet,  que  les  Coules  d'Espagne  et 
d'Italie  soient  absolument  tributaires  de  la  prt^facc  de  Cromwell 
et  de  celle  des  Etudes  françaises  et  élranrjères  qui  formaient,  dès 
1828,  le  corps  de  doctrine  de  l'école  romantique.  Alfred  de  Musset 
s'en  est  inspiré  sans  doute  et  en  a  fait  son  profit,  mais  il  est  à  la 
fois  plus  hardi  et  plus  sage  sur  plus  d'un  point.  S'il  admet,  par 
exemple,  comme  Emile  Deschamps,  le  rejet  et  l'enjambement 
dans  les  vers  alexandrins,  et  s'il  en  use  et  en  abuse,  il  se  sépare 
carrément  de  lui  quand,  sou.s  prétexte  d'ordre  lyrique,  il  reproche 
à  André  Ghénier  de  ne  pas  respecter  le  repos  de  la  strophe  et 
d'empiéter  d'une  strophe  sur  l'autre  (1).  Par  contre,  il  n'attache 
qu'une  importance  secondaire  à  la  ricliesse  de  la  rime,  et  c'est 
évidemment  Emile  Deschamps  (ju'il  vise  quand  il  écrit  à  son 
oncle  Desherbiers  en  lui  envoyant  son  volume  : 

Tu  verras  des  rimes  faibles  ;  j'ai  un  but  en  les  faisant,  et  sais  à  quoi 
m'en  tenir  sur  leur  compte  ;  mais  il  était  important  de  se  distinguer  de 
cette  école  rimeuse  qui  a  voulu  reconstruire  et  ne  s'est  adressée  qu'à  la 
forme,  croyant  rebâtir  en  replâtrant. 

(1)  Ainsi  dans  Mardoche  : 

II     ^ 

Les  Muses  visitaient  sa  demeure  cachée. 
Et  quoiqu'il  fit  rimer  idt'f  avec  fâchée, 

III 
On  le  lisait. 

XVII 

Hier,  un  de  mes  amis,  se  trouvant  à  souper 
Auprès  d'une  duchesse,  eut  soin  de  se  tiomper 

XVII! 
De  verre. 
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Que  disait  Emile  Deschamps  ? 

C'est  le  mode  de  versification  que  suit  l'école  actuelle,  qui  a  repris  aussi 
à  nos  anciens  poètes  cette  richesse  élégante  de  rimes,  trop  négligée  dans 
le  dernier  siècle  ;  car  la  rime  est  le  trait  caractéristique  de  notre  poésie  ; 
il  faut  qu'elle  soit  une  parure,  pour  n'avoir  pas  l'air  d  une  chaîne,  et  des 
vers  rimes  ù  pou  près  sont  comme  des  vers  qui  auraient  presque  la  mesure. 

Deschamps  confondait  sans  le  vouloir  le  rythme  et  la  rime, 
qui  sont  deux  choses  très  dilTérentes.  Certes,  les  derniers  clas- 
siques avaient  tort  de  traiter  la  rime  comme  une  quantité  négli- 
geable et  de  n'y  voir  qu'un  son  qui  fait  t'cho  ;  mais  c'était  là  le 
moindre  défaut  de  leurs  vers  incolores  :  ils  péchaient  surtout  par 
la  monotonie  du  rythme  qui  les  coupait  en  tranches  égales. 

Et  voilà  pourquoi  Musset,  en  digne  fils  du  xvi^  siècle,  atta- 
chait plus  d'importance  ;iu  rythme  (1)  qu'à  la  rime. 

Quand  je  dy  que  la  rythme  doit  être  riche,  écrivait  Joachim  du  Bellay 
dans  la  Défense  et  Itlustralion  de  la  langue  française,  je  n'entends  qu'elle 
soit  contrainte  et  semblable  à  celle  d'aucuns,  qui  pensent  avoir  fait  un 
grand  chef-d'œuvre  on  franoois,  quand  ils  ont  rimé  un  imminent  et  un 
émlnent,  un  miséricordieusement  et  un  mélodieusement,  et  autres  de  sembla- 
ble farine,  encore  qu'il  n'y  ait  sens  ou  raison  qui  vaille  :  mais  la  rime  de 
notre  poëte  sera  volontaire,  non  forcée  :  receue,  non  appelée  :  propre,  non 
aliène  :  naturelle,  non  adoptive  :  bref,  elle  sera  telle,  que  le  vers,  tombant 
en  icelle,  ne  contentera  moins  l'oreille  qu'une  bien  harmonieuse  musique 
tombant  en  un  bon  et  parfait  accord  (2). 

Sur  ce  point  donc,  malgré  ses  négligences  voulues,  le  jeune 
poète  des  Conlo.>!  d'Espagne  et  d'Italie  était  beaucoup  plus  près 
de  la  vraie  doctrine  que  ses  camarades  de  1830. 

Il  disait  encore  à  son  oncle  —  et  c'est  heureux  ([u'on  nous  ait 
conservé  cette  lettre,  car  il  achève  de  s'y  peindre  au  naturel  : 

Je  te  demande  grâce   pour  dos  phrases  contournées  ;  je  m'en  crois  re- 

(1)  «  (Juant  aux  rythmes  brisés  des  vers,  écrivait-il  à  son  oncle  dans  la 
lettre  que  j'analyse,  je  pense  là-dessus  qu'ils  ne  nuisent  pas  dans  ce  qu'on 
peut  appeler  le  roeitatit,  c'est-à-dire  la  transition  des  sentiments  ou  des 
actions.  Je  crois  qu'ils  doivent  être  rares  dans  le  reste.  Cependant  Racine  en 
faisait  usage.  » 

(2)  Cf.  notre  édition  de  la  Défense,  l  vol.  in-18,  librairie  Sansot  et  C'^, 
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Tenu.  .  Je  te  demanderai  de  t'attachcr  plus  aux  compositions  qu'aux 
détails,  car  je  suis  loin  d'avoir  une  manière  arrêtée.  J'en  chang-erai  plus 
d'une  fois  encore  (1). 

Il  me  semble  entendre  Joachim  du  Bellay,  qui  lui  aussi,  eut 
plus  d'une  manière,  plaider  pour  les  traducteurs  après  avoir  ful- 
miné contre  eux,  ou  bien  encore  l'aire  le  procès  des  pétrarquistcs 
après  avoir  pétrarquisé  l'un  des  premiers.  —  Les  poètes  de 
l'âme  et  du  sentiment,  ceux  qui  ne  chantent  que  lorsqu'ils  sont 
inspirés,  ne  devraient  jamais  s'embarrasser  de  théories,  parce 
qu'ils  sont  naturellement  enclins  à  passer  par-dessus  toutes  les 
règles.  N'est-ce  pas  Lamartine  qui  écrivait  une  fois  à  Victor 
Hugo  que  la  grammaire  n'était  point  faite  pour  eux  '^ 

Voici  une  anecdote  qui  nous  permettra  de  pénétrer  le  secret  de 
la  méthode  de  travail  d'Alfred  de  Musset.  Je  l'emprunte  aux 
Souveiiir&  si  précieux  de  M.  Legouvé. 

Un  jour  qu'ils  s'étaient  rencontrés  au  Palais-Royal,  pendant 
les  répétitions  àWdricnne  Lecouvrenr,  la  conversation  ayant 
passé  d'Adrienne  à  Scribe,  Musset  dit  à  Legouvé  : 

Je  place  Scribe  très  haut,  mais  il  a  un  défaut,  ;/  ïîc  se  fàcho  jainah  contre 
lui-7nèmc.  —  Que  voulez-vous  dire  par  là  ?  —  Je  veux  dire  que  quand 
Scribe  commence  une  pièce,  un  acte,  ou  une  scène,  il  sait  toujours  d'où 
il  part,  par  où  il  passe,  et  où  il  arrive.  De  là  sans  doute  un  mente  de  li- 
(jnc  droite  qui  donne  grande  solidité  à  ce  qu'il  écrit.  Mais  de  là  aussi  un 
manque  de  souplesse  et  d'imprévu  II  est  trop  log-ique  ;  il  ne  perd  jamais 
la  tète.  Moi,  au  contraire,  au  courant  d'une  scène  ou  d'un  morceau  de 
poésie,  ilm'arrive  tout  à  coup  de  changer  de  route,  de  culbuter  mon  pro- 
pre plan,  de  me  retourner  contre  mon  personnage  préféré,  et  de  le  faire 
battre  par  son  interlocuteur...  J'étais  partrpour  Madrid  et  je  vais  à  Cons- 
tantinople  (2). 

Telle  est  la  cause,  une  des  causes  au  moins,  du  charme  parti- 
culier du  génie  d'Alfred  de  Musset.  Peu  de  poètes  possédèrent 
ce  charme  au  même  degré  que  lui,  et  pour  ma  part  je  n'en  vois 
qu'un,  au  xvi'^  siècle,  qui  me  procure  le  même  plaisir  avec  les 

(1)  Lettre  du  mois  de  janviei'  1830. 

(2)  Souvenirs  de  Legouvé,  t.  I,  p.  iO'.K 
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mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts,  c'est  Joachim  du  Bellay. 
Joachim  no  {lerd  jamais  la  tète,  étant  bien  trop  latin  pour  dérai- 
sonner de  la  sorte,  mais  il  a  de  l'imprévu  dans  les  mots  et  dans 
les  idées,  et  l'on  sent  qu'il  chante  d'abord  pour  lui.  Ils  ont  même 
cela  de  commun  tous  les  deux,  Musset  et  lui,  qu'ils  ont  horreur 
de  la  foule  et  se  moquent  de  ses  applaudissements.  Joachim  se 
contente  de  l'estime  de  ses  pairs  ;  Musset,  qui  est  né  auteur  dra- 
matique, ne  conçoit  le  spectacle  que  dans  un  fauteuil. 

Jo  no  me  suis  pas  fait  Ocrivaiii  puiitiiiuc 

N'étant  pas  amoureux  de  la  plare  publique  : 

D'ailleurs,  il  n'entre  pas  dans  mes  prétentions 

DT'trc  l'iiomrae  du  siècle  et  do  ses  passions. 

C'est  un  triste  métier  que  do  suivre  la  foule 

Et  de  vouloir  crier  plus  t'oit  que  les  meneurs. 

Pondant  qu'on  se  raccrocho  au  manteau  des  traineurs. 

On  est  toujours  à  sec  quand  le  fleuve  s'écoule. 

Que  de  gens  aujourd'liui  chantent  la  liberté, 

Gomme  ils  chantaient  les  rois,  ou  l'homme  de  Brumaire  ! 

Que  de  gens  vont  se  prendre  au  levier  populaire, 

Pour  relever  le  dieu  qu'ils  avaient  souffleté  ! 

On  peut  traiter  cela  du  beau  nom  de  rouerie, 

Dire  que  c'est  le  monde  et  qu'il  faut  qu'on  en  rie. 

C'est  peut-être  un  métier  charmant,  mais  tel  qu'il  est, 

Si  vous  le  trouvez  beau,  moi  je  le  trouve  laid. 

.le  n'ai  jamais  chanté  ni  la  paix  ni  la  gueire  ; 

Tant  mieux  s'il  a  raison,  et  tant  pis  s'il  a  tort  ; 

Pourvu  qu'on  dorme  encore  au  milieu  du  tapage, 

C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  et  je  ne  crains  pas  l'âge 

Où  les  opinions  deviennent  un  lomord. 

N'allez  pas  cr&Li'e  cependant  que  Musset  se  désintéresse  de  la 
chose  publique.  Lamartine  l'a  cru  sur  la  foi  de  ces  vers  et  de 
quehjues  autres  encore  plus  légers  : 

Etre  rouge  ce  soir,  blanc  demain  :  ma  foi,  non. 

Mais  Lamartine  s'est  trompé  et  Paul  de  Musset  s'est  chargé 
de  relever  son  erreur.  11  a  beau  préférer  les  baisers  de  Ninette 
et  de  Ninon  à  la  politique,  Alfred  sait  faire  son  devoir  de  citoyen 
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tout  comme  un  autre.  La  preuve  en  est  que.  de  loin  en  loin,  il 
lui  arrive  d'aller  coucher  à  l'hôtel  des  Harico'.s  pour  avoir  oublié 
entre  deux  verres  d'absinthe,  deux  filles  ou  deux  rimes,  l'heure 
de  la  patrouille  comme  garde  national.  Il  est  même  cocardier 
dans  les  grandes  occasions.  Et  je  me  demande  où  M.  Legouvé  a 
pris  qu'il  manquait  de  patriotisme  (1).  Qu'il  ne  l'ait  jamais  affiché, 
je  le  crois  sans  peine.  Il  n'était  pas  de  ces  chauvins  qui,  les  soirs 
de  Cliarles  VI,  chantaient  à  plein  gosier  au  parterre  de  l'Opra 
le  refrain  démodé  aujourd'hui  : 

Guerre  aux  tyrans  ! 
Jamais,  jamais  en  France, 
Jamais  l'Ang-Iais  ne  régnera  ! 

Mais,  en  1840,  lors  de  la  coalition  anglaise  contre  notre  pays, 
il  partagea  la  colère  de  tous  les  vrais  patriotes,  et  quoiqu'il  fût 
très  lié  avec  le  duc  d'Orléans,  peut-être  même  à  cause  de  cela, 
son  frère  raconte  que,  le  jour  où  le  dénouement  honteux,  grâce  à 
la  pleutrerie  de  Louis-Philippe,  se  trouva  consommé,  il  s'écria 
dans  un  accès  de  dépit  :  »  Ce  régne  dure  trop  longtemps  (2)  !  » 

On  n'est  pas  le  petit-neveu  de  Jeanne  d'Arc  pour  rien,  et 
Musset  avait  certainement  lu  les  vers  suivants  de  J.  du  Bellaj* 
dans  son  Exécration  sur  J'Aiigh^terre  : 

Mânes,  umbres,  esprits,  et  si  l'antiquité, 

A  donné  d'autres  noms  à  votre  dcité, 

Erebe,  Phlegeton,  Slyx,  Acheron,  Cocyte, 

Le  Chaos  et  la  Nuict,  et  tous  ce  qui  habite 

.\  la  gueule  d'Enfer,  la  Rage,  la  Fureur, 

Et  tout  ce  qui  est  plein  d'une  éternelle  horreur. 

Afin  que  vous  mettiez  une  peur,  une  fuite 

Et  tout  ce  que  la  peur  traîne  encor  à  sa  suite, 

Aux  .\nglois,  en  leur  Roinc,  en  tous  les  ennemis 

Qui  contre  les  François  en  armes  se  sont  mis  ; 

Et  afm  que  les  forts,  les  villes,  les  villages, 

(i)  a  ....  Je  vais  plus  loin,  dit-il  on  [larlant  de  Musset  dans  ses  Souvenirs, 
demandez-lui  la  peinture  d'un  des  grands  et  éternels  sentiments  de  l'ànie, 
l'amour  paternel,  l'amour  filial,  le  palriolisme,  la  charité,  l'amour  de  la 
liberté,  l'amour  de  l'humanité,  vous  ne  l'y  trouverez  pas  !  » 

(2)  La  Coupe  et  les  lèvres. 
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Les  temples,  les  maisons,  les  sexes,  et  les  aages, 

De  ceux-là  que  j'entens,  vous  soient  à  ceste  fois 

Par  toutes  maudissons  et  exécrables  lois. 

Vouez  cl  consaiTcz,  je  les  consacre  et  voue, 

Et  du  vo'u  ijue  je  l'ais,  la  France  m'en  ndvoue. 

Je  les  consacre  donc  pour  le  bien  de  mon  Roy, 

Pour  tous  ses  alliez,  pour  la  France  et  pour  moy  : 

Afin  ([ue  tout  le  mal,  l'orage,  la  tempeste. 

Qui  nous  peut  menasser,  tombe  dessus  leur  teste  : 

Que  nous  demeurions  saufs,  nos  femmes,  nos  enfans  : 

Que  nous  en  retournions  vainqueurs  et  trioraphans, 

Et  chargez  de  butin,  et  que  nostre  victoire 

Soit  pour  jamais  sacrée  au  temple  de  Mémoire. 

Qu'Angleterre,  et  sa  Royne,  et  tous  ses  alliez 

Ayant  les  bras  au  dos  honteusement  liez. 

Marchant  la  teste  bas  prisonniers  de  mon  Prince  : 

Que  tributaire  soit  à  jamais  leur  province. 

Et  régnent  à  jamais  nos  enfans  et  nepveux 

Sur  les  fils  de  leurs  fils,  et  ceux  qui  naistront  d'eux  (I). 

Mais  où  le  patriotisme  de  Musset  éclata  aux  yeux  do  tous,  ce 
fut.  en  1841,  dans  le  Rhin  allemand.  On  connaît  l'origine  de  cette 
chanson  : 

Le  I"  juin  1841,  dit  Paul  de  Musset,  nous  déjeunions  en  famille  ;  on 
apporta  la  livraison  de  la  llevue  des  dcu.v  Mandes  qui  contenait  la  chanson 
de  Becker  et  la  Marseillaise  de  la  Paix.  Alfred  de  Musset,  voyant  des  vers 
de  Lamartine  au  sommaire,  courut  d'abord  à  cette  page  de  la  brochure. 
En  lisant  les  six  couplets  de  Becker,  dans  lesquels,  en  si  peu  de  mots,  se 
trouvaient,  tant  d'insultes  à  la  France,  il  fronça  quelque  peu  le  sourcil  ; 
mais,  en  prenant  lecture  de  la  réponse,  il  le  fronça  bien  davantage.  Sans 
doute,  il  aurait  approuvé  le  sentiment  qui  avait  inspiré  la  Marseillaise  de 
la  Pai.v,  si  ce  morceau  eût  paru  isolément.  Convier  tous  les  hommes  à  se 
donner  la  main,  sans  distinction  de  races,  de  noms  et  de  frontières,  rien 
de  plus  légitime  ;  cette  thèse  philosophique  en  valait  bien  une  autre  ; 
mais  répondre  à  une  provocation  insolente  en  tendant  les  mains  au  provo- 
cateur, c'était  mal  choisir  le  moment.  Alfred  de  Musset  comprit  la  chose 
ainsi,  et,  comme  la  Marseillaise  de  la  paix  ne  répondait  pas,  selon  lui,  à  la 
chanson  de  Becker,  l'envie  le  prit  de  faire  la  réponse.  A  mesure  que  nous 
en  causions,  tout  en  déjeunant,  son  visage  s'animait,  le  feu  lui  montait 
aux  oreilles  ;  enfin  il  donna  un  coup  do  poing  sur  la  table,  rentra  dans  sa 

(1)  Recueil  de  poésie. 
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chambre  et  s'y  enferma.  Deus  heures  après  il  en  sortit  pour  nous  réciter 
le  Rhin  allemand  (l). 

Et  quand  cette  chanson  railleuse  et  si  française  eut  paru  dans 
la  Presse  et  la  Revue  de  Paris,  elle  courut  partout  comme  un  cri 

(1)  Biographie  d'Alfred  de  Miuset,  p.  268. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  M"'  de  Giranlin  a  raconté  la  chose  : 

Le  6  juin  1841,  le  Rhin  allemand  paraissait  dans  la  Presse,  en  même  temps 
que  dans  la  Revue  de  Paris,  et  M°"  de  Girardin,  par  la  plume  du  vicomte  de 
Launay,  faisait  précéder  cette  pièce  du  commentaire  suivant  : 

«  Après  avoir  lu  la  Marseillaise  de  la  paix  devant  un  auditoire  d'élite  où 
se  trouvaient  Théophile  Gautier  et  Alfred  de  Musset,  elle  dit  :  «  C'est  très 
beau,  mais  c'est  trop  généreux.  J'aurais  voulu  qu'on  dit  des  choses  désa- 
gréables à  ce  monsieur  (Becker).  Nous  autres  femmes  nous  n'entendons  rien 
à  ces  beaux  sentiments  humanitaires  ;  nous  sommes,  en  toutes  choses, 
orgueilleuses,  vindicatives,  passionnées,  jalouses  ;  c'est  là  notre  seul  mérite, 
nous  ne  saurions  y  renoncer,  pour  ma  part  je  professe  un  égoïsme  national 
féroce,  j'en  conviens,  j'ai  le  préjugé  de  la  patrie  et  j'aurais  aimé  à  répondre 
à  cet  Allemand  des  vers  cruels.  —  Moi  aussi  !  s'écria  Alfred  de  Musset. 

«  Faites-le  donc  vite,  reprirent  en  choeur  tous  les  assistants.  —  Venez  sur 
la  terrasse,  nous  allons  vous  enfermer  dans  le  jardin  ;  nous  vous  donnons  un 
quart  d'heure. 

«  On  ferma  la  porte  du  salon  derrière  lui,  et  le  jeune  poète  alla  se  pro- 
mener dans  le  jardin.  —  On  lui  avait  donné  ce  qu'il  fallait  pour  travailler,  — 
du  papier,  des  plumes  et  de  l'encre  ?  Fi  donc  !  on  lui  avait  donné  deux 
cigares.  Au  bout  dun  quart  d'heure,  il  frappa  à  la  porte,  on  lui  ouvrit,  les 
cigares  étaient  consonimés,  les  vers  réunis,  les  voici.  » 

Cette  anecdote  est  vraiment  amusante  ;  par  malheur  elle  est  démentie  par 
M°"  de  Girardin  elle-même  qui  s'est  tout  bonnement  moquée  du  public  en  la 
mettant  en  circulation.  Voici,  en  effet,  ce  qu'elle  écrivait  à  Lamartine,  le 
2  juin  18il,  c'est-à-dire  quatre  jours  avant  :       * 

«  Je  ne  comprends  pas  que  si  malade  et  désolé  vous  ayez  encore  des 
inspirations  si  admirables  ;  ces  vers  qui  me  désolent  sont  bien  beaux.  Je  les 
ai  relus  ce  matin  avec  Théophilo  Gautier.  Il  en  était  enchanté,  et  ce  soir  j'ai 
vu  Alfred  de  Musset  qui  les  savait  par  cœur.  Il  m'en  a  apporte'  de  très  jolis 
sur  le  même  sujet.  Ils  sont  railleurs  et  insolents.  Lui,  m'a  priée  de  les  publier; 
lui,  me  les  a  donnés  pour  la  Presse.  Il  ne  devinait  pas  tout  le  chagrin  qu'il 
me  faisait  en  me  les  apportant....  •  {Lettres  à  Lamartine,  p.  1S2). 

Conclusion  :  si,  le  2  juin,  Musset  avait  apporté  les  vers  du  Rliin  allemand 
à  M°"  de  Girardin,  il  ne  pouvait  pas  les  improviser  chez  elle  le  i  ou  le  5,  dans 
les  circonstances  qu'on  vient  de  lire.  Fiez-vous  donc,  après  cela,  aux  Lettres 
parisiennes  du  vicomte  de  Launay! 
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(le  fiuerro  et  fit  vibrer  toutes  les  i'imes,  à  commencer  par  le  duc 
d'Orléans,  qui  «  envoya,  sous  main,  ses  compliments  à  l'auteur  ". 

§ 

Je  reviens  à  J.  du  Bellaj',  car  je  n'ai  pas  fini  de  les  comparer 
l'un  à  l'autre. 

C'est  surtout  dans  le  sonnet  que  Musset  se  rapproche  le  plus 
de  Joachim.  Je  dirai  même  que,  de  tous  les  sonnet tistes  de  mar- 
que du  XIX'  siècle,  il  est  le  seul  qui  ait  su  donner  à  ce  petit 
poème  le  tour  vif  et  leste  qu'il  a  sous  la  plume  du  vieux  poète 
angevin.  Sainte-Beuve  qui  le  restaura,  eu  le  voyant  négligé  de 
nos  deux  grands  lyriques  (1),  l'a  traité  à  la  manière  des  lakistes. 
Il  y  a  mis  une  âme  malade,  un  sentiment  presque  toujours  triste 
ou  douloureux.  Musset,  lui,  n'a  guère  fait  qu'un  sonnet  à  pro- 
prement parler  méditatif  et  qui  rappelle  la  manière  d'Arvers. 
C'est  celui  qui  commence  ainsi  : 

Se  voir  le  plus  possible  et  s'aimer  seulement. 

Tous  les  autres  sont  pimpants,  légers,  railleurs  et  vont  d'une 
telle  allure  —  même  quand  ils  contiennent  une  pointe  de  mélan- 
colie —  qu'ils  paraissent  n'avoir  pas  le  nombre  de  vers  voulu. 
Et  comme  rythme  ils  sont  d'une  variété,  d'une  souplesse  éton- 
nantes. De  Heredia,  qui  n'aimait  pas  Musset,  le  trouvant  trop 
facile,  n'admettait  pas  la  fantaisie  dans  la  disposition  des  vers 
du  dernier  tercet.  Comme  la  plupart  des  poètes  du  xvr  siècle, 
Joachim  en  tète,  il  faisait  rimer  tanlôt  le  deuxième  vers  et  tantôt 
le  troisième  avec  le  dernier  du  premier  tercet.  Musset,  qui  ne 
pouvait  se  plier  à  aucune  règle,  s'amusait  parfois  à  faire  ses  ter- 
cets sur  deux  rimes  (2)  ou  à  leur  mettre  la  tète  en  bas,  comme 

(Ij  11  est  remarquable,  en  cITel,  qui'  Lamartine  et  Victor  Hugo  n'ont  jamais 
fait  (le  sonnets. 
(2)  Exemple  : 

Pourquoi  donc,  de  quel  droit,  le  connaissant  à  peine, 

l'ipt-ce  que  je  m'arrête  et  ne  puis  l'aire  un  pas, 

Apprenant  que  sa  liite  est  morte  dans  ses  taras"? 

Je  ne  sais.  —  Dieu  le  sait  !  Dans  la  pauvre  âme  humaine, 
La  meilleure  pensée  est  toujours  incertaine, 
.Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 

(Sonnet  à  Régnier  sur  la  mort  de  sa  fille.) 
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dans  le  sonnet  qu'il  dédia  au  roi  après  l'attentat  de  Meunier  : 

Mais  sois  prudent,  Philippe,  et  song-e  à  la  patrie. 
Ta  pensée  est  son  bien,  ton  corps  son  bouclier. 
Sur  toi,  comme  sur  elle,  il  est  temps  de  veiller. 

Ferme  un  immense  abîme  et  conserve  ta  vie. 
Défendons-nous  ensemble,  et  laissons-nous  le  temps 

De  vieillir,  toi  pour  nous,  et  nous  pour  tes  enfants. 


Cette  note  grave,  s'écliappant  d'un  si  petit  cadre,  va  nous  ser- 
vir de  transition  pour  étudier  la  seconde  manière  de  Musset,  car 
il  en  eut  deux,  tout  comme  Joacliim.  J'ajouterai  qu'ils  en  chan- 
gèrent l'un  et  l'autre  sous  l'empire  des  mêmes  circonstances,  et 
que  c'est  par  là  qu'ils  se  ressemblent  comme  deu.\  frères. 

Dans  la  première  manière  ils  (■taienl  tous  deux  purement  li- 
vresques. L'Olive  et  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  n'étaient 
que  des  imitations  plus  ou  moins  réussies  des  poètes  italiens  de 
l'école  de  Pétrarque  et  de  la  Renaissance.  Mais  dès  qu'ils  pas- 
sèrent les  monts  pour  aller,  celui-ci  à  Rome,  et  celui-là  h  Veiiise, 
la  source  cachée  qui  était  en  eux  jaillit  en  vers  adiuirubles  et 
qui  ne  devaient  rien  à  personne.  Il  semble  que  Musset  avait 
prévu  ce  beau  miracle  quand  il  disait,  en  l<S:i'2,  à  son  ami 
Edouard  B  [ocher]  : 

Tu  te  frappais  li'  Iront  en  lisant  Lamartine, 
Edouard,  tu  pâlissais  cumme  un  joueur  maudit  ; 
Le  frisson  te  prenait,  et  la  foudre  divin(\ 

Tombant  dans  ta  poitrine, 
T't'pouvantait  tui-mi^nic  en  travoisant  %!  nuit  ; 

Ali  !  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  ([u'cst  le  génie. 
C'est  là  qu'est  la  pitié,  la  souffrani-t"  et  l'amour; 
C'est  là  qu'est  le  rocher  du  désert  de  la  vie, 

D'où  les  flots  d'harmonie, 
Quand  Moïse  viendra,  jailliront  qiiolqur  jinii'. 

Peut-être  à  ton  insu  déjà  boiuliouiirnt-clles, 
(îes  laves  du  volcan,  dans  les  pleins  de  tes  yeux. 
Tu  partiras  bientôt  avec  les  hirondelles, 

Toi  qui  te  sens  des  ailes 
Lorsque  tu  vois  passer  un  oiseau  dans  les  cieux. 


i 
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Ah  !  tu  sauias  alors  ce  que  vaut  la  paresse  ; 
Sur  les  rameaux  voisins  tu  voudras  revenir. 
Edouard,  Edouard,  ton  front  est  encore  sans  tristesse, 

Ton  cœur  plein  de  jeunesse.... 
Ail  I  ne  les  frappe  pas,  ils  n'auraient  qu'à  s'ouvrir  ! 

On  coniiait  les  deux  .senlimeiits  qui  sur  le  cœur  de  Joachim  et 
de  Musset  jouèrent  le  rôle  décisif  de  la  baguette  de  Moïse.  Chez 
le  premier,  ce  fut  le  regret  de  la  patrie  absente  ;  cliez  le  second 
le  tourment,  la  i'olie  de  l'amour.  La  Lettre  à  Lamartine  et  les 
Nuits  sont  incontestablement  les  filles  naturelles  dos  Regrets, 
augmentés  des  Méditations,  qui  on  sont  le  prolongement.  A 
partir  de  1834,  le  vers  de  Musset,  de  brisé  à  l'excès  qu'il  était 
jusque-là,  remplit  sa  mesure  d'un  seul  jet  et,  tout  en  gardant  sa 
couleur  romantique,  atteignit  la  perfection  de  la  forme  raci- 
nienne.  Je  dis  bien  racinicnne.  Car  J.  du  Bellay  n'est  en  somme 
qu'un  Racine  avant  la  lettre,  comme  Lamartine,  suivant  l'heu- 
reuse expression  de  Victor  Hugo,  n'est  qu'un  Racine  réussi. 

Voilà  ce  que  personne  n'avait  encore  remarqué  et  ce  que  je 
tenais  à  dire  ici. 

Et  puisque  nous  sommes  en  veine  de  comparaisons,  ne  quit- 
tons pas  du  Bellay  et  Musset  sans  montrer  tout  ce  qu'ils  avaient 
de  commun  par  ailleurs.  Ceux  qui  ont  fréquenté  le  poète  de  Rolla 
s'accordent  à  reconnaître  qu'il  n'avait  qu'une  fierté  ;  non  pas 
celle  de  son  talent,  dont  il  faisait  peu  de  cas  dans  la  conversa- 
tion, mais  celle  de  son  nom,  de  son  blason,  de  ses  ancêtres, 
quoiqu'il  eût  pu  dire  avec  Alfred  de  Vigny  : 

Dans  le  caveau  des  miens,  plonsteant  mes  pas  nocturnes, 

J'ai  compté  mes  aïeux,  suivant  leur  vieille  loi. 

J'ouvris  leui's  parchemins,  je  fouillais  dans  leurs  urnes 

Empreintes  sur  le  flanc  des  sceaux  de  chaque  roi. 

A  peine  une  étincelle  a  relui  dans  leur  cendre, 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre  ; 

Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

Joachim  du  Bellay  aussi  avait  cette  insouciance  et  cette  fierté. 
Il  avait  beau  avoir  pris  pour  devise  :  Cn'lo  Musa  beat,  et  chanter 
son  «  los  I.  à  la  mode  du  temps,  il  aurait  donné  volontiers  toute 
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sa  gloire  pour  les  lauriers  diplomatiques  du  cardinal  et  les  lau- 
riers militaires  du  grand  Langey,  ses  cousins. 

Cet  orgueil  du  nom  les  rendait  quelquefois  très  désagréables 
dans  leurs  rapports  avec  leurs  camarades. 

—  Vous  êtes  comte  et  pair  de  France,  disait  un  jour  Alfred  de 
Musset  à  d'Alton  Shée;  pourtant  je  parie  que  vous  êtes  moins 
ancien  gentilhomme  que  moi  (li  I 

Cela  ne  les  empêchait  pas,  du  reste,  d'être  très  dévoués  et  très 
fidèles  à  leurs  amis  et  à  leurs  protecteurs  (2).  Au  nombre  de  ces 
derniers,  mais  avant  tout  autre,  ils  comptaient  et  faisaient  pas- 
ser, du  Bellay  la  princesse  Marguerite,  Alfred  de  Musset  le  duc 
d'Orléans.  Leur  perte  inattendue  leur  arracha  les  mêmes  larmes, 
et  le  même  gémissement.  Quand  Marguerite  partit  jjour  la 
Savoie  à  la  suite  de  son  mariage,  Joachim  écrivit  à  Jean  de 
Morel.  son  confident  de  toutes  les  heures  ; 

Le  département  de  ma  Dame  m'a  tellement  étonné  et  fait  perdre  le 
cœur  que  je  me  suis  délibéré  de  ne  jamais  plus  retenter  la  fortune,  mais 
abdere  me  in  secessum  aliquem,  avec  cette  brave  devise  pour  toute  conso- 
lation :  spes  et  fnrttina  ralete  ! 

Après  la  mort  tragique  du  duc  d'Orléans,  Musset,  qui  s'était 
lié  avec  lui  sur  les  bancs  du  collège,  dit  à  son  frère  Paul  : 

Le  sort  ne  veut  pas  que  notre  pauvre  France  ait  un  jour  d'avenir. 
Quant  au  mien,  il  n'existe  plus.  Je  ne  vois  devant  moi  qu'ennui  et  tris- 
tesse ;  je  n'ai  plus  qu'à  souhaiter  de  m'en  aller  le  plus  tôt  possible. 

Enfin,  détail  physiologique  que  je  n'aurai  garde  de  passer  sous 
silence,  Musset  mourut  à  quarante-sept  ans,  affligé  de  la  surdité 
qui  rendit  si  amers  et  si  tristes  les  derniers  jours  de  J.  du  Bel- 
lay. D'où  leur  ('tait  venue  cette  infirniiti'  '?  De  l'abus  de  la  femme 
et  du  vin.  Joacliim,  qui  en  ressentit  les  premiers  efTets  à  Rome, 

(1)  Mémoires  de  d'Allon  Shée,  t.  1,  p.  109. 

(2)  Tout  ce  que  j'ay  de  bon,  tout  ce  qu'on  nwy  je  pri.'^e, 
C'est  d'estre  comme  toy,  sans  fraude  et  sans  feintisc, 
D'cstrc  bon  compagnon,  d'estre  à  la  bonne  foy. 

Et  d'estre,  mon  Ronsard,  dcmy-sourd  comme  toy. 

(J.  du  Bellay  :  Hijntnc  de  la  surdité.) 
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avait  dû  recevoir  un  coup  de  pied  de  Vénus  —  dans  le  lit  de 
Fausline  ou  d'une  autre.  Quant  à  Musset,  qui  toute  sa  vie  cour- 
tisa la  brune  et  la  blomle,  le  dieu  Bacclius  fut  certainement  pour 
quelque  chose  dans  la  paresse  de  son  oreille.  Mais  qu'importe  ! 
Ils  n'en  demeureront  pas  moins  l'un  comme  l'autre  les  poètes 
les  plus  français  de  leur  siècle.  —  «  J'ai  l'esprit  français,  je  le 
sens  !  »  rappelez-vous  cette  piirase  de  Fantasio  dans  sa  lettre- 
matrice  à  Paul  Fouclicr.  Cela  prouve  qu'il  se  connaissait  déjà  à 
dix-sept  ans  et  (ju'il  sentait  qu'en  lui  l'arL  serait  toujours  subor- 
donni'  à  la  nati'.re.  II  s'est  pourtant  rencontré  un  homme  de 
f,'énie  pour  lui  dénier  le  sien.  Je  m'empresse  d'ajouter  que  cet 
homme  de  génie  tut  le  roi  des  jaloux.  M.  Le^'ouvé  raconte  en  ses 
Soui-i'ïiirs  (jue  Victor  Huo-o  lui  dit  un  jour  : 

Vous  mettez  AU'red  de  Musset  trop  haut.  C'est  un  de  ces  artistes  éphé- 
mères avec  qui  la  gloire  n'a  rien  à  faire,  et  dont  la  réputation  n'est  qu'un 
eaprice  de  la  mode  (1)  ! 

Caprice  de  la  modo  I  voilà  qui  est  vite  dit  !  Quel  est  le  grand 
artiste  qui  n'ait  été  jjIus  ou  moins  porté  sur  ses  ailes  à  un  mo- 
ment quelconque  de  sa  vie  'f  La  mode  ne  s'empara  de  Musset  que 
sur  le  tard,  quand  sa  réputation  était  consacrée  dans  le  monde 
des  lettres.  Pendant  longtemps  sa  renommée  ne  dépassa  guère 
les  relations  de  l'ancien  Cc'nacle  ;  il  n'était  connu  en  dehors  que 
par  les  couplets  de  la  Dalladc  h  /a  hi.ne.  C'est  le  théâtre  qui  lui 
donna  la  grande  célél)rit(',  mais  conmie  toutes  les  pièces  de  son 
répertoire  étaient  inqirinu'es  depuis  plus  de  dix  ans  quand  elles 
furent  mises  à  la  scène,  on  ne  peut  pas  lui  reprocher  d'avoir  l'ait 
le  moindre  sacrifice  à  la  mode.  Le  mot  de  Victor  Hugo  n'est  donc 
pas  juste.  A  présent,  si  j'en  croyais  certains  racontars,  Alfred  de 
Musset  n'aurait  pas  été  plus  juste  envers  Victor  Hugo  qui,  dans 
ce  cas,  lui  aurait  rendu  tout  simplement  la  monnaie  de  sa  pièce. 

Un  soir  —  c'est  Mad.  de  Janzé'  qui  rapporte  cette  anecdote (2) 
—  un  soir  qu'il  avait  dit  je  ne  sais  quelle  poésie  chez 
Mad.  de  Girardin,  Victor  Hugo  s'élant  permis  de  lui  faire  quel- 

(1)  Soixante  ans  de  souvenirs,  l.  I,  p.  110. 

(2)  Etude<  '■/  ré-'ils  sur  Alfred  de  Musset,  p.  102. 
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ques  observations  sur  des  inversions  un  peu  trop  hardies  ot  des 
rimes  un  peu  trop  faibles,  Musset  l'aurait  fort  mal  pris  et  l'aurait 
arrêté  court  en  lui  disant  : 

Assez  I  vous  ne  pouvez  comprendre  et  sentir  ce  que  je  sens  et  com- 
prends. Sachez  seulement  une  chose,  c'est  que  dans  cent  ans  on  dira 
encore  mes  vers,  alors  que  les  vôtres  seront  peut-être  oubliés  ! 

Je  ne  crois  pas  à  col  te  anecdote,  parce  qu'elle  prête  à  Musset 
un  langage  et  une  attitude  qui  ne  cadrent  pas  avec  ce  que  nous 
savons  de  son  caractère.  Mais  le  mot  serait-il  ^  rai  que  la  posti'- 
rité  se  chargerait  d'en  faire  justice.  Soixanle  ans  se  sont  l'coulés 
depuis  qu'on  prétend  l'avoii'  entendu,  elle  a  d('jà  mis  chacun  à  sa 
place  :  Lamartine  et  Victor  Hugo  au  premier  rang,  et  immédia- 
tement derrière  eux  Alfred  de  Musset,  qui  procède  de  l'un  et  de 
l'autre.  Je  ne  sais  pas  ce  que  nos  arrière-neveux  penseront  de 
lui,  mais  je  doute  qu'ils  le  mettent  jamais  sur  la  même  ligne. 
Son  théâtre  aurait  beau  durer  plus  longtemps  que  celui  d'Hugo, 
sa  gloire  de  poète  ne  balancera  jamais  la  sienne,  encore  moins 
celle  de  Lamartine.  Prenons  dans  chacun  d'eux  une  pièce  de 
vers  inspirée  par  le  même  sentiment  ;  le  Lac,  la  Tristesse  d'O- 
lympio  et  Souvenir.  Toutes  les  trois  nous  parlent  de  la  rapidité 
du  temps  et  de  la  fragilité  des  amours  terrestres.  Toutes  les 
trois  ne  sont  que  la  paraphrase  éloquente,  douloureuse  et  su- 
blime de  l'apostrophe  de  saint  Jean  Chrysostome  :  «  Vanité  des 
vanités,  tout  n'est  ([ue  vanité  !  »  Cependant  il  en  est  une  qui 
l'emporte  sur  les  autres  et  nous  fait  vibrer  davantage  et  par  la 
passion  et  par  le  cri  : 

Aimons  donc  !  aimons  donc  1  de  l'heure  fugitive. 

Hàtons-uous,  jouissons  ! 
L'homme  n'a  pas  de  port,  le  temps  n'a  pas  de  rive  .' 

Il  coule  et  nous  passons  ! 

Qui  jamais,  dans  l'antiquité  ou  dans  les  temps  modernes,  tira 
de  son  âme,  de  pareils  accents  ?  On  a  donc  eu  cent  fois  raison  de 
donner  à  Lamartine  le  surnom  de  divin.  Quoique  les  poètes 
vraiment  inspirés  le  soient  tous  à  un  degré  quelconque,  il  l'est 
certainement  plus  que  ses  deux  rivaux.  Mais  Alfred  de  Musset 
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ost  aussi  beaucoup  plus  humain  que  Lamartine  et  Hugo,  et  ce 
n'est  pas  un  mince  titre  de  gloire. 

Etre  l'enfant  du  siècle  où  l'on  a  vécu,  incarner  aux  yeux  de 
tous  les  faiblesses  de  la  chair  et  de  l'esprit  de  deux  ou  trois 
générations. 

Quel  ri^ve  et  ce  fut  son  destin. 

Léon  Séché. 


LE  CENTENAIRE 


DE  LA 


NAISSANCE  D'AIJVERS 


Il  y  aura  cent  ans,  le  23  juillet  prochain,  que  Félix  Arvers 
naquit  à  Paris,  rue  (uiillaumc  a"  1,  aujourd'hui  rue  Budé,  dans 
l'Ile  Saint-Louis. 

A  cette  occasion,  les  Annales  Uomantiques  ont  ouvert  une 
souscription  pour  poser  une  plaque  commémorative  sur  la 
maison  natale  du  poète,  la  Commission  dos  Inscriptions  pari- 
siennes à  qui  incombait  ce  devoir  ayant  oublié  de  le  remplir. 
Aussi  bien  Féli.v  Arvers  n'aura  pas  perdu  pour  attendre.  Au 
lieu  d'une  plaque  funèbre  de  marbre  blanc,  ornée  d'une  ins- 
cription que  la  pluie  aurait  ell'acée  dans  quelques  années,  il  aura 
une  plaque  monumentale  en  bronze  décorée  de  son  médaillon. 
Cette  plaque  est  l'd'uvre  d'un  jeune  artiste  graveur  en  médaille, 
M.  Edouard  Fraisse,  élève  de  .M.  Dampt,  membre  de  l'Institut. 

La  cérémonie  d'inauguration  qui  aura  lieu  le  dimanche 
22  juillet  dans  la  matinée  promet  d'être  fort  belle.  Nous  en 
rendrons  compte  dans  notre  prochain  numéro. 

Disons  tout  de  suite  que  le  directeur  des  Annales  Romanti- 
ques ayant  obtenu  de  M.  Poullain-B^urier,  légataire  universel 
d'Arvers,  la  communication  de  ses  papiers  et  de  sa  correspon- 
dance, en  a  fait  l'objet  d'une  étude  approfondie  qui  paraîtra 
dans  la  Revue  de  Paris  des  lo  juillet  et  1*'  août. 

D'autre  part,  le  Mercure  de  France  du  13  juillet  publiera  les 
lettres  d'Alfred  Tatlet  à  Arvers  avec  un  avant-propos  de 
M.  Léon  Séché.  Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  celles  de  Tattet  à 
Guttingner  que  nous  avons  publiées  en  partie  dans  la  première 
année  des  Annales  Romantiques.  Ces  lettres  à  Arvers  sont  du 
même  crû  et  n'obtiendront  pas  moins  de  succès. 

Mais  il  est  un  document  précieux  dont  M.  Léon  Séché  a 
réservé  la  primeur  aux  abonnés  des  Annales,  c'est  le  carnet  de 
voyage  d'Arvers  en  Italie,  voyage  ignoré  de  tous  ses  biographes. 

Nous  le  reproduisons  ci-dessous  intégralement  et  page  par 
page  pour  lui  garder  sa  physionomie. 
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CARNET    DE    VOYAGE    EN    ITALIE 
DE  FÉLIX  ARVERS 

1841 


DÉPENSES  FAITES  ET  SOLDÉES  ANTÉRIEUREMENT 
AU   DÉPART 

Passeport 14     » 

Achat  d'un  sac  de  nuit M     y> 

Adresses  en  cuivre  pour  les  malles 3  SO 

Cadenas  pour  la  valise 1   SO 

Objets  de  toilette,  plumes,  encrier,  etc It  23 

Toile  gommée  pour  brosses  et  savon ."0 

Total 3il  75 


&â 


23 


v;4 


DEPENSES  DE  VOYAGE 


JUILLET    1841 

Cabriolet  pour  aller  aux 
Messageries 

Place  de  Paris  à  Cha- 
lons-s'-Saone 

Déjeuner  à  Auxerre  . . . 

Dîner  à  Rouvray 

Souper  à  P)eaune 

Coucher  à  Chalons 

Râteau  à  vapeur  de  Cha- 
lons à  Lyon  

Déjeuner  à  bord  bateau 

Port  des  bagages  à  l'hô- 
tel à  Lyon 

Dîner 

Déjeuner 

Ports  et  omnibus 

A  reporter 


Transports 

Nourriture 
et  liigement 

Bonne- 
mains 

1   15 

5S     » 

1      » 

3     .. 

1  50 

2  » 

0     » 

1  50 

1     » 

3     » 
0  90 

6G  l.j 

12  90 

Diverses 


»  30 
»  30 
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Report 

25  Dîner 

Cafés  aux  chanteurs  et  pont. . 

26  Déjeuner 

Omnibus  et  port 

27  Réparation  d'étui  à  chapeau 

et  de  guêtres 

Déjeuner 

Payé  au  libraire  Nourlier  p'' 

envoi  des  Vieilles  Amours 
Dépenses  diverses  à  Lyon. . . 

Omnibus  et  bière 

Dîner 

Paiement  de  l'hôtel  à  Lyon 
Port  des  bagages  à  la  voiture 

de  Grenoble 

28  Place  de  Lyon  à  Grenoble. . 

Bain  à  Grenoble 

Port  des  elTets  à  l'hôtel 

Pont  pour  aller  à  Sassenaye . 
Guide  aux  cuves  de  Sassenaye 
Voiture  p'  revenir  de      id. 

29  id.      de  Grenoble  à  Sainl- 
Laurent-du-Poul. 

Déjeuner  à  Saint-Laurent . . . 

30  Payé  à  la  Grande-Chartreuse. 


A  reporter. 
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31 


;       1^ 


Report 

Médaille  (le  Saint-Bruno  el 
chapelet 

Vin  chez  un  paysan  du  Sapey 

Réparation  de  chaussures.. . . 

Hôtel  et  nourriture  à  Greno- 
ble  

Achat  de  gants 

Déjeuner 

Voiture  de  Grenoble  à  Cham- 
béi'v 

Faquin  de  la  Douane,  et  pas- 
seport   

Dîner  à  Chambéry 

Voiture  de  Chambéry  à  Aix. . 

Faquin  à  Aix 

AOUT 

Cirage  de  souliers 

Bain  de  piscine 

Déjeuner 

Bateau  à  v.  du  lac  du  Bourget 

Diner  chez  Prunier 

Pour  voir  la  cascade  de  Gesy. 

Déjeuner  chez  Prunier 

Chambre  à  Aix  el  servante. . . 
Omnibus  pour  Chambéry  et 

pourboire 

Port  de  bagages  à  Chambéry. 

Chapeau  de  paille 

Chocolat 
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Report 

Porlefeoille  pour  passeport.  . 

Chambre  à  Chambéry 

Pour  la  fille 

Déjeuner 

P'aquin  pour  charger  sur  le 
voilurin 

Déjeuner  à  Saint-Jean-de- 
Maurienne 

Tasse  de  café  à  Modane 

Déjeuner  à  Lans  le  bourg. . . . 

Custode  de  l'arc  de  Suze 

Déjeuner  à  Sainl-Ambroise  . . 

Faquin  à  Turin 

Voiture  de  Chambéry  à  Turin 

Bonnemain  au  voilurin 

Dinar  à  Turin 

Au  valet  d'hôtel  à  Suze  ou- 
blié)  

Ricovero  du  Mont  Cenis  (ou- 
blié)  

Ports  de  lettres 

Déjeuner 

Custode  de  la  chapelle  du 
Saint-Suaire 

Glace 

Dîner 

Théâtre-Carignan 

Blanchissage 

Déjeuner 

.4  reporter. 
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iS 


•10 


■     11 


Report 

(ialciie  du  Palais  Modane  . . . 

Visa  du  passeport  à  Turin, . . 

Dîner 

"     Glace 

Théâtre  d'Angennes 

9    Déjeuner 

Afl'ranchissement  de  lettre. . . 

Glace 

Dîner 

Séjour  à  rhôtel  à  Turin 

Diligence  de  Turin  à  Milan. . 

Tasse  de  lait  à  Novare 

Bonnemains  aux  postillons.. 

Faquins  et  douanes 

Port  de  lettre  de  ma  mère.  . . 

Dîner 

Glaces 

Pour  monter  au  dôme  de  Mi- 
lan  

Déjeuner 

Achat,  en  commua  d'itiné- 
raire   

Pour  visiter  l'arène 

Dîner  

Théâtre  de  la  Scala 

Glace 


131 


20 


A  reporter. 
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Report , 

12  Saint-Ambroise  et  St-Viclor 

Déjeuner 

Dîner 

13  Chemin  de  fer  de  Monza 

Visite  de  la  Cathédrale 

Déjeuner  à  Monza 

Retour  de  Monza  à  Milan. . . 
Dîner 

14  Déjeuner 

Dîner 

Chapelle  St-Charles  Borromée 

15  Déjeuner 

Dîner  et  rafraîchissement. . 
Réparation  de  chaussure.. . 
Séjour  à  l'hôtel  à  Milan. . . . 

Pour  les  garçons 

Faquin  qui  a  chargé  le  voilu- 

rin c 

Déjeuner  à  Treviglio 

Garçon  de  l'iiùtel  à  Chiari 
Visite  de  Sainte-Asti e  à  Bres- 

cia 

Déjeuner  à  Brescia 

Monté  à  la  Torra  della  pace. 
18    Garçon   de  l'hôtel  à  Desen- 

zano 


16 


17 
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Report 

IS    Amphilhéâlre  de  Vérone.... 
Bonnemain  pour  le  transport. 

Tombeau  des  Scaliger 

Tombeau  de  Juliette 

Déjeuner  à  Vérone 

Bonnemain    et    passeport   à 
Vicence 

19  Garçons  de  riiôtel  à  Vicence. 
Bonnemain    et    passeport    à 

Padoue 

Déjeuner  au  café  Pedrochi.. . 
Faquin  et  douanier  à  Fumes 
Au  gondolier 

20  Voiturin  de  Milan  à  Venise. . 

Bonnemain 

Déjeuner 

Achat  en  commun  de  l'Itiné- 
raire de  Quadri 

Visites  au  Palais  Ducal,  à  la 

Prison 

Passage  au  Lido 

Affranchissement  delelttre 

21  Vis' te  à  l'arsenal 

Déjeuner  au  café  Florian. . 
Visite  à   Sanla    Maria  délia 

Salute 

Dîner 


A  reporter 
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O-Tl 


24 


Rejiort 

Déjeuner 

Gondole  el  bonnemains 

Glace 

Théâtre  d'Apollo 

Déjeuner 

Hôtel  de  l'Europe,  nourriture 
et  logement  (4  jours  et  3  dî- 
ners)   

Donné  pour  les  garçons 

Blanchissage 

Gondoles 

Dîner  

Déjeuner _ 

Glace 

Achat  de  pipes 

Tabac  

Dîner 

4  llacons  pour  essence  de  rose 

Essence  de  rose  (3.85  le  fla- 
con  

Déjeuner 

Facture  de  M.  Caron 

Achat  de  bonnets  de  laine. . . 

Place  au  courrier  de  Milan. . . 
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Report 

Payé  à  l'hôlel  de  Cavalello.. . 
Faquins,  gondolier,  douanier 

26  Dépense  de  nuil  à  Pedrociii.. 

Dîner  à  Vérone 

Bonnemain  pour  le  passeport 

27  Douanier  de  Milan 

Porl  de  leilre 

Faquin  à  Milan 

Bain 

Déjeuner 

Diner 

28  Déjeuner 

Bibliothèque  Ambrosienne. . 

Diner 

Visa  de  passeport  au  Consu- 
lat sarde 

Visa  au  Consulat  de  France. 
Place  pour  Arona 

29  Hôtel  à  Milan 

Faquin  qui  a  porté  les  baga 

ses 

Place  pour  Baveno 

Diner  à  Arona 

Faquin  et  passeport 

30  Visite  aux  Iles  Borromées. . 


A  reporter. 
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Bonnemain  à  l'Isola  Bella  . 
Hôtel  à  Baveno,   coucher  el 

déjeuner 

Char  pour  Domo  d'Ossola  el 

bonnemain 

Port  et  bac 

Bonnemain  au  conducteur  p 

avoir  rapporté  le   vol.    de 

Valéry 

31     Souper  et   coucher   à   Domo 
d'Ossola 

Déjeuner  au  Simplon,  et  fille 

Pour  visiter  l'hospice  du  Sim- 
plon  

Char  pour  traverser  le  Sim 
pion 

Bonnemain 

SEPTEMBRE 

1"    Hôtel  à    Brigue,   coucher  el 
souper 

Cascade  de  Tourtemagne. . 

Déjeuner  audit  pays 

Char  de  côté  de  Brigue  à  Sion 

Bonnemain. 

Béparalion  de  valise  à  Toar 
temagne 

Dîner  à  Sion 

Diligence  de  Sion  à  Si-Mau- 
rice   

2    Dilig.  de  St-Maurice  à  Vevey. 

Briquet  phosphorique 

Déjeuner  à  Vevey 

Garde  de  bagages,  faquin  el 
bateliers 


A  reporter. 
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Bateau  à  vapenr  de  Vevey  à 
Genève 

Faquin  de  l'hôtel  de  Genève. 

Dîner  à  l'hôtel  (du  Léman].. . 

Déjeuner 

Achat  de  chemises 

Excursion  à  Ferney 

Bonnemains  diverses  à  Fer- 
ney   

Diner 

Achat  d'un  chalet 

Règle  et  papier  réglé 

Déjeuner 

Achat  de  ciseaux  anglais. . . . 

—  de  couteau  à  papier. . . 

—  d'étui  avec  dé 

—  d'étui  ordinaire 

Deux  cents  d'aiguilles  assor- 
ties   

Epingles  anglaises 

Diner 

Déjeuner 

Dîner  

Pont 

Séjour  à  l'hôtel  du  Léman. . . 
Donné  pour  les  garçons 
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Report 

Place  de  Genève  à  Sainl-Flo- 

rentin 

Faquin  de  Genève 

Déjeunera  Sainl-Cei-gues. 
Plombage  à  la  Douane    des 

Piousses 

Tasse  de  lait  à  Sainl-Lauren 

7  Déjeuner  à  Dijon 

Polage  à  Semur 

8  Déjeuner  il  Saint-Florenlin. . 
Voiture  de  Saint-Florenlin  n 

Joigny 

Ouverture  de  serrures  et  clef. 
Voiture  de  Joignv  à  St-Auljin 
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Récapitulation  : 

Transports « 379.05 

Nourriture  et  I^ogemenls 194.15 

Custodes 10.90 

Achats 147 .30 

Dépenses  diverses.: 59.35 

Total 790.75 

En  caisse  le  jour  de  mon  départ 001.15  ' 

Touché  le  24  août,   effet  Bourcier    à  J 

Lyon 320     »  '-  931 .  25 

Erreurs   dans  la  conversion  des  mon-  y 

naies  étrangères  évaluées  trop  cher. .         10  10  ' 

En  caisse  le  jour  de  mon  arrivée  à  St-Aubin. ...       141 .50 
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LES  SONNETS  D'ARVERS 


l 


f 


En  dehors  du  soiincl  qui  a  fait  sa  réputation,  Arvers  en  a 
composé  ([uatre  autres  que  nous  reproduisons  ci-dessous.  Le 
premier,  seul,  a  été  recueilli  dans  l'édition  originale  de  Mes 
Heures  perd  nés. 

I 

Pour  iiion  ami  R  [oi<s»v<]. 

J'avais  toujours  rêvé  le  bonheur  en  ménage, 
Comme  un  port  où  le  cœur,  trop  longtemps  agité. 
Vient  trouver,  ;i  la  fin  d'uu  long  pèlerinage. 
Un  dernier  jour  de  calme  et  de  sérénité. 

Une  femme  modeste,  à  peu  près  de  mon  âge, 
Et  deux  petits  enfants  jouant  à  son  côté  ; 
Un  cercle  peu  nombreux  d'amis  du  voisinage, 
Et  de  joyeux  propos  dans  les  beaux  soirs  d'été. 

J'abandonnais  l'amour  à  la  jeunesse  ardente; 

Je  voulais  une  amie,  une  âme  confidente. 

Où  cacher  mes  chagrins,  qu'elle  seule  aurait  lus  ; 

Le  ciel  m'a  donné  plus  que  je  n'osais  prétendre  : 
L'amitié,  par  le  temps,  a  pris  un  nom  plus  tendre, 
Et  l'amour  arriva  qu'on  ne  l'attendait  plus. 

II 
A  quoi  bon  te  cacher  l'amour  involontaire 
Qui  sur  mon  front  rêveur  a  creusé  chaque  pli  ? 
Pourquoi  ne  pas  te  dire  à  la  fin  ce  mystère 
Que  mon  cœur  dérobait  dans  sou  dernier  repli  '? 

Ainsi  qu'un  vase  d'or  de  diamants  rempli, 
Dieu  voulut  te  marquer  d'uu  double  caractère, 
Et  réunir  en  toi  co  qui  plaît  sur  la  terre, 
La  splendeur  du  talent  dans  un  corps  accompli. 

Eh  !  qui  peut  empêcher  qu'égarée  de  surprise 
Entre  ces  deux  écueils  ma  raison  ne  se  brise  ; 
Attaqué  sans  merci  par  un  double  côté, 

Il  faut  que  malgré  moi  mou  repos  y  périsse, 
ïu  serais  sans  beauté,  que  j'aimerais  l'actrice  ; 
Tu  serais  sans  talent,  j'aimerais  ta  beauté! 
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III 


OSPITALITA 

Dans  des  vers  immortels  que  vous  savez  sans  doute, 
Dante  acceptant  d'un  prince  et  le  toit  et  l'appui. 
Des  chagrins  de  l'exil  abreuvé  goutte  à  goutte, 
Nous  a  montré  son  cœur  tout  plein  d'un  sombre  ennui, 

Et  combien  est  amer,  pour  celui  qui  le  goûte, 
Le  pain  de  l'étranger,  et  tout  ce  qu'il  en  coûte 
De  monter  et  descendre  à  l'escalier  d'autrui. 
Moi,  qui  ne  le  vaux  pas,  j'ai  trouvé  mieux  que  lui. 

Ici,  malgré  ces  vers  de  funèbre  présage,  , 

J'ai  trouvé  le  pain  bon,  et  meilleur  le  visage, 
Et  l'opulent  bien-iHre  et  les  plaisirs  permis. 

C'est  que  Dante,  égaré  dans  des  sphères  trop  hautes, 
Avait  un  protecteur,  et  que  moi  j'ai  des  hôtes  ; 
C'est  qu'il  avait  un  maître  et  que  j'ai  des  amis. 
Chrtteau  de  Prunovaux  (Nièvre)  1S41. 

IV 

LA   VILLÉGIATURE 

J'ai  souvent  comparé  la  villégiature 

Aux  phases  d'un  voyage  entrepris  en  commun 

Avec  des  étrangers  de  diverse  nature 

Dont  on  n'a  de  ses  jours  vu  ni  connu  pas  un. 

Au  début  de  la  route,  en  montant  en  voiture. 

On  s'observe  :  —  l'un  l'autre  on  se  trouve  importun  ; 

L'entretien  languissant  meurt  faute  de  pâture 

Mais,  petit  à  petit,  on  s'anime  ;  et  chacun 

A  l'entrain  général  à  son  tour  s'associe  : 

On  cause,  on  s'abandonne,  et  plus  d'un  s'apprécie. 

—  Les  chevaux  cependant  marchent  sans  s'arrêter  ; 

Et  c'est  lorsqu'on  commence  à  peine  à  se  connaître, 
Que  l'on  se  juge  mieux,  —  qu'on  aimerait  peut-être, 

—  C'est  alors  qu'on  arrive,  et  qu'il  faut  se  quitter. 
i<"  octobre  1847 

Voici  maintenant  le  sonnet  qui  a  immortalisé  Félix  Arvers.  Je 
le  reproduis  d'après  le  sonnet  autographe  copié  par  moi  sur  l'ai- 
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buni  de  Marie  Nodier  qui  l'a  inspiré,  avec  les  deux  variantes 
4ju'il  contient  : 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère  : 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire. 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas!  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés  et  lnujours  (1)  solitaire. 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre. 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  bonne  (2)  et  tendre. 
Elle  ira  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas  ; 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

«  Quelle  est  donc  cette  femme  ?  »  et  ne  comprendra  pas. 

(1)  Dans  la  preniièro  édition  de  Mes  Heures  perdues  le  mot  toujours  a  été 
remplacé  par  pourtant. 

(2)  Le  mot  bonne  a  été  remplacé  par  douce. 

Arvers,  sur  l'album  de  Marie  Nodier  qui  est  conservé  religieusement  par 
sa  fille,  n'a  pas  mis  le  sous-titre  h  imité  de  l'italien  »,  qu'il  a  ajouté  dans 
l'édition  originale  de  Mes  Heures  perdues,  probablement  pour  dérouter  le 
lecteur.  Il  est  certain,  en  effet,  que  ce  sonnet  «  adorable  »,  selon  Sainte- 
Beuve,  a  été  composé  pour  la  fille  de  Nodier.  Ceux  qui  en  douteraient  feront 
bien  de  lire  l'élude  i|iio  M.  Léon  Si'cbé  publiera  dans  la  Itevue  de  Paris  du 
1.^  juillet. 

Jean  de  la  Rouxière. 


LETTRES  ET  ARTS 


La  statue  d'Alfred  de  Musset.  —  On  a  inauguré  le  24  juin  à. 
Neuilly  une  nouvelle  statue  en  marbre  blanc  du  poète  des 
Nuits.  Cette  statue  qui  représente  Alfred  de  Musset  en  dandy, 
son  manteau  sur  l'épaule  et  la  badine  à  la  main,  était  connue 
depuis  longtemps  des  amateurs,  M.  Clouard  en  ayant  publié  une 
assez  mauvaise  gravure,  d'ailleurs,  en  tète  de  la  Bibliographie 
des  œuvres  du  poète.  On  s'est  demandé  pourquoi  l'on  avait  érigé 
cette  statue  à  Neuilly.  Ne  serait-ce  pas  en  souvenir  du  duc  d'Or- 
léans qui  fat  le  protecteur  et  l'ami  de  Musset  ? 

Ux  portrait  de  Musset  par  Eugèxe  Delacroix.  —  On  vient 
de  découvrir  un  nouveau  portrait  de  Musset,  signé  modeste- 
ment de  Delacroix.  L'heureux  possesseur  de  cette  œuvre  d'art 
est  M.  Stanislas  Meunier,  professeur  au  Muséum  d'Histoire 
naturelle.  Ce  portrait  n'est  pas  daté,  mais  il  doit  être  du  temps 
de  celui  de  George  Sand  par  le  même  artiste.  On  prétend  même 
qu'il  fut  offert  à  George  Sand  au  beau  temps  de  sa  passion  pour 
le  poète.  Quoi  qu'il  en  soit,  celte  nouvelle  a  fait  sensation  dans 
le  monde  des  arts  et  des  lettres.  * 

Le  monument  de  Victor  Hugo  et  le  statuaire  Georges- 
Bareau.  —  Tous  ceux  qui  ont  visité  le  Salon  des  Champs-Ely- 
sées, celte  année,  ont  admiré  l'œuvre  colossale  de  Georges 
Bareau  représentant  Victor  Hugo  devant  le  Micr  de  la  Légende 
des  Siècles. 

Cette  œuvre  du  jeune  maître  nantais  lui  a  valu  la  médaille 
d'honneur. 

M.  Georges  Bareau  est  né  à  Paimbœuf  (Loire-Inférieure)  en 
1866.  Il  a  donc  quarante  ans.  Rappelons  ici  que  c'est  lui  qui  est 
chargé  d'exécuter  le  monument  de  Lamartine  et  d'Elvire  qui 
sera  érigé  sur  les  bords  du  lac  du  Bourget. 
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LiBR.viKiE  Albert  Fontemoing.  —  Atala,  par  Chateaubriand,  reproduciion  de- 
rédilinu.  originale  avec  une  Etude  sur  la  jeunesse  de  Chaleaubriand,  d'a- 
près des  documents  inédits,  par  MM.  Victor  Giraud  et  Joseph  Girardin. 
1  vol.  petit  écu  ia-l8  de  LXXXVIII-210  pages,  prix  :  3  fr. 

C'est  une  très  heureuse  idée  d'avoir  reproduit  l'édition  ori»;inale  à'Atula, 
laquelle  est  introuvabli;  aujourd'hui.  Et  j'espère  bien  que  le  succès  déter- 
minera MM.  Giraud  et  Girardin,  dont  chacun  connaît  la  compétence  sur 
tout  ce  qui  touche  Chateaubriand,  à  faire  la  même  chose  pour  toutes  les 
œuvres  d'imag-ination  du  f,>-rand  écrivain.  Ce  qui  fait  le  prix  de  ce  premier 
petit  volume,  en  dehors  de  l'appareil  purement  biblios'raphique,  ce  sont 
les  souvenirs  inédits  du  conipa^înon  de  hasard  que  Chateaubriand  ren- 
contra sur  le  bateau  qui  le  portait,  quand  il  entreprit  son  vova-re  en  Amé- 
rique. Ce  compag'non  était  un  séminariste  français  du  nom  d'Edouard  de 
Mondésir.  Son  récit,  écrit  malheureusement  un  peu  tard,  et  de  ce  chef  un 
tantinet  suspect  ou  sujet  à  caution,  comme  la  plupart  des  Mémoires  de  ce 
g-cnre,  est  très  circonstancié  sur  la  traversée  de  Chateaubriand.  C'est 
malheureux  que  M.  de  Mondésir  n'ait  pu  suivre  notre  voyageur  au  pays 
des  Natchez.  Nous  saurions  si  oui  ou  non  il  a  vu,  de  ses  yeux  vu,  le  pays 
(ju'il  a  si  bien  décrit  ou  s'il  s'est  borné,  comme  M.  Bédier  le  lui  reproche 
avec  un  semblant  de  raison,  à  lire  les  récits  des  vo^'ageurs  et  des  mission- 
naires qui  l'avaient  précédé  en  Amérique. 

Mais  il  faut  savoir  se  contenter  de  peu,  comme  le  sage,  et  l'avenir  nous 
réserve  pins  d'une  surprise  du  genre  de  celle  que  nous  apporte  aujourd'hui 
le  petit  livre  de  MM.  Giraud  et  Joseph  Girardin. 

Litin.URiE  Plon  et  Nourrit.  —  yotes  et  Frai/menls  d'Histoire,  par  Félix  Roc- 
quain,  1  vol.  in-8''. 

Ce  livre  savoureux,  fruit  des  patientes  et  curieuses  recherches  de  l'au- 
teur dans  le  département  des  archives  nationales,  nous  mène  des  extati- 
ques du  moyen  âge,  précurseurs  de  nos  modernes  névrosés,  des  démêlés 
de  Philippe  le  Bel  avec  le  pape,  à  la  police  secrète  du  second  Empire,  en 
passant  par  Fourier  et  par  Napoléon,  sans  compter  une  étude  curieuse 
sur  le  style  révolutionnaire.  Une  pieuse  commémoration  est  décernée 
aussi  aux  érudits  qui  veillèrent  sur  nos  collections,  sur  les  titres  de 
noblesse  de  la  France,  et,  en  première  ligne,  à  Michelet,  puis  à  Chéruel, 
le  conseiller  de  Flaubert.  Deux  appendices  importants  nous  documentent 
sur  les  extraits  des  Archives  du  Vatican  faits  en  1810  par  ordre  de  Napo- 
léon, et  sur  la  liste  exacte  des  suspects  dressée  sous  le  second  Empire, 
après  l'attentat  d'Orsini. 

Librairie  Lecéxe   et   Ol'DIX,  15.  rue  de  Cluny.  —  Les   Prineipes  de  I7S9, 
par  Henri  Chantavoine,  1  vol.  in-l8. 

Sous  ce  titre  Les  Prineipes  de  t789,  un  éminent  professeur  de  l'Univer- 
sité, collaborateur  du  Journal  des  Débats,  publie  un  commentaire  histori- 
que, philosophique,  politique  de  la  Déclaration  des  ilrnits  et  de  la  Déclara- 
tion des  ileeoirs.  Ce  commentaire  est  très  simple  et  très  simplement  écrit. 
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L'auteur  ne  s'est  pas  préoccupé  de  plaire  surtout  à  quelques-uns  :  il  a 
encore  moins  essayé  de  contenter  tout  le  monde.  Les  uns  le  trouveront 
trop  avancé,  les  autres  trop  modérés  :  c'est  le  sort  ordinaire  de  ceux  qui 
cherchent  la  mesure  entre  les  excès  et  la  vérité  entre  les  partis- 
Consciente  de  ses  (b-oils  et  pénétrée  de  ses  dei'oir.i,  la  démocratie  n'est 
peut-être  pas  encore  assez  éclairée  sur  les  uns  et  sur  les  autres.  Dans 
l'époque  agitée  que  nous  traversons,  il  n'est  pas  inutile  de  retourner,  au 
moins  par  le  souvenir,  à  la  source  même  du  libéralisme,  aux  principes  les 
plus  purs  d'une  tradition  trop  souvent  méconnue  ou  obscurcie  par  les 
passions  et  par  les  circonstances.  Toile  est  l'intention  de  ce  livre,  dont  la 
doctrine  s'éloigne  autant  do  la  politique  réactionnaire  que  de  la  politique 
révolutionnaire.  Il  se  recommande  à  tous  ceux  qui  aiment  la  liberté. 

Même  lirrairie.  —  Incroyable  arentwi'  de  sir  John  Besnard,  par  G.  Re- 
nouard,  avec  lettre-préface  d'Emile  Faguet,  1  vol.  in-l8. 

Pas  banal,  très  intéressant,  œuvre  d'iiumour  et  de  bon  sens,  écrit  d'une 
plume  alerte  et  spirituelle,  tel  est  le  roman  de  M.  Renouard.  Est-ce  même 
un  roman  proprement  dit  '.'  Sans  doute,  puisqu'il  _v  a  une  trame  romanes- 
que et  que  le  tout  est  traversé  par  un  sentiment  de  tendresse  discrète  et 
délicieuse  et  léjjère  comme  un  parfum.  C'est  un  peu  une  satire  aussi,  la 
révolte  du  sens  commun  contre  le  détraquement  moral  et  social  vers 
lequel  marche  le  pays,  et,  à  ce  titre,  l'œuvre  est  d'actualité. 

Le  procédé  peut  ne  paraître  pas  nouveau  ;  nuiis  il  doit  être  bon  puis- 
qu'il a  servi  quelquefois.  En  tout  cas,  il  est  Imaginatif  et  démonstratif  et 
dit  bien  ce  qu'il  veut  dire.  Il  y  a  aussi  la  façon  de  dire,  et  celle  de 
M.  Renouard  possède  un  charme  qui  n'est  pas  ordinaire.  On  y  sent  une 
âme  loyale,  droite  et  éclairée,  qui  ne  so  laisse  pas  prendre  à  la  fantasma- 

gorie  des  mots  —  et  une  àme  poète  aussi.  A  côté  des  pages  de  fantaisie, 
y  en  a  d'autres  de  poésie  intense  et  de  douceur  adorablement  attendrie. 
Le  roman  do  M.  G.  Renouard,  dont  un  autre  ouvrage,  L'Ouest    iifrirain 
et  les  .W/.s.s)i)«s  cal/iolhjne^,  a  été  couronné  par  l'Académie  française,  peut 
être  mis  entre  toutes  les  mains.  ♦ 

LiBR.MRiE  Bi.ocD  ET  C'".  —  Essai  d'un  ystème  de  P/iilusophie  catlioUque 
(1830-1831),  par  E.  de  La  Mennais,  1  vol.  in-l8,  recueilli  et  publié  par 
Christian  Maréchal. 

Lamennais  est  tout  à  fait  à  l'ordre  du  jour  parmi  les  écrivains  qui  s'in- 
téressent encore  à  la  question  religieuse  Pendant  que  M.  Victor  Giraud 
s'occupe  de  ramasser  les  matériaux  nécessaires  à  la  Vie  du  grand  Féli, 
M.  Christian  Maréchal  prépare  un  ouvrage  sur  les  rapports  de  Lamennais 
avec  Lamartine  et  un  autre  sur  Lamennais  et  le  Christianisme  social.  Et  en 
attendant,  il  nous  apporte  la  première  rédaction  de  l'œuvre  que  Lamennais 
publia,  en  l810,  sous  le  titre  à'Esijnisse  d'une  Pliilosop/iie.  Cette  rédaction 
présente  des  différences  considérables  avec  celle  qui  fut  imprimée.  Le 
texte  en  a  été  établi  d'après  trois  groupes  de  cahiers  manuscrits  de  disci- 
ples de  Lamennais,  les  cahiers  de  l'abbé  Houet  et  ceux  de  La  Provostaye. 
dont  les  originaux  se  trouvent  à  Fribourg,  entre  les  mains  de  M.  l'abbé 
Roussel  qui  a  publié,  il  y  a  quelques  années,  un  livre  si  intéressant  sur 
l'auteur  des  Pai'ules  d'un  croyant. 

Isons  reviendrons  sur  cet  ouvrage  de  M.  Maréchal,  qui,  d'ares  et  déjà, 
a  sa  place  marquée  à  coté  des  œuvres  complètes  de  Lamennais. 


IMPRIMERIE    NIRET    ET    M.\RI\ 


LE 

CENTENAIRE  DE  FÉLIX  ARVEIIS 


I 


Le  dimanche  22  juillet,  à  onze  heures  du  matin,  on  a  inauguré  la  belle 
plaque  commémorative  en  bronze,  à  l'elfig-ie  du  poète,  que  les  Animales 
romantiques  ont  fait  poser,  quai  d'Orléans,  sur  la  maison  où  Félix  Arvers 
naquit  le  23  juillet  1806.  (1) 

Cette  plaque,  admirée  de  tout  le  monde  et  qui  pourra  servir  de  modèle 
à  la  Commission  des  Inscriptions  parisiennes,  est  l'œuvre  d'un  jeune 
g-raveur  en  médaille,  élève  de  M.  Dampt,  M.  Edouard  Fraisse.  Elle  a  été 
fondue  en  bronze  à  la  cire  perdue  par  M.  Moatacutelli. 

La  cérémonie,  présidée  par  M.  Etienne  Port,  chef  de  cabinet  du  Ministre 
de  l'Instruction  publique,  avait  attiré  sur  le  quai  d'Orléans  une  foule 
considérable  que  contenait  avec  peine  un  cordon  de  gardiens  de  la  paix. 
Le  Ministre  de  la  Guerre  avait  gracieusement  mis  à  la  disposition  du 
Comité  la  musique  du  102=  rég'iment  d'infanterie  et  sur  l'estrade,  dressée 
par  les  soins  de  la  Direction  des  Travaux  de  Paris,  avaient  pris  place,  de 
chaque  côté  de  M.  Etienne  Port,  M.  Léon  Séché,  président  du  Comité, 
M.Jolibois,  conseiller  municipal,  M.  Barberj.  adjoint  au  maire  du'-l"  arron- 
dissement, M.Gaston  Deraine,  représentant  la  Société  des  Poètes  français. 

Des  places  avaient  été  réservées  dans  l'enceinte  aux  représentants  delà 
famille  d'Arvers  ainsi  qu'aux  membres  de  la  presse  et  aux  invités  du 
Comité  d'initiative.  On  remarquait  d'abord  la  famille  de  M.  Ch.  PouUain, 
légataire  universel  du  poète,  qui  a  contribué  pour  une  somme  considérable 
aux  frais  de  la  plaque  commémorative  ;  puis  venaient  M.  Ch.  Glinel, 
adjoint  au  maire  de  Laon,  qui  s'est  occupé  l'un  des  premiers  de  la  Vie  et 
des  Œuvres  d'Arvers,  M.  d'Avrccourt,  fils  de  son  distingué  collaborateur 
au  théâtre,  M.  Aigoin,  un  de  ses  plus  fervents  admirateurs,  M.  Edouard 
Fraisse,  M.  Montacutelli  que  chacun  complimente,  les  rédacteurs  du 
Temps,  du  Journal  des  Débats,  du  Figaro,  du  Gaulois,  de  l'Eclair,  du  Matin, 
du  Petit  Parisien,  du  Petit  Journal,  etc.,  etc. 

(1)  L'entrée  de  cette  maison  est  rue  Budé,  n"  1. 
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La  musique  militaire  ouvrit  la  cérémonie  par  l'eséeution  de  la  Marseil- 
laise, et  M.  Etienne  Port  donna  la  parole  à  M.  Léon  Séché  qui  prononça 
le  discours  suivant  : 

DISCOURS  DE  M.  LÉON  SÉCHÉ 

Mesdames,  Messieurs, 

Ce  que  nous  glorifions  aujourd'liui,  dans  ce  site  pittoresque  et 
comme  à  l'ombre  de  Notre-Dame,  c'est  le  Sonnet  en  même  temps 
que  le  poète  qui  l'illustra  après  tant  d'autres. 

Si  Boileau  était  encore  de  ce  monde,  il  en  serait  peut-être  scan- 
dalisé, car  le  sonnet  n'avait  de  valeur  à  ses  yeux  qu'autant  qu'il 
était  «  sans  défauts  »,  et  il  en  aurait  certainement  trouvé  dans 
le  sonnet  d'Arvers.  Mais  comme  le  joug  de  r.4/"/  poétique  est 
brisé  depuis  longtemps,  et  que  les  taches  du  soleil  ne  l'empêchent 
pas  d'être  le  roi  du  jour,  nous  sommes  d'autant  plus  excusables 
de  glorifier  le  sonnet  d'Arvers,  que,  tout  imparfait  qu'il  soit,  il  a 
mérité  de  la  part  de  Sainte-Beuve  l'épithète  d'  «  adorable  ». 

Et  d'abord  nous  n'avons  jamais  eu  beaucoup  de  goût,  en 
France,  pour  les  «  longs  poèmes  »,  chers  à  Boileau.  Je  ne  dis 
pas  cela,  vous  pensez  bien,  pour  les  chefs-d'œuvre  de  la  littéra- 
ture ancienne  que  nous  avons  tobs  traduits  plus  ou  moins  mal 
sur  les  bancs  du  collège.  Homère  et  Virgile  sont  ici  hors  de 
cause.  Je  n'entends  parler  que  des  longs  poèmes  de  chez  nous  : 
de  la  Franciade,  par  exemple,  dont  Ronsard  ne  s'est  jamais 
relevé  ;  —  de  la  Pucelle  de  Chapelain,  dont  une  autre,  hélas  !  a 
fait  oublier  les  côtés  ridicules  ;  —  de  la  Ilenriade,  de  Voltaire, 
qui  n'a  dû  sa  popularité  qu'au  ■■  seul  roi  dont  le  peuple  ait  gardé 
la  mémoire»;  —  du  PIiilippe-Augusle,  de  Parcevalde  Grandmai- 
son  qui  n'a  jamais  été  terminé,  malgré  ses  vingt-quatre  mille 
vers  ;  —  de  la  Divine  Épopée,  d'Alexandre  Soumet  qui  est  aussi 
morte  que  sa  Paitrre  Fille;  ^je  passe  vite  sur  la  Chute  d'un 
Ange,  de  Lamartine,  que  trois  ou  quatre  épisodes  de  Jocehjn 
ont.  Dieu  merci,  suffisamment  rachetée. 

On  a  dit  que  les  Français  n'avaient  pas  la  tête  épique.  C'est 
une  sottise  et  une  erreur.  Mais  nous  ne  comprenons  l'épopée 
qu'écrite  à  grands  coups  de  sabre,  au  bruit  du  clairon  et  du  tam- 
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bour,  comme  sous  la  République  et  sous  l'Empire.  En  dehors  de 
cela,  quelques  pa^es  de  la  Légende  des  Siècles  nous  contentent, 
et  nous  laissons  volontiers  l'écritoire  et  la  plume  des  poèmes  en 
vingt-quatre  chants  aux  grands  rapsodes  du  Portugal,  de  l'Italie 
et  de  l'Angleterre.  Cela  ne  nous  empêche  pas  d'admirer  la  Jéru- 
salem délivrée  du  Tasse  et  le  Roland  furieux  de  l'Arioste,  mais 
je  crois  bien  que  notre  amour-propre  national  entre  encore  pour 
une  bonne  part  dans  le  plaisir  que  nous  prenons  à  leur  lecture. 

Que  voulez-vous  ?  chaque  peuple  a  son  tempérament,  son  esto- 
mac particulier.  Nous  autres  Français,  qui  sommes  pourtant 
aussi  latins  que  les  Italiens,  si  ce  n'est  plus,  nous  avons  tou- 
jours, en  matière  de  poésie,  comme  en  matière  de  cuisine,  préféré 
les  petits  plats  aux  grands,  les  gâteaux  feuilletés,  les  vins  fins, 
les  chansons  légères  et  les  anthologies  qui  dispensent  de  plus 
longues  études.  «  Ah  I  s'écriait  un  jour  Sainte-Beuve,  avoir  fait 
la  Feuille  d'Arnault,  le  Poète  mourant  de  Millevoye,  la  Voulzie 
d'Hégésippe  Morcau,  et  passer  à  la  postérité  !  » 

Ce  soupir  étonne  chez  un  homme  qui  a  écrit  quarante  volumes 
de  critique,  qui  sont  les  Lundis,  le  roman  de  Volupté  et  trois 
volumes  de  vers  dont  Joseph  Delorme.  Mais  Sainte-Beuve,  qui 
savait  le  prix  de  la  gloire  et  les  caprices  de  la  Renommée,  aurait 
donné  tout  son  bagage  pour  un  beau  sonnet  de  Ronsard  et  de 
Joachim  du  Bellay,  quand  il  avait  trente  ans,  et  pour  le  sonnet 
d'Arvers,  quand  il  en  avait  quarante. 

C'est  une  si  jolie  fleur,  et  si  française,  qu'un  sonnet  réussi!  Les 
poètes  de  la  Pléiade,  mal  instruits  des  commencements  de  notre 
vieille  littérature,  croyaient  qu'elle  était  d'origine  italienne,  et 
Joachim  du  Bellay  a  passé  longtemps  pour  l'avoir  cueillie  au-delà 
des  monts.  La  vérité,  c'est  que  cette  rose  mystique  —  tout  aussi 
bien  que  sa  sœur,  la  rose  gothique  de  nos  cathédrales  —  a  fleuri 
d'abord  sous  le  ciel  de  la  France.  Si  nos  vieux  poètes  de  la 
Renaissance  la  prirent  dans  le  Canzoniere  de  Pétrarque,  celui-ci 
sans  le  savoir  peut-être,  l'avait  prise  dans  le  florilège  des  trou- 
badours, et  l'on  peut  dire  que  le  grand  sonnettiste  florentin  cou- 
ronna Laure  de  Noves  avec  des  roses  d'essence  provençale.  Le 
sonnet,  en  ce  temps-là,  ne  donnait  (jne  des  fleurs  d'amour  un  peu 
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précieuses.  Quelques  cents  ans  plus  tard,  Joachim  du  Bellay,  en 
mettant  au  divin  rosier  la  greffe  de  son  beau  génie,  en  tira  deux 
ou  trois  variétés  qui  seront  l'éternel  honneur  du  jardin  poétique 
de  la  France. 

Après  avoir  chanti'  sur  le  mode  pétrarquiste  un  amour  de  tète 
qui  devait  devenir  à  la  longue  un  amour  de  cœur  —  cela  se  voit 
quelquefois  encore  —  il  trouva  le  moyen  de  faire  entrer  dans  ce 
petit  poème  à  forme  fixe,  et  le  sentiment  des  ruines  païennes,  et 
le  regret  de  la  patrie  absente,  et  le  dégoût  que  lui  inspirait  le 
spectacle  de  la  Ville  et  de  la  Cour  de  Rome.  Il  était  alors  dans  la 
ville  des  Papes,  intendant  du  grand  cardinal  qui  a  donné  son  nom 
à  la  rue  qui  borde  l'Ile  St-Louis.  Comme  il  s'ennuyait  à  mourir 
loin  de  la  France,  il  chanta  «  pour  enchanter  son  ennui  «,  et  de 
ce  chant  tour  à  tour  amer  et  mélancolique  sortirent  les  sonnets 
des  Antiquités  et  des  Regrets.  Et  quels  sonnets  !  Comme  le  di- 
sait un  jour  José-Maria  de  Heredia,  qui  s'y  connaissait,  devant 
la  statue  que  j'ai  élevée  à  Joachim  du  Bellay,  au  bord  de  son 
Loyre  gaulois,  en  face  de  son  petit  Lire,  «  nul,  pas  même  Ron- 
sard, n'a  su  faire  tenir  dans  le  cadre  étroit  de  ses  quatorze  vers 
des  tableaux  d'un  art  aussi  accompli,  aussi  puissant  que  délicat, 
où  l'ingéniosité  la  plus  raffinée  s'fcnit  à  la  simplicité  la  plus  mâle 
et  la  plus  exquise  ». 

Mais  il  faut  croire  que  ce  petit  poème  était  prédestiné  à  célé- 
brer les  choses  de  l'amour,  puisque,  J.  du  Bellay  parti,  le  sonnet 
redevint  ce  qu'il  était  à  l'origine,  une  cantilène  purement  amou- 
reuse. 

Cependant  le  dix-huitième  siècle  — je  laisse  de  côté  le  dix-sep- 
tième qui  le  méprisa —  cependant  le  siècle  de  Voltaire  lui  préféra 
le  madrigal,  le  rondeau  et  le  petit  conte.  Il  était  mort  ou  bien 
près  de  l'être,  lorsque,  dans  le  grand  renouveau  poétique  qui 
suivit  la  Révolution,  Sainte-Beuve  s'avisa  de  le  restaurer.  La 
mode  alors  était  aux  Odes  et  aux  Méditations.  Lamartine  et 
Victor  Hugo,  à  qui  il  fallait  de  l'espace  pour  déployer  leurs  ailes, 
n'avaient  pas  eu  l'idée  de  couler  leur  pensée  dans  ce  moule  ellip- 
tique et  concis.  Sainte-Beuve  qui  venait  d'étudier  le  sonnet  chez 
les  poètes  de  la  Pléiade  et  à  qui  les  grands  élans  étaient  défen- 


LE  CENTENAIRE  DE  FÉLIX  ARVERS  237 

(lus,  y  répandit  son  àme  malade.  Puis  vint  Auguste  Barbier  qui 
le  frappa  au  coin  des  ïambes...  Vous  pouvez  ouvrir  le  Journal 
d'un  l'oèle,  vous  y  trouverez  deux  ou  trois  sonnets  d'une  assez 
belle  venue  qui  certainement  ont  (''lé  inspirés  ii  Vigny  par  ceux 
de  Barbier.  C'est  même  pour  cela,  j'imagine,  que  l'auteur  de 
Moïse  et  de  la  Maison  du  Berger  ne  les  a  point  recueillis  dans 
son  œuvre  poétique.  Car  il  avait  la  prétention  plus  ou  moins 
justifiée  de  ne  pas  se  nourrir  du  même  miel  que  les  autres.  Et 
maintenant  lisez  les  Trophées  do  Heredia,  et  comparez-les  aux 
sonnets  de  Barbier,  qui  accompagnent  son  poème  d'il  Pianto, 
vous  verrez  encore  qu'ils  sont  de  la  même  veine,  de  la  même  taille, 
je  prends  ce  mot,  bien  entendu,  dans  le  sens  de  façon,  et  qu'ils 
ont  la  même  vigueur  et  le  même  raccourci. 

Sans  doute  de  Heredia  y  a  mis  sa  griffe  qui  est  celle  d'un 
maître,  le  sonnet  sous  sa  plume  a  plus  de  couleurret  plus  de  so- 
sonorité,  mais  il  reste  latin  malgré  tout,  et  le  sang  de  Virgile 
y  circule. 

Du  reste  le  poète  des  Trophées  ne  cachait  pas  son  admiration 
pour  le  poète  des  ïambes,  et  je  l'entends  encore  me  déclamer  de 
sa  voix  chaude  et  bien  timbrée,  sous  les  beaux  ombrages  de  l'an- 
cienne abbaye  de  Blanche-Couronne,  au  mois  d'août  1894,  le 
sonnet  sur  Michel-Ange  qui  se  termine  par  ce  vers  superbe  : 

Tu  mourus  longuement  plein  do  gloire  et  d'ennui. 

Chose  remarquable  et  que  je  n'ai  jamais  comprise  chez  un  admi- 
rateur passionné  de  Lamartine,  José-Maria  de  Heredia  n'avait 
qu'une  médiocre  estime  pour  le  sonnet  d'Arvers.  Je  ne  voudrais 
pas  l'accuser  de  jalousie,  car  il  ne  connut  jamais  ce  vilain  senti- 
ment, mais  je  pense  qu'il  l'avait  pris  en  grippe,  comme  Mérimée 
—  l'âme  la  moins  poétique  de  son  temps  —  pour  en  avoir  trop 
entendu  vanter  le  mérite.  H  y  eut,  en  efl'tit,  un  moment  où  l'on  ne 
pouvait  entrer  dans  un  salon  teinté  de  liltérature  sans  entendre 
dire  le  sonnet  d'Arvers.  C'était  le  monologue  des  deux  géné'ra- 
tions  qui  ont  précédé  celle  de  1870.  La  musique  de  Pessard,  de 
Faure  et  de  Bizet  avait  achevé  de  le  rendre  populaire.  Mais  je 
suis  de   l'avis  de  Lamartine  :  les  beaux  vers  peuvent  d'autant 


k 


238  LES  ANNALES   ROMAMIQUES 

mieux  se  passer  de  musique  qu'ils  porteut  en  eux  leu/  mélodie. 
Relisons  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien,  le  sonnet  d'Arvers. 
C'est  encore  le  meilleur  encens  qu'on  puisse  offrir  en  ce  jour  au 
poète  qui  l'a  tiré  do  son  cœur  : 

Mon  àmc  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère  : 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 
Le  mai  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas!  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés  et  pourtant  solitaire. 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre. 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  distraite  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle. 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

«  Quelle  est  donc  celle  femme?  »  et  ne  comprendra  pas. 

Il  fut  un  temps  oi'i  pour  la  critique  la  beauté  du  sonnet  résidait 
tout  entière  dans  le  vers  final.  Nous  sommes  plus  difficiles  au- 
jourd'hui :  nous  voulons  que  le  sonnet  soit  rempli  de  beaux  vers, 
du  commencement  à  la  fin.  Or,  je  vous  le  demande,  en  connais- 
sez-vous un  autre  qui  s'ouvre  sur  un  coup  d'archet  plus  poi- 
gnant, qui  du  premier  quatrain  au  dernier  tercet  communique 
plus  d'émotion  par  des  moyens  plus  simples,  ou,  ce  qui  est  la 
même  chose,  par  des  mots  moins  rares,  et  qui  se  ferme  sur  un 
point  d'interrogation  plus  douloureux  ?  Pour  ma  part  je  ne  vois 
que  les  Méditalions  de  Lamartine  —  et  le  sonnet  d'Arvers  n'est-il 
pas  une  McdHation  en  raccourci?  —  qui  laissent  à  l'esprit  cette 
impression  de  tristesse  amoureuse.  Mais  dans  le  recueil  de 
Lamartine,  il  y  a  dix  pièces  de  la  même  tonalilc,  du  même  accent, 
tandis  que  dans  celui  d'Arvers  ce  sonnet  est  comme  perdu  et 
demeure  sans  écho  —  ce  qui  le  rend  plus  énigmatique  encore. 

Quelle  est  la  femme  qui  l'a  inspiré?  J'ai  dit  son  nom,  ou  plutôt 
c'est  Ulric  Guttinguer  qui  l'a  nommée  dans  une  lettre  que  j'ai 
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rendue  publique  fl).  Et  le  ton  d'assurance  sur  lequel  il  s'exprime 
ne  doit  laisser  aucun  doute  à  qui  connait  le  personnage.  De  tous 
les  poètes  qui  tirent  partie  du  cénacle  de  la  Muse  française  et  de 
celui  de  Joseph  Delorme,  Gultinguer  est  celui  qui  par  son  âge, 
sa  situation  de  fortune,  son  entregent  et  son  crédit,  reçut  le  plus 
do  confidences  de  cette  nature.  D'ailleurs,  en  nommant  l'inspira- 
trice du  sonnet  d'Arvers,  il  n'a  fait  que  confirmer  les  soupçons  de 
la  plupart  de  ses  contemporains.  Et  donc  elle  avait  nom  Marie 
Nodier.  Elle  n'était  pas  née  comme  Arvers  au  cœur  du  vieux 
Paris,  mais  elle  l'avait  habité  dès  son  enfance,  et  la  nature  l'avait 
si  bien  douée,  que  cette  petite  provinciale  aux  yeux  riants  et 
éveillés  était  devenue  de  très  bonne  heure,  son  père  et  la  fortune 
aidant,  aussi  parisienne  que  le  poète  de  Mes  Heures  perdues. 

Madame,  autour  de  vous,  tant  ilc  grâce  étincelle  !... 

lui  disait  Victor  Hugo,  au  mois  d'avril  1831.  C'est  par  la  grâce, 
en  effet,  que  cette  créature  charmante  régna  pendant  vingt-cinq 
ans  sur  les  cœur.s.  Heureux  temps  que  celui  où  le  pied,  la  main, 
les  yeux,  la  voix  d'une  jeune  femme  qui  n'avait  que  cela  pour 
richesse,  suffisaient  à  attirer  et  à  retenir  toute  une  jeunesse 
enfiévrée  d'art  et  de  poésie  dans  un  quartier  de  Paris  quasi 
désert  ! 

Arvers  subit  le  charme  comme  tout  le  monde  et  même  à  un 
plus  haut  degré  peut-être  —  parce  qu'il  avait  une  plaie  au  cœur 
que  l'amour  seul  pouvait  guérir.  Pour  mieux  se  faire  comprendre 
de  la  Muse  de  l'Arsenal,  il  eut  recours  à  un  moyen  très  ingé- 
nieux. Il  écrivit  son  bienheureux  sonnet  sur  l'album  de  Marie. 
Le  comprit-elle?  Ici,  Mesdames  et  Messieurs,  nous  entrons  dans 
le  domaine  du  mystère.  Respectons-le.  Arvers  avait  aimé  à  vingt 
ans  une  jeune  fille  de  son  âge  qui  lui  avait  été  ravie  par  la  mort 
avant  qu'il  ait  pu  réaliser  son  rêve.  Marie,  qui  la  lui  rappelait 
peut-être,  venait  de  se  marier  et  elle  était  heureuse,  lorsqu'il  lui 
fit  l'aveu  discret  de  sa  flamme.  Q)ucl  péché  aurait-elle  commis 
—  et  qui  de  nous  ne  l'en  absoudrait?  —  en  déposant  un  jour,  en 

(l)  Revue  de  Paris  du  lo  juillet  lOOC. 
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guise  de  consolation,  sur  le  front  du  poète  énamouré  le  baiser 
que  telle  fille  de  roi  mit  une  fois  —  il  y  a  de  cela  longtemps  !  — 
sur  les  yeux  endormis  du  poète  Alain  Chartier. 

11  était  bien  laid,  dit  l'iiistoirc... 

Félix  Arvers  était  beau  comme  un  jeune  dieu.  Ne  serait-ce  pas 
une  excuse  de  plus  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ]\Iesdames  et  ^Messieurs,  les  poètes,  je  suis 
heureux  de  le  dire  ici,  valent  infiniment  mieux  que  leur  réputa- 
tion. En  amour,  ta  tout  le  moins,  ils  savent  se  contenter  de  peu, 
comme  le  sage.  Quand  il  leur  arrive  de  prendre  un  air  féroce,  ces 
bourreaux  des  cœurs  sont  le  plus  souvent  dupes  de  leur  imagi- 
nation. C'est  la  folle  du  logis  qui  bat  la  campagne.  —  Et  voilà 
pourquoi  tant  de  poètes  n'ont  eu  pour  maîtresse  qu'une  Iris  en 
l'air,  et  pourquoi  Félix  Arvers  qui  nous  regarde  se  contenta, 
dans  son  malheur,  du  sourire  de  Marie  Nodier. 

Après  ce  discours  qui  fut  très  applaudi,  M.Etienne  Port  donna  la  parole 
à  M.  Jolibois  qui  s'attacha  surtout  àj  faire  revivre  l'Ile  Saint-Louis  à 
travers  l'histoire  de  France  ;  à  M.  Barbery  qui  salua  la  mémoire  d'Arvers 
au  nom  de  la  municipalité  du  i'  arrondissement,  et  à  M.  Deraine  qui  dit 
quelques  mots  bien  sentis  au  nom  de  la  Société  des  Poètes  français  que 
préside  avec  tant  d'autorité  et  de  talent  M.  Emile  Blémont. 

Puis  M.  Etienne  Port  prit  la  parole  en  ces  termes  : 

DISCOURS  DE  M.  ETIENNE  PORT 

Mesdames,  Messieurs, 

Cette  plaque  commémorative  apposée  sur  la  maison  où  naquit 
Félix  Arvers,  le  23  juillet  1806,  fera  plus  que  consacrer  un  nom 
déjà  sauvé  de  l'oubli  ;  elle  fera  mieux  qu'honorer  un  talent  d'an- 
thologie. L'initiative  des  Annales  Romantiques  et  de  la  Société 
des  Poètes  français  restitue  au  poète  son  identité  littéraire. 

C'est  là  un  premier  point.  Félix  Arvers  était,  en  effet,  telle- 
ment éclipsé  dans  l'éclatante  renommée  de  ses  quatorze  vers 
immortels,  que  sa  personnalité  s'y  était  comme  dissoute.  C'était 
comme  si  jamais,  elle  n'avait  eu  ni  corps,  ni  contours.  Et  nous 
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vimps  s'établir  ce  curieux  paradoxe  d'un  nom  immortalisé  sur  un 
visage  complètement  disparu  des  mémoires.  Une  plainte  d'àme 
s'était  élevée,  voix  de  tendresse  et  d'amour,  et  l'humanité  atten- 
tive en  aA-ait  retenu  seulement  l'écho,  parce  qu'elle  le  sentait 
modulé  pour  réter!nt('.  Certes,  ce  doit  être  un  objet  pour  la  médi- 
tation humaine,  que  le  mystère  de  cette  union  d'une  œuvre  impé- 
rissable avec  un  nom  tout  seul.  Mais  trop  longtemps,  ce  sonnet 
de  l'homme  qui  aima  et  souffrit  ne  fut  pour  nous  qu'un  reliquaire 
précieux  où  demeurait  le  cœur  d'un  personnage  quasi  légendaire 
et  mystérieux  qui  se  nommait  Arvers. 

L'étrange  aventure  !  Un  poète,  dans  le  brusque  jaillissement 
d'un  éclair  unique,  a  reçu  de  nos  mains  unanimes  le  laurier  qui 
ne  se  flétrit  pas.  Sans  doute,  convient-il,  en  notre  temps  de  pro- 
duction immesurée,  d'effleurer  la  leçon  qui  se  dégage  de  cette 
extraordinaire  fortune.  Le  hasard  ne  fait  pas  si  bien  les  choses, 
car  il  retire  ce  qu'il  donne.  Mais  lorsqu'une  main  fut  assez  heu- 
reuse pour  semer  une  seule  fois  dans  les  profondeurs  de  nos 
faculiés  et  de  notre  conscience,  la  graine  devient  une  ileur  à 
jamais  épanouie  ;  lorsqu'une  àme  a  fait  jaillir  de  sa  propre  subs- 
tance une  seule  étincelle  de  vérité,  cette  flamme  s'allume  encore 
dans  toutes  les  àmcs  et  n'y  peut  plus  s'éteindre. 

Mais,  il  y  aurait  injustice  à  ne  pas  proclamer  qu'Arvers  n'est 
pas  tout  entier,  —  il  s'en  faut,  —  dans  le  sonnet  connu. 

Ces  vers  liminaires,  dont  sa  modestie  n'attendait  pas  le  dé- 
menti que  l'événement  leur  donna  : 

«  Je  n'ai  pas  espéré  qu'un  boisseau  de  semence 
Proiluirait  dans  l'année  une  récolte  immense  » 

s'ils  témoignent  de  l'exact  sentiment  de  sa  valeur  qui  ne  pouvait 
tromper  le  contemporain  de  Lamartine,  de  Hugo  et  de  Musset, 
ne  doivent  cependant  pas  nous  donner  le  change.  En  pareille 
matière,  ne  prenons  jamais  les  poètes  au  mot.  Il  les  avait  écrits, 
étant  foi't  bon  humaniste,  à  l'iniliativc  d'Horace,  en  tète  d'un 
recueil  qu'il  intilulait  avec  bonne  grâce  Mes  Heures  perdues.  Ne 
l'en  croyons  point  trop. 

Sans  doute  il  ne  faudrait  pas  s'attendre  à  trouver  en  lui  l'émule 
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d'un  Musset.  De  Musset,  qu'il  admirait,  on  sent  quelquefois 
l'imitation  dans  le  recueil  d'Arvers.  Question  de  mode  peut-être. 
Encore  a-t-il  son  style  à  lui,  très  pur,  facile  et  châtié,  sans  ailes, 
mais  de  souple  allure,  bien  plutôt  classique  que  romantique  (mal- 
gré le  culte  qu'il  rendait  à  Hugo)  ;  nourri  de  Racine,  a-t-on  dit, 
mais,  à  mon  sens,  surtout  apparenté  à  Mathurin  Régnier. 

Cet  élégiaque  ne  manque  pas  d'énergie.  Jugez-en.  11  parle 
du  Monstre  populaire,  dont  il  veut  effrayer  l'avarice  des  riches  : 

«  S'il  n'a  pas,  celte  fois  encor,  rompu  .sa  ctiaine. 
Si  la  porte  est  de  fer  et  la  cage  de  chènc. 
Pourtant  n'approchez  pas  des  barreaux  trop  souvent, 
Car  sa  force  s'accroît,  et  sa  rage,  en  silence. 
Et  gare  qu'un  beau  jour  il  les  brise  et  s'élance 
Libre  enfin  et  les  crins  au  vent  ! 

Ne  croirait-on  pas  entendre  rugir  l'iambe  de  Barbier?  C'est  d'ail- 
leurs l'honneur  de  Félix  Arvers  d'appeler  fréquemment  de  glo- 
rieuses comparaisons  et  de  n'en  pas  être  pourtant  accable.  Ainsi 
il  oppose  poètes  et  politiques,  et  est  prêt,  dit-il,  à  soutenir 

Qu'un  chant  de  Lamartine  a  bien  plus  d'avenir 

Et  même,  à  tout  bien  prendre,  est  cent  fois  plus  utile 

Que  tout  le  bavardage  impuissant  et  futile 

des  autres,  de  ceux  qui  ne  font  pas  de  la  poésie  le  cas  qu'il  con- 
vient. C'est,  vous  le  reconnaissez,  moins  le  génie,  le  fier  accent 
de  Vigny  : 

Cependant  !c  dédain  de  la  chose  immortelle 

Tient  jusque  au  fond  du  cœur  quelque  avocat  d'un  jour. 

Mais  ne  forçons  point  la  note.  Nous  nous  ferions  une  idée  assez 
fausse  de  Félix  Arvers  si  nous  nous  le  représentions  trop  sujet, 
soit  aux  véhémentes  indignations  d'un  Barbier,  soit  aux  nobles 
dédains  d'un  Vigny. 

Cet  aimable  homme  n'avait  pas  l'âme  toute  d'une  pièce.  11  était 
capable  de  soupirer  un  émouvant  aveu,  d'exhaler  la  colère  de 
l'homme  de  cœur  contre  un  scandale  social,  de  froncer  le  sourcil 
aux  Philistins,  mais  il  savait  s'égayer,  et  sa  muse  mettait  pied  à 
terre  très  volontiers. 
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Aussi  bien  fut-il  vaudevilliste.  Les  succès  do  rire  qu'il  obtint 
confirmeraient,  s'il  était  besoin,  la  qualification  de  «  Réjoui  bon- 
temps  )'  qu'une  de  ses  parentes  employait  pour  parler  de  lui, 
longtemps  après  sa  mort. 

Il  ne  fut  point  que  vaudevilliste.  Il  eut  aussi  l'ambition  du 
grand  art,  el  sa  Mort  de  François  /"prouve  que,  s'il  visait  haut, 
ce  n'était  pas  qu'il  s'abusât  sur  s?s  forces.  C'est  une  pièce  d'ex- 
cellente facture  et  de  la  meilleure  langue  de  théâtre.  L'invention 
est  forte,  l'intérêt  habilement  ménagé.  Skiais  c'était  une  gageure 
qu'un  sujet  si  scabreux,  et  la  scène  fran^-aise  ne  pouvait,  à  cette 
époque,  l'hospitaliser.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  drame  en  trois  actes 
qui  figure  avec  une  comédie  très  honorable  au  recueil  de  Mes 
Heures  perdues  permet  de  croire  qu'Arvers  eut  pu  occuper  une 
place  de  premier  ordre  parmi  les  écrivains  dramatiques  de  son 
temps.  La  mort  qui  le  surprit,  jeune  encore,  ne  lui  en  laissa  pas 
le  loisir. 

Son  œuvre,  en  somme,  est  courte,  si  l'on  excepte  les  pièces 
qu'il  écrivit  en  collaboration  et  qui  ne  sont  pas  restées.  Mais 
dans  cette  œuvre  légère  de  poids,  il  y  a  plus  que  des  promesses 
et  d'heureuses  rencontres.  Les  beaux  vers  y  abondent.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  poète  visilé  [lar  la  grâce  d'un  grand  amour, 
dont  le  nom  est' rappelé  par  cette  plaque  au  passant  oublieux, 
c'est  encore  un  très  bon  ouvrier  en  vers,  un  artiste  de  haute 
qualité,  qui  mérita  d'être  —  une  heure  —  visité  du  génie. 

Son  discours  fiui,  M.  Etienne  Port  annonça,  aux  applaudissements  de 
tous,  que  M.  le  Ministre  de  l'Instruction  publique  décernait  les  palmes 
académiques  à  M.  Edouard  Fraisse. 

Et  après  un  dernier  morceau  de  musique,  les  membres  du  Comité  et 
bon  nombre  d'admirateurs  d'Arvers  se  rendirent  à  l'Hôtel  des  Sociétés 
savantes  où  M.  Charles  Poullain  leur  fit  servir  un  excellent  déjeuner. 

Ce  déjeuner  é:ait  présidé,  cela  va  sans  dire,  par  M.  Charles  Poullain 
qui  avait  à  sa  gauche  ^Imc  Jolibois  et  à  sa  droite  Mme  Léon  Séché. 
Mme  Charles  Poullain  était  assise  à  côté  de  M  Léon  Séché,  puis  tout 
autour  de  la  table  on  voyait  MM  Poullain  fils,  R.  d'Avrécourt,  Ch.  Glinel, 
Aigoin,  Ch.  Dufour,  Alphonse  Séché,  E.  Bertaut,  critique  littéraire  de  la 
Revue  hebdomadaire,  Edmond  Michaud,  ing-énieur  des  arts  et  manufactures, 
membre   de  la   Chambre   de   commerce   de   Paris,  et  Mme   Michaud  née 


244  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

Poullain,  Ed.  Fraisse,  Montacutelli,  et  les  rédacteurs  des  principaux  jour- 
naux de  Paris. 

Au  dessert  M.  Léon  Séché  porta  la  santé  de  M.  Ch.  Poullain  et  remercia 
tous  les  amis  d'Arvers  qui  avaient  pris  part  à  la  fête  de  son  centenaire  ; 
MM.  Dufour  et  Bonnenfant  récitèrent  quelques  pièces  de  vers  qui  eurent 
beaucoup  de  succès,  M.  Ch.  Glinel  raconta  comment  il  avait  été  amené  à 
s'occuper  de  la  Vie  d'Arvers  et  M.  Aigoin  récita  ciuq  parodies  très  amu- 
santes du  fameux  sonnet,  mises  eu  vers  par  lui  sur  les  mêmes  rimes. 
Nous  reproduisons  les  quatre  sonnets  de  M.  Aigoin  à  titre  de  curiosité  ; 
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i'"  REPONSE  AU  SONNET  D' ARVERS 

L\    FEMME    AU    «    DEVOIR    FIDÈLE    » 

Ami,  pourquoi  nous  dire,  avec  tant  de  mystère, 
Que  l'amour  éternel  en  votre  àmo  conçu 
Est  un  mal  sans  espoir,  un  secret  qu'il  faut  taire. 
Et  comment  supposer  qu'Elle  n'en  ait  rien  su  '? 

Non,  vous  ne  pouviez  point  passer  inaperçu, 
Et  vous  n'auriez  pas  dû  vous  croire  solitaire. 
Parfois  les  plus  aimés  font  leur  temps  cur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pourtant  Dieu  mit  en  nous  un  cœur  sensible  et  tendre. 
Toutes,  dans  le  chemin,  nous  trouvons  doux  d'entendre 
Le  murmure  d'amour  élevé  sur  nos  pas. 

Celle  qui  veut  rester  à  son  devoir  fidèle 

S'est  émue  en  lisant  vos  vers  tout  remplis  d'elle  : 

Elle  avait  bien  compris...,  mais  ne  le  disait  pas. 


2'  REPONSE  AU  SONNET  D'ARVERS 

LA    FEMME    o    FIN    DE    SIÈCLE    » 

Mon  cher,  vous  m'amusez  quand  vous  faites  mystère 
De  votre  immense  amour  en  un  moment  conçu. 
Vous  êtes  bien  naïf  d'avoir  voulu  le  taire  : 
Avant  qu'il  ne  fût  né,  je  crois  que  je  l'ai  su. 

Pouviez-vous,  m'adorant,  passer  inaperçu, 
Et,  vivant  près  de  moi,  vous  sentir  solitaire  ? 
De  vous  il  dépendait  d'être  heureux  sur  la  terre  : 
11  fallait  demander  et  vous  auriez  reçu. 

Apprenez  qu'une  femme  au  cœur  épris  et  tendre 
Souffre  do  suivre  ainsi  son  chemin,  sans  entendre 
L'aveu  qu'elle  espérait  trouver  à  chaque  pas. 

Forcément  au  devoir  on  reste  alors  fidèle  ! 

—  J'ai  compris,  vous  voyez,  «  ces  vers  tout  remplis  d'elle  »  : 

C'est  vous,  mon  pauvre  ami,  qui  ne  compreniez  pas  ! 
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3^  RÉPONSE  AU  SONNET  D'ARVEIîS 

L\    PRUDE    REVÉCHE 

Vous  aviez,  bien  à  tort,  tlivulaué  le  mystère 
Do  ce  coupable  amour  mal  à  propos  conçu. 
Et  vous  en  parliez  liop,  en  l'eigiiant  de  le  taire  :. 
A  mon  grand  déplaisir  tout  le  monde  l'a  su. 

Vous  deviez  prés  de  moi  passer  inaperçu, 
Ou  mieux,  vous  éloigner,  me  laisser  solitaire, 
Étant  de  ces  galants  qui  flirtent  sur  la  terre, 
Sans  prendre  leur  parti  de  n'avoir  rien  reçu. 

La  déclaration  insidieuse  et  tendre 

Que  très  imprudemment  vous  me  faisiez  entendre. 

Du  droit  cbemin  tendait  à  détourner  mes  pas. 

Une  Icmme  au  devoir  pieusement  fidèle 
N'autorise  personne  à  se  dire  épris  d'elle  : 
Calmez  donc  ces  amours  que  Dieu  n'approuve  pas  ! 


4°  REPONSE  AU  SONNET  D'ARVERS 

LA    DEMI-MONDAINE 

Montre  enlin  au  grand  jour,  loin  d'en  l'aire  mystère, 
Ce  besoin  d'être  aimé  par  tout  homme  conçu  ! 
Mal  d'amour,  mon  chéri,  ne  devrait  pas  se  taire  : 
Pouvais-je  le  guérir  avant  de  l'avoir  su  ".' 

Jamais  un  beau  garçon  ne  passe  inaperçu. 
Tu  n'es  pas  né  pour  vivre  et  languir  solitaire. 
Viens  trouver  dans  mes  bras  le  bonheur  sur  la  terre. 
Et  ne  t'en  prends  qu'à  toi,  si  tu  n'as  rien  reçu  ! 

Tu  verras  que  je  suis  bien  faite,  ardente  et  tendre. 
Ni  prude,  ni  bégueule,  et  prête  à  tout  entendre, 
Sachant,  par  le  menu,  ce  que  c'est  qu'un  fau.x  pas. 

Elle  ne  jure  point  de  te  rester  fidèle. 

Cette  folle  amoureuse.  Un  jour  tu  diras  d'elle  : 

«  Quelle  fille  c'était  !...  »  mais  ne  l'oublieras  pas  ! 
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LE  SONNET  D'ARVERS  a  A  REVERS  » 

Je  n'aurai  pas  longtoiiips  laissé  dans  le  mystère 
Mon  amour  insensé  subitement  conçu. 
Plein  de  désir,  d'espoir,  je  ne  pouvais  me  taire  ; 
Celle  dont  je  suis  fou,  du  premier  jour  l'a  su. 

Comment  de  l'être  aimé;  passer  inaperçu  ? 
A  SCS  cotés  comment  se  croire  solitaire  '! 
Pour  moi,  j'aurai  goûté  ce  bonheur  sur  la  terre, 
Osant  tout  demander,  d'avoir  beaucoup  reçu. 

Dieu  ne  l'avait  pas  faite  en  vain  jolie  et  tendre. 

Elle  a,  dans  son  chemin,  trouvé  très  doux  d'entendre 

Les  aveux  qu'un  amant  murmurait  sur  ses  pas. 

\  l'austèi'e  devoir,  j'en  conviens,  peu  lidèle, 
Elle  saura,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle, 
Le  nom  de  cette  femme,...  et  ne  le  dira  pas. 


En  somme,  frie  charmante  et  qui  laissera  un  bon  et  durable 
souvenir  à  tous  ceux  qui  ont  eu  le  plaisir  d'y  assister. 

Jean  de  la  Rouxièke. 


POST-SCRIPTUM 

A   UNE    SOIRÉE   CHEZ   VICTOR    HUGO 

(Xuméro  de  mai-juin) 

«    CARRÉ    PAR    LA    BASE    » 


Dans  notre  avanl-dcrniùre  note  nous  avions  dit  qu'elle  était 
de  Napoléon  I",  cette  bizarre  expression  «  les  penseurs  carrés 
par  la  base  »,  mais  nous  no  savions  quand  il  l'avait  employée. 
Notre  excellent  collègue  et  ami,  M.  Maurice  Souriau  nous  éclaire 
en  nous  renvoyant  judicieusen^Mit  à  son  édition  critique  de  la 
Préface  de  Crom\K-cll,  p.  29G,  note  2.  C'est  le  i"  décembre  1815 
que  l'empereur  appliqua  ce  terme  géométrique  aux  généraux  : 
«  Il  était  rare  et  difficile,  disait-il,  de  réunir  toutes  les  qualités 
«  nécessaires  à  un  grand  général.  Ce  qui  était  le  plus  désirable 
«  et  tirait  aussitôt  quelqu'un  bors  de  ligne,  c'est  que  chez  lui 
«  l'esprit  ou  le  talent  fût  en  équilibre  avec  le  caractère  ou  le  cou- 
«  rage,  c'est  ce  qu'il  appelait  être  cariv  autant  de  base  que  de 
«  hauteur  »  (.Mémorial,  I,  48). 

Cette  bizarre  expression  plut  a  l'imagination  autant  architec- 
turale que  colorée  du  chef  de  l'école  romantique,  et  il  la  reprit 
dans  sa  Préface  de  Cromwcll,  lorsqu'il  trace  vers  la  fin,  le  por- 
trait du  farouche  protecteur  qu'il  a  tenté  de  mettre  à  la  scène 
«  ...  maîtrisant  son  imngin;Uion  par  son  intelligence,  grotesque 
((  et  sublime  ;  enfin,  un  de  ces  hommes  carres  par  la  base,  comme 
«  les  appelait  Napoléon,  le  type  et  le  chef  de  tous  ces  hommes 
«  complets,  dans  sa  langue  exacte  comme  l'algèbre,  colorée 
«  comme  la  poésie  ».  (La  soulignure  est  du  poète  lui-même.  C'est 
la  fin  du  paragraphe  commençant  par  ces  mots  :  «  Comme  tout 
le  monde,  l'auteur  de  ce  livre  s'en  tenait  là  »). 
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Nous  ne  sommes  point  grand  clerc  en  mathématiques,  mais  il 
nous  semble  qu'ici  la  langue  de  l'empereur  est  exacte,  non 
comme  l'algèbre,  mais  comme  la  géométrie  dans  l'espace,  et 
nous  sommes  sur  qu'elle  n'est  point  dutout  colorée.  L'expression 
originale  du  Mémorial  «  être  carré  autant  de  base  que  de  hau- 
teur »  ne  siguifie-t-cllc  pas  que  l'on  est  «  cubique  »  ?  (c'est  ainsi 
que  nous  nommions,  mes  camarades  et  moi,  l'un  de  nos  profes- 
seurs de  mathématiques  de  Paris,  lequel  était  pourtant  infini- 
ment plus  long  que  lai'ge:  peut-être  était-ce  une  antithèse  roman- 
tique). Quoi  qu'il  en  soit,  le  grand  poète  a  singulièrement  sim- 
plifié l'expression  du  grand  empereur,  puisqu'il  n'a  garde  qu'une 
dimension  sur  deux,  et  ajipeler  des  «  liommes  carrés  par  la  base  », 
ne  nous  parait  pas...  heureux.  Eugène  Wœstyn  renchérit  en- 
core en  nous  parlant  de  «  penseurs  carrés  par  la  base  ».  Sans 
doute  c'était  une  ilatlcrie  à  l'adresse  de  Victor  Hugo,  qui  trouvait 
apparemment  l'expression  «  sublime  »  :  elle  nous  paraît  plutôt 
«  grotesque  »,  n'ayant  guère  l'habitude,  quand  nous  évoquons 
des  penseurs,  de  songer  aux  dimensions  de  leur...  base. 

Louis  Arnould. 
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Je  n'ai  pas  fini  de  polémiquer  avec  M.  Doumic.  Mais  je  ne  m'en  plains 
pas  et  je  pense  que  la  galerie  ne  s'en  plaindra  pas  non  plus.  Le  sujet  de 
cette  discussion  est  si  intéressant  en  lui-même,  que  rien  de  ce  qui  peut 
éclairer  et  convaincre  ne  doit  être  nég-lig-é.  Tout  ce  que  je  demande  à 
M.  Doumic  c'est  d'apporter  dans  son  plaidoyer  contre  Elvire  un  peu  plus 
de  bonne  foi  et  de  ne  pas  me  faire  dire  le  contraire  de  ce  que  j'ai  dit. 

Donc  mon  honorable  adversaire  a  publié  dans  la  lievuc  latine  du  25  juillet 
la  lettre  suivante  adressée  à  M.  Emile  Faguct,  son  directeur  : 

LE  SÉJOUR  D'ELVIRE  A  AIX-LES-BAINS 
(l'n  document  inédit) 


O  l.ic,  l'année  .'i  peine  a  lini  sa  carrière. 

Mon  cher  Directeur, 

Dans  le  iiuiikto  du  25  décembre  dernier  de  la  Revue  Latine, 
vous  avez  examiné  à  fond  la  question  des  rapports  de  Lamartine 
et  d'Elviro  (1).  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  communiquer 
un  document  que  je  viens  de  découvrir  ?  Il  modifie  l'aspect  de  la 
question  sur  un  point  important  :  la  durée  du  séjour  des  deux 
amants  à  Aix.  Il  est  d'ailleurs  curieux  à  plus  d'un  titre. 

Je  le  tiens  de  l'obligeance  de  M.  le  marquis  de  Vignet,  fils  de 
l'ami  d(^  Lamartine. 

C'est  un  feuillet  du  grand  papier  à  lettres  de  Madame  Charles, 
sur  lequel,  se  repassant  la  plume.  M"""  Charles,  Louis  de  Vignet 

(Il  Et  j'ai  répondu  à  fond  à  .M.  Érnile  Kaguet  dans  la  petite  édition  de 
mon  Lamartine.  L.  S. 
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et  Lamartine  ont  transcrit  une  page  des  Martyrs  (fragment  de  la 
lettre  d'Augustin  à  Eudore,  au  V'  livre   ;  après  quoi  ils  ont  daté 
et  signé  de  leurs  trois  prénoms. 
Voici  cette  page,  telle  qu'on  la  lit  sur  ce  document  : 

Je  ne  sais,  ajoutait  Augustin  en  finissant  cette  lettre,  je  ne  sais 
si  nous  nous  reverrons  jamais.  Hélas  !  mon  ami,  telle  est  la  vie, 
elle  est  pleine  de  courtes  joies  et  de  loy-igues  douleurs,  de  liaisons 
comviencées  et  rompues  :  par  une  étrange  fatalité,  ces  liaisons 
ne  sont  jamais  faites  à  l'heure  où  elles  pouri^aient  devenir  dura- 
bles :  on  rencontre  Vami  avec  lequel  on  voudrait  passer  sa  vie 
lorsque  le  sort  va  le  fixer  loin  de  nous  :  on  découvre  le  cœur  que 
l'on  cherchait,  lorsque  ce  cœur  va  cesser  de  battre  :  mille  causes 
mille  accidents  séparent  les  hommes  qui  s'aiment  pendant  la  vie, 
et  puis  vient  cette  séparation  de  la  mort  qui  renverse  tous  les 
projets.  Vous  lappeliez-vous  ce  que  nous  disions  un  jour  en  re- 
gardant le  golfe  de  Naples  ;  nous  comparions  la  vie  à  un  port 
de  mer  où  l'on  voit  aborder  et  d'oii  l'on  voit  sortir  des  hommes 
de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays.  Le  rivage  retentit  des  cris 
de  ceux  qui  arrivent  et  de  ceux  qui  partent,  les  uns  poussent  des 
cris  de  joie  en  recevant  des  amis,  les  autres  en  se  quittant  se  disent  un  éter- 
nel adieu,  car  une  fois  sortis  du  port  de  la  vie,  on  n'y  rentre  plus  ;  suppor- 
tons donc  sans  trop  nous  plaindre,  mon  clier  Eudore,  une  séparation  que  les 
années  auraient  nécessairement  produite,  et  à  laquelle  l'absence  ne  nous  eût 
pas  préparés. 

Aix,  20  octobre  1SI6. 
Alphonse.  Julie.  Louis. 

La  première  partie  du  morceau  est  de  l'écriture  de  M"'  Charles, 
la  seconde  de  celle  de  Vignet,  la  troisième  de  celle  de  Lamar- 
tine. M""-  Charles  a  daté  et  signt".  Lamartine  et  Vignet  ont  mis 
ensuite  leur  signature  à  gauche  et  à  droite  de  la  sienne. 

Que  les  trois  amis,  au  moment  de  se  séparer,  aient  choisi, 
pour  exprimer  leurs  propres  sentiments,  un  passage  de  Chateau- 
briand, cela  est  déjà  intéressant.  Mais  il  y  a  mieux.  Quand  on 
compare  le  texte  ci-dessus  avec  celui  des  Martyrs  —  que  nous 
avons  contrôlé  sur  l'édition  originale,  —  on  s'aperçoit  qu'il  y  a 
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un  certain  nombre  de  diflerences  :  celle  leltre,  au  lieu  de  sa  lettre  ; 
je  ne  sais,  répété  ;  avec  lequel  on  voudrait,  au  lieu  de  avec  qui  ; 
passer  sa  vie  lorsque,  au  lieu  de  passer  ses  jours  au  moment  où  ; 
lorsque  ce  cœur,  au  lieu  de  la  veille  du  jour  oh  ce  cœur  ;  mille 
choses,  au  lieu  de  mille  causes  ;  et  puis  vient,  au  lieu  de  puis 
vient  ;  qui  renverse  tous  les  projets,  au  lieu  de  tous  iîos;  Vous 
rappellcz-vous  ce  que,  au  lieu  de  Vous  souvenez-vous  de  ce  que  : 
des  hommes  de  tous  les  Cujes,  au  lieu  de  tous  les  langages;  les  uns 
poussent  des  cris  de  joie,  au  lieu  de  versent  des  larmes  de  joie. 

Ces  divergences  ne  peuvent  s'expliquer  que  d'une  seule  ma- 
nière :  Julie  et  ses  amis  n'ont  pas  copié  la  page  de  Chateaubriand  ; 
ils  l'ont  citée  de  mémoire  (1). 

Souvent,  dans  le  plein  succès  d'un  livre,  des  lettrés  se  sont 
livrés  à  ce  petit  jeu  connu:  l'un  commençait  une  phrase  que 
l'autre  devait  achever  de  souvenir.  11  n'est  indifiérent  ni  pour  les 
historif  ns  de  Chateaubriand,  ni  pour  ceux  de  Laniaitinc  de  cons- 
tater qu'en  1S16  F.amarline  pouvait  tenir  celte  gageure,  en  pre- 
nant pour  texte  un  morceau  de  Chateaubriand  (2). 

Au  point  de  vue  biographique,  toute  la  valeur  de  ce  document 
est  dans  sa  date.  De  cette  date,  tout  entière  de  l'écriture  de 
M"'  Charles,  et  contresignée  par  ses  deux  compagnons,  il  ré- 
sulte, d'une  façon  irrécusable,  que  le  '20  octoln'c  1816,  Lamartine 
et  M""  Cliarles  étaient  encore  à  Ai.w 

Gela  recule  de  plus  d'un  mois  la  date  jusqu'ici  adoptée  pour 
celle  de  leur  séparation. 

On  croyait  en  effet  que  Julie  avait  dû  i]uitter  Aix  vers  le  15  sep- 
tembre. Et  Lamartine  n'y  étant  arrivé  qu'à  la  tin  d'août,  la 
brièveté  de  leur  commun  séjour  était  une  énigme  (3).  Le  point  de 
départ  de  celte  opinion  était  la  date  :  fcpt.  1816,  qu'on  lisait  sur 

(n  M.  Doumic  aurait  mieux  lait  de  dire  que  Lamartine  l'avail  citée  de 
mémoire,  car  évidemment  c'est  lui  qui  dictait. 

(2)  Cette  découverte  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau,  et  M.  Doumic  au- 
rait pu  se  dispenser  de  faire  cette  remarque.  La  Correspondance  de  Lamar- 
tine à  laquelle  je  le  renvoie  nous  dit  qu'il  avait  lu  et  relu  Cliateaubriand  de 
très  bonne  heure. 

(3]  Quelle  énigme  ? 
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l'une  des  lettres  adressées  par  M'"°  Charles  à  Mounier,  lettre  qui 
ne  peut  avoir  été  écrite  qu'après  le  retour  de  celle-ci  à  Paris. 
Cette  date  avait  été  acceptée  par  l'édileur  des  lettres  de 
M'"»  Charles  à  Mounier,  M.  Anatole  France.  Nous  l'avions  repro- 
duite, sur  la  foi  de  M.  France,  en  publiant  les  Leilres  d'Eloire  à 
Lamartine.  A  son  tour,  M.  Séché,  dans  le  gros  volume  qu'il  a 
composé  à  propos  de  notre  plaquette  (1),  avait  éprouvé  le  besoin 
d'enchérir  et  de  s'engager  à  fond. 

«  Julie,  écrit-il,  était  de  retour  à  Paris  dans  la  seconde  quin- 
zaine de  septembre.  .  La  date  de  son  retour  nous  est  donnée  par 
la  lettre  ci-dessous.  Elle  porto  en  effet  par  exception  (Julie 
n'ayant  pas  l'iiabitude  de  dater  ses  lettres)  l'indication  de  sep- 
tembi-e  181(1.  Il  n"^-  manque  que  le  qi'.antième,  et  c'est  fâcheux,  car 
avec  ce  renseignement  nous  aurions  pu  déterminer  exactement 
le  jour  oii  Julie  avait  quitté  Aix-les-Bains  ».  {Lamartine,  p.  94). 

Et  c'était,  pour  M.  Séché,  la  preuve  décisive  (2)  que  les  rela- 
tions de  M""^  Charles  et  de  Lamartine  avaient  été  purement  séra- 
phiques  : 

«  Faut-il  mettre  les  points  sur  les  i  et  ap])eler  l'éloquence  des 
chiffres  à  notre  secours  ?..  Eh  bien  !  quand  on  examine  les  choses 
de  près,  on  s'aperçoit  que  le  dcdai  moral  manqua  à  nos  amoureux 
pour  aller  jusqu'au  bout  de  ce  qui  pouvait  être  leur  désir.  Lamar- 
tine étant  arrivé  ii  Aix  à  la  fin  du  mois  d'août  et  Julie  en  étant 
partie  vers  le  15  septembre,  c'est  à  peine  s'ils  y  demeurèrent 
vingt  jours  ensemble.  Maiy  ils  ne  se  lièrent  pas  dès  le  premier 
jour.  En  supposant  qu'ils  soient  entrés  en  conversation  du  l"'  au 
15  septemljre,  ils  n'auraient  guèi'c  eu  devant  eux  qu'une  dizaine 
de  jours  pour  devenir  amis  ».  [Ihid.,  p.  104). 

Hélas  !  s'il  ne  restait  que  cet  argument  pour  prouver  l'imma- 
térialité de  leur  amour,  voici  que,  lui  aussi,  il  s'écroule  !  Car  les 
affirmations  de  M.  Séché  sont  des  plus  précises,  mais  elles  sont 

(d)  le  IV'rni  (iLseivcr  à  M.  Duuuur  que  dans  mon  «  f;ros  volume  »  sur 
Lamartine,  '|ui  a  'MO  pages,  c'est  à  peine  si  la  partie  qui  est  consacrée  à 
Elvirc  en  l'ait  1(10.  Et  (|uand  bien  même  elle  en  aurait  300,  ce  n'est  pas  trop 
d'un  pavé  pour  tuer  une  vilaine  bête. 

(2)  Ceci  est  de  la  pure  mauvaise  foi,  mais  j'y  réponds  plus  loin. 
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manifestement  erronnées.  Une  fois  de  plus,  cet  crudit  a  été  vic- 
time de  son  étourderie  (1).  En  maniant  les  originaux  des  lettres 
de  M""  Charles  i\  Mounier,  il  ne  s'est  pas  apereu  que  la  lettre  en 
question  n'a  j^as  été  datée  par  i\/""  Charles.  Pour  arriver  à  la 
vérité,  il  n'est  que  de  prendre  exactement  le  contre-jued  de  cha- 
cun des  termes  de  son  commentaire. 

En  effet,  M.  Chéramy,  qui  possède  les  autographes  des  lettres 
de  M"""  Charles  à  Mounier,  a  bien  voulu  nous  les  communiiiuer. 
Voici  ce  que  nous  y  avons  trouvé. 

Les  mots  sept.  1816  se  lisent  bien  au  bas  de  la  lettre  dont  il 
s'agit...  seulement  ils  ne  sont  pas  de  l'écriture  de  M™»  Charles  ! 
Les  caractères  en  sont  plus  forts,  plus  appuyés  et  d'une  encre 
plus  noire.  En  outre.  M'""  Charles,  (]ui  date  presque  toujours  ses 
lettres  d'une  façon  plus  ou  moins  complète,  met  toujours  celte 
date,  soit  en  haut,  soit^enbas.  sur  une  ligne  horizontale  et  paral- 
lèle aux  lignes  de  la  lettre;  ici  les  deux  mots  sont  inscrits  e?) 
travers,  non  pas  à  la  manière  d'une  date  faisant  corps  avec  la 
lettre,  mais  à  la  manière  d'une  cote  mise  à  des  papiers  par  le 
collectionneur  qui  les  classe.  Une  autre  lettre  où  le  mot  juillel, 
écrit  par  M"'"  Charles,  a  été  corrigé  d'une  autre  écriture  et  rem- 
placé par  le  mot  aoùf,  nous  montre  que  les  lettres  de  M""  Charles 
ont  bien  été  classées  et  cotées  par  la  personne  cjui  tenait  à  les 
conserver,  probablement  M.  Mounier.  — La  prétendue  date  de  la 
lettre  qui  nous  occupe  n'est  donc  que  la  cote  d'un  collectionneur 
et  n'a  aucune  valeur  documentaire.  M""  Charles  ayant  par  excep- 
tion omis  de  dater  cette  lettre,  il  n'y  a  aucun  état  à  faire  de  cette 
lettre  sans  date;  la  seule  date  dont  il  faille  tenir  compte  nous 
est  fournie  par  le  document  Vignet. 

Cette  date  du  20  octobre  1S16  une  fois  adoptée,  confirme  toutes 
les  indications  contenues  dans  7?a]i/i;u'7,  dans  la  Correspondance, 
dans  le  Lac  même,  et  qui  jusqu'ici  semblaient  diiTicilement  con- 
ciliables.   Le  paysage  de  Raphaël  est  un  paysage  d'automne 

(i)  En  quoi  '.'  je  le  demande  à  .M.  Doumic.  Est-ce  en  acceptant,  comme  il 
l'avait  fait  lui-même  avant  moi,  la  date  du  13  septembre  pour  celle  du 
retour  de  M""  Charles  à  Paris  ?  Sur  ce  point  encore  je  lui  répondrai  tout  à 
l'heure. 
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(Lamartine  prolonge  même  le  séjour  des  deux  amants  jusqu'en 
novembre).  Après  r('pisode  de  la  tempcHe  sur  le  lae,  Lamartine 
ajoute  :  «  Nous  menâmes  encore  cinq  longues  et  courtes  semaines 
cette  intime  et  délicieuse  vie  à  deux,..  »  Louis  de  Vignet  arrive  à 
la  fin  du  séjour.  «  Mon  ami  Louis  **'  était  venu  passer  quelques 
jours  avec  nous.  La  soirée  avait  été  remplie  jusqu'à  minuit  de 
lectures,  d'entretiens  intimes,  de  rêveries  à  haute  voix,  de  tris- 
tesses et  de  sourires.  Nous  nous  étonnions  de  ces  trois  jeunes 
destinées,  inconnues  peu  de  temps  avant  les  unes  aux  outres,  et 
maintenant  recueillies  et  identifiées  sous  le  même  toit,  au  coin 
du  même  foyer,  au  murmure  des  mêmes  tempêtes  d'automne, 
dans  une  maisonnette  des  montagnes  de  Savoie.  Nous  cher- 
chions à  prévoir  par  quel  jeu  de  la  Providence  ou  du  hasard  ces 
mêmes  vents  de  la  vie  nous  disperseraient  ou  nous  réuniraient 
de  nouveau  ».  (On  notera  l'analogie  du  sentiment  qui  inspire  ces 
lignes  avec  celui  qu'exprimait  le  passage  de  Chateaubriand 
transcrit  par  les  trois  amis). 

Même  concordance  avec  la  lettre  que  Lamartine  écrivait  de 
Màcon  le  12  décembre  1816,  à  Virieu  :  «  Je  suis  ici  depuis  un 
mois.  Vignet  vient  d'en  partir.  Il  y  était  veuu  m'accompagner 
des  eaux  d'Aix,  où  j'en  ai  passé  un  (1)  pour  ma  santé  ». 

Enfin  l'indication  contenue  dans  le  premier  vers  du  Lac  se 
trouve  ainsi  être  rigoureusement  exacte.  Nous  savons,  en  effet, 
que  le  Lac  fut  composé  entre  le  1"  et  le  15  septembre  1817  : 
depuis  cette  fin  d'octobre  1810,  oii  Julie  avait  quitté  les  bords  du 
Lac,  il  s'en  fallait  d'un  mois  que  l'année  fût  entièrement  révolue  : 

0  lac,  l'année  à  peinr  a  fini  sa  carrière  ! 
Quand  le  document  Yignet  ne  servirait  qu'il  préciser  le  com- 

(1,  Je  m'étonne  que  JI.  Uoumic  n'ait  pas  relevé  la  contradiction  qu'il  y  a 
entre  ce  passage  et  le  document  qu'il  vient  de  mettre  au  jour,  car  enfin  quel 
intérêt  Lamartine  avait-il  à  déclarer  qu'il  avait  passé  un  mois  à  Aix  s'il  en 
avait  passé  deux  '.'  C'est  là  plutôt  ([u'on  pourrait  trouver  une  énigme.  Car 
enlin  si  Laniaitino  ne  passa  qu'un  mois  à  Aix  et  s'il  y  était  encore  le  16  oc- 
tobre, cela  reculerait  au  l'j  septembre  la  date  de  son  arrivée  sur  les  bords 
du  lac,  et  le  «  ilélai  moral  »  dont  j'ai  parlé  resterait  le  même. 
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mentaire  de  cet  unique  vers,  on  conviendra  qu'il  aurait  suflisam- 
ment  de  prix  (1). 

Il  resterait  à  établir  d'une  façon  absolument  précise  les  dates  de 
l'arrivée  de  M"""  Charles  et  de  Lamartine  à  Aix  (2),  et  celle  de  leur 
commun  départ.  Toutefois,  ce  qui  est  acquis  désormais,  c'est  que 
Lamartine  a  passé  à  Aix,  auprès  de  Julie,  non  pas  dix  jours, 
mais  jjIî/s  d'un  mois.  «  En  supposant  qu'ils  soient  entrés  en 
conversation  du  1"  au  15  septembre...  »  ils  auraient  eu  tout  le 
«  délai  moral  ><  pour  que  cette  «  conversation  »  devînt  fort  in- 
time. En  tout  cas,  —  et  c'est  ce  qui  nous  importe,  —  l'énigme  posée 
par  la  brièveté  du  séjour  à  Aix  n'existe  plus.  Je  ne  doute  guère 
que,  dès  la  première  rencontre,  Lamartine  et  Julie  Charles  ne  se 
soient  sentis  attirés  l'un  vers  l'autre  par  un  attrait  immédiat  et 
irrésistible.  Mais,  puisqu'on  veut  leur  laisser  un  «  délai  moral  », 
il  devient  trop  évident  que,  pendant  ces  «  cinq  longues  et  courtes 
semaines  «,  comme  parle  Raphaël,  l'attrait  a  pu  se  changer  en 
amour,  l'amour  remplir  le  cœur  de  l'homme  et  donner  l'éveil 
décisif  au  génie  du  poète  (15,'. 

Si  ces  réflexions  vous  semblaient  dignes  d'être  soumises  aux 
lecteurs  de  la  Revue  Latine,  j'en  serais  heureux,  et  je  vous  prie, 
mon  cher  Directeur,  de  croire  à  l'assurance  de  tout  mon  affec- 
tueux dévouement. 

René  Doumic. 


(1)  Le  coninicntairc  de  .M.  Doumic  est-il  bien  sur.  et  famarliiie  n'cntcn- 
dait-il  pas  tout  simplement  parler  de  l'année  1817  qui,  vers  le  i'J  septembre, 
était  bien  près  de  linir? 

(2)  Celle  de  l'arrivée  de  M'"  Charles  est  connue  et  je  l'ai  indiriuée  dans 
mon  livre. 

(3)  Je  n'ai  jamais  dit  le  contraire,  j'ai  souteim  seulement  et  je  soutiens 
encore,  textes  en  mains,  que  Lamartine  ne  posséda  pas  .M'"'  Charles,  au  sens 
matériel  de  ce  mot. 
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Après  avoir  lu  cette  lettre,  j'j  répondis  comme  suit  dans  la  Revue  latine 
du  25  août  : 

POUR  ELVIUE 

RÉPONSE     A     M.      DOUMIC 


Dieppe  (Seine  InférieuieJ,  S  août  1906. 

Mon  cher  confrère, 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'attcnlioii  les  quelques  pages  que 
M.  Doumic  a  publiées  daus  la  Revue  Latine  du  25  juillet  dernier 
sur  le  styoïiî' d'E/fice  à  Aix-lcs-Bnins,  et  ma  première  surprise 
a  été  de  ne  pas  trouver  à  la  suite  un  petit  bout  de  réponse  de 
vous,  car  il  n":c  semble  que  ces  pages  s'adressaient  pour  le  moins 
tuilant  à  vous  qu'à  moi. 

Vous  devez  vous  souvenir  que,  dans  le  numéro  de  ia  Revue 
Latine  auquel  jI.  Doumic  se  réfère,  vous  me  faisiez  quasiment 
un  reproclie  de  n'avoir  pas  insisli'  davantage  sur  le  peu  de  temps 
que  Lamartine  et  Elvire  avaient  passé  ensemble  à  Aix.  Je  n'ai 
pas  votre  article  sous  la  main,  mais  pour  vous  c'était  là  un 
argument  de  poids. 

De  ce  peu  de  temps  donc,  je  n'ai  jamais  fait  un  argument 
décisif,  contrairement  à  l'assertion  de  M.  Doimiic.  Je  ne  suis  pas 
encore  aussi  diniué  de  critique  qu'il  voudrait  le  faire  croire.  J'en 
ai  seulement  tenu  con;pte  —  dans  une  note  —  comme  de  tout  ce 
qui  pouvait  servir  ma  thèse,  et  ce  n'est  pas  la  trouvaille  intéres- 
sante de  mon  honorable  conlradictenr  qui  pourrait  la  ruiner. 
Elle  serait  plutôt  de  nature  à  la  forlilier  à  mes  yeux,  car  pour 
tout  bon  psychologue,  ce  document  aurait  une  autre  signification 
s'il  ne  portait  pas  la  signature  de  Louis  Yignet.  Mais  passons. 

Mes  arguments,  mes  preuves  matérielles  et  morales,  sont. 
Dieu  merci,  d'un  autre  ordre  et  d'une  autre  force  (pie  cette  obser" 
vation  chronologique.  Tant  que  la  phrase  d'Elvirc,  derrière 
laquelle  je  me  retranche,  demeurera  debout,  M.  Doumic  devra  se 
résigner  à  garder  dans  le  talon  la  flèche  que  je  lui  ai  décochée 
d'une  main  très  sûre. 
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Cette  phrase,  la  voici.  Je  la  tire  de  la  lettre  d'Elvire  à  Lamar- 
tine en  date  du  l'"'  janvier  1817  : 

«  L'ardeur  de  mon  àmc  et  de  mes  sentiments  voudrait  encore 
une  autre  passion  avec  celle-là,  ou  que  du  moins  il  me  fût  permis 
de  vous  aimer  d'amour  et  de  tous  les  amours.  » 

Ce  qui  veut  dire  eu  bon  français  :  Ces  amour.s-là  me  sont 
défendues. 

Et  voilà,  pour  tout  homme  de  bonne  foi,  la  preuve  matérielle 
que,  fùt-elle  demeurée  à  Aix  avec  Lamartine  non  pas  vingt  jours, 
comme  je  le  croyais,  mais  cinquante  jours,  Elvire  n'en  résista 
pas  moins  à  tous  les  assauts  de  l'amour  coupable. 

Je  laisse  de  côté  les  preuves  morales  que  j'ai  données  —  et 
encore  augmentées  — ;  dans  la  petite  édition  de  mon  Lamartine. 

M.  Doumic  m'accuse  d'avoir  commis  une  étourderie  en  accep- 
tant la  date  de  septembre  1816  comme  celle  du  retour  de  Mme 
Charles  à  Paris.  Je  n'aurai  pas  de  peine  à  me  justifier  sur  ce  point. 

Si  j'avais  tenu  entre  mes  mains  l'original  de  la  lettre  de  Mme 
Charles  qui  porte  cette  date,  il  est  probable  que  j'aurais  vu,  aussi 
bien  que  M.  Doumic,  qu'elle  avait  été  datée  par  une  autre  main 
que  la  sienne.  Mais  comme,  selon  toute  vraisemblance,  elle  l'a 
été  par  M.  Meunier,  je  di'clare  ici  que  cette  découverte  n'aurait 
pas  changé  ma  manière  de  voir.  J'attache,  en  effet,  assez  peu 
d'importance  à  ce  qu'une  lettre  soit  datée  par  celui  qui  l'a  signée 
ou  par  celui  qui  l'a  leçue,  et  je  pense  que  ce  fut  l'avis  de  M.  Ana- 
tole France,  qui  a  bien  autant  de  critique  que  M.  Doumic, 
lorsqu'il  publia  pour  la  première  fois  cette  lettre  de  Mme  Charles, 
et  que  ce  fut  aussi  l'opinion  de  M.  Chéramy,  quand  il  m'écrivit 
l'année  dernière  à  Arromanches  (d'où  je  lui  avais  demandé 
communication  de  cette  pièce,  précisément  pour  en  vérifier  la 
date),  qu'elle  était  bien  du  mois  de  septembre  1816. 

A  présent  que  je  me  suis  expliqué  là-dessus,  que  M.  Doumic 
me  permette  de  lui  poser  à  mon  tour  une  toute  petite  question. 

Il  y  a  dix-huit  mois,  quand  il  publia  les  lettres  d'Elvire  à 
Lamartine,  il  n'avait  qu'une  médiocre  conliauce  dans  la  véracité 
du  récit  de  Raphaël.   Pour  lui,  c'était  un  roman  de  pure  imagi- 
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nation  dont  la  fin  tonte  morale  était  démentie  nettement,  catégo- 
riquement, par  ie  mol  d'Elvire  :  Je  vivrai  pour  expier  (1). 

Moi,  je  soutins  au  contraire,  et  dès  le  premier  jour,  que  le 
roman  de  Raphaël  n'élait  au  fond  qu'une  autobioi.^raphie  aussi 
exacte  que  possible,  et  j'en  donnai  mainte  et  ir.ainte  preuve. 

Depuis  lor.s,  M.  Doumic  a  mis  au  jour  deux  ou  trois  pièces 
curieuses  qui  l'ont  fait  revenir  sur  cette  opinion,  je  ne  dirai  pas 
prise  à  VétourcUe,  mais  aussi  légère  (jue  préconeue. 

«  Cette  date  dn  20  octobre  18i()  une  fois  adoptée,  écrit-il  dans 
la  Revue  Latine  du  23  juillet,  confirme  toutes  les  indications  con- 
tenues dans  Raphaël,  dans  la  Correspondance  dans  le  Lac  même, 
et  qui  jusqu'ici  semblaient  inconciliables...  » 

A  la  bonne  heure!...  mais  alors  pourquoi  M.  Doumic,  du 
moment  qu'il  croit  aux  divers  épisodes  de  Raplinël.  n'en  acccpte- 
t-il  pas  la  fin  morale  V 

.Je  Sduhaile  de  tout  mon  cœur  qu'une  autre  découverte —  puis- 
qu'il ne  s'en  lient  pas  sur  ce  point  à  la  protestation  même  d'Elvire 
—  achève  tic  lui  <iuvrir  les  yeux.  Ce  jour-là  je  m'estimerai  payé 
de  ma  peine. 

Recevez,  mon  cher  confrère,  la  nouvelle  assurance  de  mes 
sentiments  sympathiques  et  dévoués. 

Léon  Séché. 

(1)  VA  la  légèreté  avec  laquelle  il  paili  de  ce  livre  et  interpréta  ce  mot 
désormais  célélire,  prouve  qu'il  no  connaissait  pas  son  Lainarline.  Car  s'il 
l'avait  l)ien  possédé,  il  aurait  su  que  Lamartine  n'avait  pas  d'imagination. 
Je  prends  ce  mot  dans  le  sons  d'invention.  Lamartine  ne  racontait  bien  que 
ce  qu'il  avait  vu  et  vécu.  Comme  l'a  très  bien  dit  Sainte-Beuve,  «  il  ne  con- 
naissait ([uc  son  àme.  » 


ALFRED   DE   MUSSET 

A  L'ARSENAL  ET  AU  CÉNACLE 


I 

C'est  en  1S2S  qu'Alfred  de  Musset  fi-anchit  pour  la  proniière 
fois  le  seuil  de  l'Arsei^al,  sous  la  conduile  de  Paul  Fouchcr.  Ce 
gentil  blondin,  frais  et  rose,  qui  portait  à  peine  ses  dix-huit  ans, 
séduisit  tout  le  monde  par  ses  airs  d'écolier  en  vacances,  la  fran- 
chise de  ses  yeux  bleus,  la  distinction  de  ses  manières  et  ses 
talents  de  diseur  et  de  valseur  —  car  c'était  Terpsichoro  qui 
conduisait  le  chœur  des  Cluses  dans  le  salon  de  Cluirlos  Nodier. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'Alfred  de  Musset  i)lut  tout  i>:uiiculiè- 
rcment  à  la  fille  de  la  maison?  Outre  que  Marie  était  du  même 
âge  que  lui,  elle  possédait  en  propre  quelques-uns  de  ses  dons 
naturels.  C'en  était  assez  pour  faire  naitrc  immédiatement  entre 
eux  le  sentiment  qui  éclata  longtemps  après  dans  la  jolie  guir- 
lande de  sonnets  que  l'on  trouvera  un  peu  plus  loin.  Cependant 
Alfred  attcndil  que  ]\Iarie  fût  mariée  pour  lui  dédier  des  vers. 
On  connaît  les  stances  émues  dans  lesquelles  il  la  remercia,  en 
i833,  d'avoir  mis  en  musique  quelques  pièces  de  son  premier 
recueil  : 

Jladamc,  il  est  lipiiiciix,  celui  iloiit  la  pensée, 
(Qu'elle  fût  de  plaisir,  de  douleur  ou  d'amour) 
A  pu  servir  de  sœur  à  la  vôtre  un  seul  jour. 
Son  âme  dans  votre  âme  un  instant  est  passée  ; 

IjO  rèvc  de  son  cœur  un  soir  s'est  arrêté. 

Ainsi  qu'un  pèlerin,  sur  le  seuil  onclianté 

Du  merveilleux  palais  tout  peuplé  de  féeries 

Où  dans  leurs  voiles  blancs  dorment  vos  rêveries. 
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Qu'importe  que  bientôt,  pour  un  autre  oublié, 
De  vos  lèvres  de  pourpre  il  se  soit  cavolé 
Comme  l'oiseau  léger  s'envole  après  l'orage  '.' 
Lorsqu'il  a  repassé  le  seuil  mystérieux. 
Vos  lèvres  l'ont  doré,  dans  leur  divin  langage, 
D'un  sourire  méludieux. 

Alfred  de  Musset  habitait  alors  —  je  parle  de  1S2S,  —  chez  ses 
parents  à  Autcuil  et,  tout  en  préparant  son  droit  et  sa  médecine, 
il  suivait  des  cours  de  musique  et  de  dessin.  Mais  la  Muse  qu'il 
coui'tisait  en  secret,  sous  l'influence  directe  de  Chénier  et  des 
poètes  romantiques,  l'eut  bientôt  dégoûté  de  la  médecine  et  du 
droit,  et  l'accueil  que  reçut  à  l'Arsenal  la  lecture  de  ses  essais 
poétiques  (1),  décida  de  sa  vocation.  Ce  succès  en  aurait  grisé 
plus  d'un  autre.  Lui  n'en  devint  que  plus  modeste  et  plus  diffi- 
cile pour  lui-mémo,  et  la  rencontre  de  Lamartine  dans  le  salon 
do  Charles  Nodier  le  plongeait  chaque  fois  dans  une  admiration 
muette.  Le  grand  poète  s'en  aperçut-il  ?  On  serait  tenté  de  le 
croire  quand  on  lit  dans  son  Cours  familier  de  littérature  l'ar- 
ticle qu'il  lui  consacra  après  sa  mort.  -(  C'était  un  beau  jeune 
homme  aux  cheveux  huilés  et  flottants  sur  le  cou...  Un  front 
distrait  plutôt  que  pensif;  des  yeux  rêveurs  plutôt  qu'éclatants 
(deux  étoiles  plutôt  que  deux  flammes)  ;  une  bouche  très  fine, 
indécise  entre  le  sourire  et  la  tristesse  ;  une  taille  élevée  et 
souple,  qui  semblait  porter,  en  fléchissant  déjà,  le  poids  encore 
si  léger  de  sa  jeunesse,  un  silence  modeste  et  liabituel  au  milieu 
du  tumulte  confus  d'une  société  jaseuse  de  femmes  et  de  poètes, 
complétaient  sa  figure  » . 

Habituel,  non.  C'est  Lamartine,  encore  un  coup,  qui  l'intimi- 
dait ainsi.  Et  toute  sa  vie,  même  après  que  la  gloire  en  eût  fait 
son  émule,  ilussct  éprouva  je  ne  sais  quel  tremblement  en  sa 
présence.  N'est-ce  pas  son  froi'c  Paul  qui  écrivait  un  jour  au 
grand  poète  :  «  Lorsqu'il  vous  avait  serré  la  main  au  palais  de 
l'Institut,  il  revenait  à  la  maison,  le  cœur  content  »  ? 

(1)  La  Prétresse  de  Diane,  Aynès  et  le  Rêve  qui  parut  dans  le  Provincial, 
de  Dijon,  le  31  août  1828. 
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Victor  Hugo,  chez  qui  l'auteur  dû  Mardoche  était  entré  presque 
en  même  temps  qu'à  l'Arsenal,  et  sous  les  mêmes  auspices,  ne 
lui  inspira  jamais  cette  admiration  religieuse.  D'abord  Hugo 
n'avait  que  huit  ans  de  plus  que  lui,  tandis  que  Lamartine  en 
avait  vingt  —  difft'renco  considérable  à  fout  àgc.  Ensuite  Hugo 
n'était  pas  encore,  en  1S2S.  consacré  par  un  succès  équivalent  à 
celui  des  Méditations.  Il  n'avait  publié  que  les  Odes  et  BaUndes 
et  n'était  que  1'  «  Enfant  sublime  ».  Eufin,  tout  jeune  qu'il  était, 
Musset  avait  déjà  en  poésie  des  idées  assez  arrêt<'es  pour  n'être 
pas  toujours  d'accord  avec  le  chef  de  l'École  romantique  et  ses 
principaux  lieutenants.  Il  avait  beau  par  instants  forcer  la  note, 
cela  sentait  plus  la  gageure  que  la  conviction  et  les  principes. 
La  preuve  en  est  que,  dès  le  mois  de  juillet  is:î0.  il  se  déhn- 
cjotisait,  suivant  l'cxji^'ession  de  son  père  1  ,  et  ne  ci'aignait  pas 
d'écrire,  dans  les  Secrètes  pensées  de  Rafaël,  que  Racine  voisi- 
nait sur  sa  table  avec  Shakespeare  et  Boileau,  —  vérifiant  ainsi 
la  prophétie  contenue  dans  sa  lettre  à  Paul  Foucher  :  Qu'un 
homme  de  génie  se  présente,  il  renversera  votre  échafaudage  et 
se  rira  de  vos  poétiques  >■  ! 

Bref,  Alfred  de  Musset  était  entré  dans  le  Cénacle  de  Joseph 
Delormc  comme  un  moineau  dans  une  cathédrale.  Il  en  sortit  de 
la  même  façon.  Mais  il  no  rompit  jamais  entièrement  avec  ses 
anciens  camarades  et  prenait  encore  plaisir  à  discuter  avec 
eux,  même  après  leur  avoir  faussé  compagnie.  C'est  ainsi  qu'il 
écrivait  à  son  frère  le  4  août  IS.'U  : 

«  J'ai  rencontré  Eugène  Delacroix,  un  soir  en  l'entrant  du  spec- 
tacle ;  nous  avons  causé'  peinture  en  pleine  rue,  de  sa  poite  à  la 
mienne  et  de  ma  porte  à  la  sienne,  jusqu'à  deux  heures  du  matin  ; 
nous  ne  pouvions  pas  nous  séparer  (2).  Avec  le  bon  Autony  Des- 

(1)  Lettre  ihi  19  septonibre  1830  à  son  ami  Cairol. 

(2)  Delacroix  et  Musset,  tout  en  se  fréquentant,  n'a\  aient  pas  la  même 
esttiétique  en  matière  d'art . 

Dans  la  t'o/Te.<po«drtîiec  du  premier,  t.  II,  p.  67,  éil.  in-18,  je  lis  au  bas 
d'une  lettre  de  Delacroix  à  Philaréte  Chasles.  en  date  de  ISoi,  cette  note  de 
Philarète  :  «  Delacroix,  véhément  en  tout,  était  incapable  de  comprendre 
l'admirable  génie  maladif  d'Alfred  de  Musset.  Il  ne  l'aimait  pas.  —  «  C'est 
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champs,  sur  le  boulevard,  j'ai  discuté  de  huit  heures  du  soir  à 
onze  heures.  Quand  je  sors  de  chez  Nodier  ou  de  chez  Achille 
(Deveria),  je  discute  tout  le  long  des  rues  avec  l'un  ou  avec  l'au- 
tre. Kn  sommes-nous  plus  avancés  'i*  En  fera-t-on  un  vers  meil- 

un  poète  qui  n'a  pas  de  couleur,  me  dit-il  uii  jour  ;  il  manie  sa  plume  comme 
un  burin  ;  avec  elle,  il  fait  des  entailles  dans  le  cœur  de  l'homme  et  le  tue  en 
y  faisant  couler  le  corrosif  de  son  âme  empoisonnée.  Moi,  J'aime  mieux  les 
plaies  béantes  et  la  couleur  vive  du  san;;;  ».  —  Lorsque  Musset  se  présenta  à 
r.\cadémic,  Eugène  Delacroix  s'imagina  de  me  faire  passer  avant  Musset.  Il 
s'adressa  à  son  ami  Sainte-Beuve  qui,  lui,  me  répondit  par  une  lettre 
machiavélique.  Eugène  Delacroix  fut  consterné  par  l'habile  et  fine  duplicité 
du  futur  sénateur  de  Napoléon  III  ». 

La  dernière  partie  de  cette  note  me  remet  en  mémoire  une  lettre  sans 
date  de  Delacroix  à  Paul  de  .Musset  où  il  le  remercie  de  l'avoir  recommandé 
à  PaiT  pour  l'Institut.  «  Sa  voix,  disait-il,  et  bon  nombre  d'autres  encore  me 
seront  nécessaires  pour  arriver  là,  si  j'y  arrive.  Ce  sera,  je  présume,  pour 
vers  soixante  ans  environ.  »  Il  ne  se  trompait  guère,  puisqu'il  ne  fut  admis  à 
l'Institut  qu'à  l'âge  de  cinquante-huit  ans.  —  Ainsi,  vers  le  temps  où  Dela- 
croix s'employait  à  faire  échouer  la  candidature  d'.\lfrcd  de  Musset  à  l'Aca- 
démie française,  son  frère  Paul,  au  contraire,  se  multipliait  pour  faire  réussir 
la  candidature  de  Delacroix  à  r.\cadémic  des  Beaux-Arts  !...  Cela  n'empê- 
chait pas  le  grand  artiste  d'exprimer,  le  24  juin  I808,  à  Paul  de  Musset  son 
regret  bien  vif  de  n'avoir  pu,  à  cause  de  son  état  de  santé,  assister  à  l'enter- 
rement d'.\lfred.  (Lettres  inédites,  ayant  fait  partie  du  catalogue  de  la  vente 
des  autographes  d'Alfred  et  Paul  de  Musset.) 

Je  reproduis  dans  le  corps  de  mon  livre  le  portrait  présumé  d'Alfred  de 
Musset  par  Eug.  Delacroix  d'après  le  tableau  original  qui  est  en  la  possession 
de  M.  Stanislas  Meunier.  Je  dis  présumé,  parce  que  j'ai  des  doutes  sérieux 
sur  l'identité  du  poète.  On  sait  qu'il  était  d'un  blond  plutôt  pâle  et  qu'il 
portait  la  barbe  courte.  L'homme  qui  a  posé  devant  Delacroix,  tout  en  ayant, 
je  le  reconnais,  une  vague  et  lointaine  ressemblance  avec  Alfred  de  Musset, 
a  les  cheveux  et  la  barbe  noirs  comme  jais,  la  barbe  en  collier  très  fournie, 
et  renverse  la  tête  en  arrière,  comme  s'il  posait  pour  une  étude.  —  M.  Sta- 
nislas Meunier  m'objecte  que  ce  portrait  est  dédié  par  Delacroix  «  à  mon  ami 
Alfred  do  Musset  ».  Qu'il  me  permette  de  lui  répondre  que  cette  dédicace  ne 
prouve  rien.  Je  crois  même  que,  sans  elle,  personne,  en  regardant  ce  tableau, 
ne  songerait  à  .\lfred  de  Musset.  De  là  mes  doutes.  Ce  qui  les  accroît  encore 
c'est  le  fait  que  ce  portrait  soit  resté  ignoré  jusqu'à  ce  jour,  alors  que  l'on 
connaît  tous  les  autres  de  Musset,  dont  aucun  cependant  n'est  signé  d'un  nom 
aussi  illustre  que  celui  de  Delacroix.  Je  le  reproduis  donc  ici  sous  toutes 
réserves. 
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leur  dans  un  poème,  un  trait  meilleur  dans  un  tableau?  Chacun 
de  nous  a  dans  le  ventre  un  certain  son  qu'il  peut  rendre  comme 
un  violon  ou  une  clarinette.  Tous  les  raisonnements  du  monde 
ne  pourraient  faire  sortir  du  «gosier  d'un  merle  la  chanson  dn 
sansonnet.  Ce  qu'il  faut  à  l'artiste  ou  au  po:''te,  c'est  l'émotion. 
Quand  j'éprouve,  en  faisant  un  vers,  un  certain  battement  de 
cœur  que  connais,  je  suis  sur  que  mon  vers  est  de  la  meilleure 
qualité  que  je  puisse  pondre  ». 

A  ce  compte-là,  il  dut  être  satisfait  de  son  second  volume  de 
vers,  car  son  cœur  y  bat  d'un  bout  à  l'autre  —  et  par  endroits 
très  violemment. 

Cependant  les  camarades  qu'il  avait  conviés  à  la  lecture  de  /a 
Coupe  et  /e.s  Lèvres,  de  Namouna  et  de  .4  quoi  rêvent  les  jeunes 
plies  restèrent  froiis  comme  glace,  ne  comprenant  rien  au  chan- 
gement qui  s'était  opéré  dans  sa  manière  en  si  peu  de  temps. 
Il  n'y  eut  que  Sainto-Beuvo  à  le  défendre,  et  Sainte-Beuve  avait 
plusieurs  raisons  pour  cela  :  la  première  c'est  qu'il  avait  devine 
Musset  avant  tout  autre  1)  et  qu'il  était  fier  de  ne  pas  s'être 
trompé;  la  seconde,  c'est  qu'étant  brouilli-  ou  tout  prêt  de  l'être 
avec  Hugo,  il  n'était  pas  fâché  de  jeter  cette  pierre  de  scandale 
dans  son  jardin. 

Mais  Victor  Hugo  ne  s'était  pas  plus  scandalisé  de  la  nouvelle 
manière  de  Musset,  qu'il  ne  s'était  ému,  l'année  d'avant,  des  arti- 
cles anonymes  parus  dans  le  Tonps  sur  A'o(re-Da»îe  et  que  je 
ne  sais  qui  lui  avait  attribués.  Ce  faisant,  Hugo  avait  eu  cent  fois 
raison,  Musset  n'ayant  jamais  eu  deux  visages  et  ayant  au  con- 
traire manifeste"  son  opinion  sur  Notre-Dame  en  des  termes  qui 
ne  pouvaient  que  flatter  son  auteur.  Etant  entn''  un  jour  dans  la 
basilique,  au  moment  de  l'apparition  de  ce  maître-livre,  Musset 
s'était  écrié  devant  témoins  :  «  Quelle  œuvre  étonnante  que  celle 
de  Victor  Hugo  !  »  —  confondant  ainsi  dans  son  admiration 
l'architecte  et  le  romancier. 

Enfin,  pour  ne  rien  négliger,  Victor  Hugo  n'avait  jamais  pris 
Alfred  de  Musset  au  sérieux.  C'est  même  ce  qui  mettait  celui-ci 

(1)  «  Nous  avons  parmi  nous  un  enfant  Je  génie  »  avait  dit  Sainte-Beuve 
après  l'avoir  entendu  lui  déclamer  ses  premiers  poèmes. 
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en  rnge  et  ce  pourquoi  il  se  rehifTait  de  temps  à  autre  sous  la 
férule  tyraunique  de  Vidor. 

—  J'ai  vingt-quatre  mille  vers  devant  moi,  lui  disait  un  jour 
Hugo,  pour  donner  plus  de  poids  à  ses  remontrances  ! 

—  J'aime  mieux  les  avoir  derrière  moi,  lui  répondit  Musset, 
qui,  se  drapant  cavalièrement  dans  son  manteau,  tourna  le  dos 
à  son  ami. 

C'est  du  moins  ce  que  raconte  la  clironique.  Mais  les  blessures 
de  Tamour  ne  tardèrent  pas  à  lui  faire  oulilier  les  piqûres  de 
l'aniour-proprc,  et  l'une  des  plus  grandes  joies  de  sa  vie  fut  de 
retrouver,  an  priiitemps  de  1S43,  "Victor  Hugo,  sa  femme  et  sa 
fille  Léopoldine,  ii  la  table  de  Guttinguer.  Le  lendemain  de  cette 
heureuse  rencontre  qui  scella  leur  réconciliation,  Musset  écrivait 
sur  l'album  de  M"'°  Victor  Ilugo  le  joli  sonnet  que  voici  : 

Il  faut,  dans  ce  bas  monde,  aimer  beaucoup  de  choses, 
Pour  savoir,  après  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux  : 
Los  bonbons,  l'Océan,  le  jeu,  l'azur  des  cieux, 
Les  femmes,  les  ctievnux,  les  lauriers  et  les  roses. 

Il  faut  fouler  aux  pieds  des  fleurs  à  peine  écloses  ; 
11  faut  beaucoup  pleurer,  dire  beaucoup  d'adieux. 
Puis  le  cd'ur  s'aperçoit  qu'il  est  devenu  vieux. 
Et  l'effet  qui  s'en  va  nous  découvre  les  causes. 

Ile  ces  biens  passagers  que  l'on  goûte  à  demi. 
Le  meilleur  qui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 
(In  se  brouillf,  on  se  fuit.  —  Qu'un  hasard  nous  rassemble, 

(hi  s'approche,  on  sourit,  la  main  touche  la  main. 

Et  nous  nous  souvenons  (|ue  nous  mai'chions  ensemble. 

Que  l'àme  est  immortelle,  et  ((u'hiei'  c'est  demain  ! 

20  avi'il  1843. 

Sept  ans  après,  Alfred  de  Musset  ayant  posé  sa  candidature  à 
l'Académie  Française  (1),  recevait  de  Victor  Hugo  ce  petit  billet 
qui  le  payait  avec  usure  : 

(1)  C'est  le  26  mars  1850  que  Musset  brigua  pour  la  première  fois  les 
suffrages  de  l'Académie.  Il  n'obtint  que  cinq  voix,  mais  la  qualité  remplaçait 
la  quantité.  Ces  voix  étaient  celtes  de  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Vigny,  Empis  et  Victor  Cousin.  Il  ne  fut  élu  qu'au  mois  de  février  1852. 
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«  Je  suis  vôtre  de  la  tète  aux  pieds.  Je  voterai  ellVontément 
pour  vous  à  la  face  de  tous  les  Falloux  et  de  tous  les  Montalem- 
bei-t  possibles  ». 

Le  grand  poète  venait  de  rompre,  dans  un  discours  retentis- 
sant, avec  ses  anciens  amis  de  la  rue  de  Poitiers  —  et  même 
avec  le  Prince-Président.  Musset  n'en  savait  rien,  ne  s'occupant 
pas  de  politique.  Il  l'apprit  d'une  façon  qui  lui  fut  assez  désa- 
gréable. Le  lendemain  d'une  rt>presentalion  de  Marinn  Delorme 
au  Théâtre-Français,  étant  aile  en  soirée  à  l'Elysée,  il  s'approcha 
du  Prince  Lonis-Xapoli-on  et  lui  dit,  pensant  lui  faire  plaisir: 
«  Monseigneur,  j'ai  vu  votre  Altesse  h  Marion  Delorme. — J'y 
étais,  en  effet,  pour  mes  p('chés  !  répondit  le  Prince  ».  Vaine- 
ment Musset  qui  avait  senti  l'épigrammo,  essaya  de  défendre 
Victor  Hugo,  le  Président  tourna  les  talons  sans  en  dire  davan- 
tage. 

Vint  le  coup  d'Etat.  Cette  fois  Musset  agit  en  connaissance  de 
cause.  Il  était  académicien  depuis  le  mois  de  février  1852.  Quel- 
ques jours  après  sa  réception  —  j'emprunte  cette  anecdote  à 
M.  Jules  Claretie  qui  la  tenait  probablement  de  Victor  Hugo  (1) 
—  il  arrivait  à  l'Institut  et  demandait,  au  moment  où  le  président 
allait  ouvrir  la  séance. 

—  Pardon,  monsieur  le  président,  est-ce  ([ue  Victor  Hugo 
est  là  '? 

On  devine  l'attitude  du  président. 

—  Non?  il  n'y  est  pas  ?  disait  Musset.  Alors  je  m'en  vais. 
Et  il  se  retirait  aussitôt. 

—  Et  pourquoi  vous  eu  allez-vous  de  l'Acadc-mie  ?  lui  deman- 
dait-on. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  personnel  répondait  Musset. 

Ce  n'était  pas  tri's  fhitteur  pour  ses  autres  confrères,  mais  ça 
l'était  joliment  pour  Victor  Hugo. 

Comment  donc  se  fait-il  que  Victor-Hugo,  dont  j'ai  déjà  rap- 
porté sur  Musset  un  jugement  aussi  sévère  qu'injuste,  ait  dit 
devant  moi  —  un  soir  que  j'avais  l'honneur  de  dîner  à  sa  table  : 

[l)  Viclor  Hwjo.  Souvenirs  intimes,  p.  239. 
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«  Le  tlii'àtre  de  Monsieui-  de  Musset  —  et  il  fallait  l'entendre 
appuyer  sur  le  mul  Monsieur  l  —  n'est  pas  plus  sérieux  que  le 
reste  de  son  ceuvre.  Ce  sont  de  jolies  bulles  de  savon  qui  crèvent 
au  moindre  vent  »  V 

C'est  que  l'exil  avait  aii;ii  Victor  Hug'o  contre  ceux  de  ses  an- 
ciens camarades  du  Cénacle,  qui  avaient  servi  ou  seulement 
accepté  l'Empire,  et  qu'il  n'admettait  en  littérature  que  ce  qui  ne 
lui  portait  pas  ombrage.  Or,  Alfred  de  Musset  avait  fait  le  Soiuje 
d'AugusIc,  peu  de  temps  après  le  coup  d'Etat  (t),  et  l'on  jouait, 
à  la  tin  de  lu  vie  d'Hugo,  plus  souvent  le  Caprice  et  ())i  ne  badine 
pas  avec  l'amour,  que  Ruy-BIns,  Hernani  ou  le  Roi  s'amuse, 
lequel  fit  une  si  belle  chute,  en  1(SS4,  quand  on  s'avisa  de  le 
reprendre  ! 

Cela,  Victor  Hugo  ne  pouvait  pas  le  pardonner  à  Musset,  avec 
son  caractère  rancunier  et  jaloux. 

II 

Musset  ne  connut  jamais  ces  hauts  et  ces  bas,  ces  départs  et 
ces  retours  à  longs  intervalles,  dans  ses  relations  littéraires  avec 
Alfred  de  Vigny.  A  peine  lui  avait-il  été  présenté,  qu'il  se  sentit 
attiré  vers  lui  par  une  sorte  de  charme,  et  nous  verrons  tout  à 
l'heure  que  du  côté  de  Vigny  ce  fut  la  même  chose.  Ils  n'avaient 
pourtant  ni  le  même  tempérament  ni  la  même  nature,  mais  ils 
étaient  aussi  entiché's  l'un  que  l'autre  de  leur  noblesse,  et  aussi 
gentilshommes  dans  leur  manière  d'être  et  d'agir.  Et  puis  le 
poète  d'Eloa  ne  cherchait  pas  à  conquérir  ceux  (pii  rappro- 
chaient, par  la  force  ou  par  la  domination  comme  Victor  Hugo. 
Il  avait  beau  avoir  ouvert  de  nouveaux -chemins  à  la  poésie  et 
au  roman,  il  laissait  à  ses  amis  le  soin  de  lui  rendre  justice.  Sans 
compter  que  depuis  1829,  date  de  ses  rapports  avec  Musset,  il 
faisait  déjà  bande  à  part  et  comme  pyramide  au  sein  du  Cénacle. 

(1)  On  suit  i[u'il  lit  ce  poème,  en  1833,  à  la  \mrie  dv  ,M.  Fortuut  ijui  l'en 
avait  payé  d'avanco  en  le  noniniaiit  liililidthci-aire  du  ministère  de  l'Inslruc- 
iion  publique. 
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Jl  avait  groupé  autour  de  lui  un  petit  nombre  de  fidèles  qu'il 
recevait  régulièrement  dans  l'intimiti'  :  c'étaient  Brizeux,  Busoni. 
Barbier,  Emile  Deschamps.  Alfied  de  Musset  se  joignit  à  eux,  à 
l'appel  de  Vigny,  et  fit  partie  avec  eux  de  la  claque  d'iJUicllo  — 
comme  il  appert  du  billet  suivant  : 

«  Mon  cher  Monsieur,  lui  écrivait  AllVed  de  Musset,  le  17  dé- 
cembre 1829,  puis-je  espérer  que  vous  voudrez  bien  entendre  ces 
malheureux  poèmes  que  je  me  propose  de  lire  ?  Vous  y  trouverez 
de  nos  amis  et  nous  ferez  bien  grand  ]>laisii'.  Je  ne  puis  que  vous 
renvoyer  l'exhortation  que  vous  m'avez  adressée  pour  (JtlicUo  : 
Venez,  brave  cœur,  —  non  qu'il  s'agisse  d'un  danger  mais  il  ne 
s'en  agit  pas  moins  d  un  secours  ;  et  c'est  surtout  le  vôtre  que 
j'invoque,  car  vous  êtes  aussi  mon  père  in  litteris  (1).  « 

Retenons  ce  mot,  il  est  plus  juste  qu'il  n'en  a  l'air.  En  tcuil  cas 
Vigny  ne  put  (ju'en  être  flatté,  et  il  se  rendit  à  l'invitatimi  de  son 
nouveau  disciple.  Quelle  impression  rapporta-t-ii  de  l'audition 
des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie'!  Nous  n'en  savons  rien,  mais 
elle  doit  être  assez  favorable,  car  à  ce  moment-là  Vigny  atta- 
chait à  l'enjambement  et  au  mot  propre  un  prix  énorme.  Quand 
parurent  les  Harmonies  de  Lamartine,  il  faisait  devant  ti'moins 
cette  observation  :  «  Il  y  a  quelques  vers  enjambés  dans  les  J/ar- 
monies,  mais  peu.  Lamartine  n'ose  pas  encore.  Il  n'ose  pas  tou- 
jours dire  les  choses  par  leur  nom:  l'eau  qui  sort  d'une  urne 
écumewse,  au  lieu  d'une  bouillotte  [2]  ». —  Musset  avait  infini- 
ment plus  d  audace.  On  pouvait  même  trouver  qu'il  en  avait  trop. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jeune  poète  fut  très  touché  des  encoura- 
gements de  son  père  in  litteris  : 

«  Que  vous  êtes  bon  d'être  venu,  lui  mandait-il,  le  surlende- 
main du  jour  où  il  avait  lu  ses  premiers  poèmes  en  petit  comi!é, 
et  que  je  vous  remercie  de  votre  livre  !  Que  j'y  ai  vu  de  belles  et 
larges  pensées,  si  vraies,  et  au  fond  de  tout  un  peu  tristes  !  Le 
plaisir  de  vous  lire  vaut  celui  de  vous  voir,  et  je  me  prépare  l'un 
par  l'autre  (,3)  ». 

(1)  Elude  et  récit  sur  Alfred  de  Musset  par  M"'  de  Janzé,  p.  70. 

(2)  Souvenirs  de  Juste  Olivier,  p.  10. 

(3j  Eludes  et  récits  sur  Alfred  de  Musset,  par  M""  de  Janzé,  p.  71. 
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11  (lisait  vrai.  A  partir  de  ce  moment  Alfi'cd  de  Musset  fréquenta 
assidûment  le  salon  d'Alfred  do  Vigny  qui  demcui-ait  alors  au 
n"  .'50  de  la  vnv  Miromesnil,  et  voici  en  quels  termes  en  parle 
Juste  Olivier  dans  ses  Souvenirs  de  1830: 

«  A  l'un  de  ces  mcreredis  de  M.  d>'  Vigny,  où  j'allais  assez 
régnliéroment,  je  remarquai  b^aueon]i  un  ti-ùs  jeune  homme  aux 
cheveux  blonds,  ù  la  mise  tri's  eli-ganle  et  peut-être  un  peu 
outrée  :  redingote  col  velours  juscju'à  la  ceinture,  pantalon  bleu 
de  ciel  et  collant.  C'était  Alfred  de  Musset.  Sn  figure  est  liello; 
ti'aits  réguliers  et  les  yeux  Meus,  la  barbe  blonde,  de  belles 
tieuls.  le  nez  Ijien  l'ait  ;  mais  tout  cet  ensemble,  sans  manquer 
d'expression,  aurait  pu  en  avoir  davantage,  a  (|uelque  chose  d'un 
peu  matériel,  et  me  laisse  l'impression  d'une  belle  fleur  cueillie 
et  lanée  avant  le  soir. 

«  .\lfrcd  de  Musset  parlait  beaucoup,  et  do  plusieurs  sujets  et 
avec  esprit.  C'était  un  jeune  homme  à  la  mode,  qui  était  au  bal 
du  duc  d'Orléans  et  à  qui  le  duc  de  Chartres  montra  ses  carica- 
tures. 11  a  aussi  dit  gaiement  et  sans  façon  quelques  mots  de 
celles  qu'ini  de  ses  amis  a  faites  sur  lui  et  sur  «  son  point  sur 
un  ('  ".  Après  avoir  parlé  théâtre,  taldeaux,  statues,  il  est  arrivé 
aux  boissons  inspiratrices.  Il  est  de  l'avis  de  HolTm;inu  :  du  vin 
de  Champagne  pour  un  opéra  boufl'e  ;  du  vin  du  Rhin  pour  un 
opéra  sacré  ;  du  vin  de  Franco  pour  un  opéra  séi'ia  ;  pour  un 
opéra  comme  Don  Juan,  où  le  comique  et  le  tragique  sont  mêlés, 
du  punch  (t)  ». 

Hélas!  ce  n'était  pas  par  ou'i  ilire  (pie  ce  beau  jeune  homme 
parlait  de  ces  boissons  chères  à  Hoffmann.  Il  cultivait  di'jà  la 
di\i'  bouteille,  comme  le  prouve  ce  petit  billet  ([u'il  ;idressait  un 
jieu  plus  tard  à  Alfred  de  ^'igl)y  : 

'■  Je  suis  comme  ces  femmes  enceintes  qui  croient  toujours 
(pie  leur  dernier  enfant  sera  le  plus  beau  et  qui,  au  milieu  d'une 
lignée  de  hiboux,  croient  avoir  l'Apollon  du  Belveder  dans  le 
ventre  ;  c'est  ce  qud  fait  que  je  n'ai  point  encore  usé  ou  abusé  de 
voire  bonne  et  utile  amite.  Je  suis,  hidas  !  en  travail  d'un  dernier 

(1)  Soui:r7iirs  de  Juste  Olivier,  \i.  11. 
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monstre  que  les  naturalistes  de  la  littérature  expliciaerojit 
comme  ils  pourront  et  au  lieu  de  le  mettre  dans  un  bocal  d'es- 
prit de  vin,  je  le  tire  à  grand'peine  par  les  jambes  d'une  bouteille 
d'eau-de-vie.  Aussitôt  l'accouchement,  j'espère  que  vous  me  per- 
mettrez d'en  appeler  à  cette  promesse  que  vous  me  rappelez 
d'une  manière  si  aimable,  et  de  vous  voler  quelques  heures  de 
poète  pour  les  rêveries  d'un  oisif  qui  est  tout  à  vous  de  cœur 
et  d'esprit  (1)  ». 

On  voit  de  quelle  façon  fut  enfantée  la  Coupe  et  les  Lèvres. 

Était-ce  le  vin  de  Champagne,  le  punch,  ou  le  vin  du  Rhin  qui 
par  instants  lui  faisaient  faire  mille  folies  ?  Ce  (ju'il  y  a  de  sur 
c'est  qu'à  cette  époque  il  y  avait  encore  en  lui  de  l'enfant,  voire 
du  gamin.  Yoici  ce  que  raconte  Juste  Olivier  :  «  Ils  ont  passé  la 
journée  de  dimanche,  lui  et  un  de  ses  amis,  à  ce  que  je  vais  dire. 
Alfred  de  Musset  a  mis  sur  sa  tète  une  tète  de  mort.  Au  moyen 
d'une  cravate  noire  et  d'une  grande  redingote,  il  a  caché  sa 
propre  ligure.  Sur  la  tète  de  mort  il  a  fiché  un  claque,  et  la  tète 
et  le  claque  se  balançaient  avec  un  petit  air  coquet.  Dans  cet 
••(luipage,  il  s'est  promené  devant  sa  fenêtre.  Tous  les  gamins  du 
voisinage  se  sont  rassemblés  dans  la  cour  de  l'hùtcl  :  Tami  leur 
a  jeté  de  mauvaises  estampes,  et  pend;int  que  les  gamins  se  les 
disputaient,  lui  et  .\lfred  de  JMusset,  avec  une  ('norme  seringue, 
les  ont  aspergés  tellement,  (jue  plusieui's  semblaient  sortir  d'un 
bain.  Puis,  pour  finir  la  comédie,  l'ami  a  lancé  une  seringade 
dans  la  figure  d'Alfred  de  Musset,  qui,  pour  se  venger,  a  versé 
un  verre  d'eau  dans  le  chapeau  de  l'ami.  On  a  causé  longtemps 
encore  ;  l'ami  a  oublié  l'eau,  et  en  partant  il  s'est  bravement  mis 
sur  la  tèle  ledit  chap;'au  et  son  contenu.  —  «  Ah  !  (|ue  vous  êtes 
bèlel  voilà  nu  chapeau  perdu!  "  Et  M.  de  Jlusset  de  rire  en 
racontant  cela  ;  et  Alfred  de  Vigny  de  rire  aussi  en  disant  : 
«  Voilà  à  quoi  il  passe  sa  vie  :  il  vaut  bien  la  peine  d'être  grand 
poète  (2)  ». 

Musset  ne  devait  cesser  d'être  enfant  que  lorsque  l'amour  entra 

(1)  Etude  et  récits  sur  Alfred  de  Musset,  par  .M""'  de  Juiuc,  p.  71. 

(2)  Souvenirs  de  Juste  Olivier,  p.  19, 
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dans  son  cœur.  Au  liou  de  se  donner  à  George  Sand,  que  ne 
sV'prit-il  alors  dune  dos  belles  jeunes  filles  qui  lui  faisaient 
risette  dans  les  salons  mondains  ?  Alfred  do  Vigny  avait  peut-être 
l'idée  de  le  mariei'  quand  il  l'attira  chez  ses  cousines.  Mais  notre 
Fantasio  en  lierbo  se  contenta  d'admirer  leur  gràco  et  leur 
esprit  (1),  trouvant  plus  de  plaisir  à  papillonner  autour  de  toutes 
les  roses. 

Mais  les  passions  ilo  l'amour,  comme  disait  Pa'scal,  ne  lui  firent 
jamais  oublier  les  devoirs  do  l'amitié.  Et  lorsque  Vigny  fit  repré- 
senter Cliatterton,  il  le  retrouva  au  parterre  du  théâtre  parmi 
ceux  qui  battaient  tics  mains.  George  Sand  nous  a  même  con- 
servé le  beau  sonnet  que  Musset  lui  dicta  en  sortant  de  la  repré- 
sentation : 

Qunnd  vous  auivz  prouvé,  nie.s.siours  du  journnlismr, 
Ouf  CluiUorton  eut  tort  de  mourir  ignoré, 
Qu'nu  Tliéàtro-Français  on  l'a  défiguré. 
Quand  vous  aurez  crié  sept  fois  à  l'atliéismc, 

Sept  fois  au  contresens,  et  sept  fois  au  sopliismc, 
Vous  n'aurez  pas  prouvé  que  je  n'ai  pas  pleuré. 
Et  si  mes  pleurs  ont  tort  devant  le  pédantisme, 
Savez-vous,  mouctiorons,  ce  que  je  vous  dirai  '.' 

Je  vous  dirai  :  Sachez  que  les  larmes  liumaines 
Ressemljlent  on  grandeur  aux  (lots  de  l'Océan  ; 
On  n'en  fait  rien  de  bon  en  les  analysant  ; 

Quand  vous  en  puiseriez  deux  tonnes  toutes  pleines, 

En  les  faisant  séclier,  vous  n'en  aurez  demain 

Qu'un  niécliant  grain  de  sel  dans  le  creux  de  la  main. 

Hélas  !  au  moment  même  où  C/nitlcrlon  allait  aux  nues,  Vigny 
était  sur  le  point  d'être  trahi  par  Kitty-Bell,  tout  comme  Musset 
l'avait  ét('  par  George  Sand,  et  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il 
pensa  et   ce  qu'il  n'qiondit,  après  avoir  reçu,  tel  jour  de  l'an- 

(I)  Le  0  août  1832  il  éci'ivait  ;i  Vigny  pour  le  remei'cier  de  la  soirée  cliar- 
manto  qu'il  lui  avait  fait  passer  chez  ses  cousines.  «  Il  est  impossible,  lui 
disait-il,  de  réunir  plus  de  grâce  et  d'esprit  que  les  aimables  hôtesses  à  qui 
vous  m'aviez  ailressé  »  (Lettre  inédite). 
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née  1836,  ce  billet  d'Alfred  de  Musset  lui  demandant  son  appui  et 
celui  de  Marie  Dorval  en  laveur  d'une  belle  actrice  qui  sollicitait 
un  emploi  vacant  à  la  Porte  Saint- ;\Iarlin  : 

«  Une  troupe  d'oiseaux  de  passag-e  ne  re^i'ardent  pas  ceux  ([ui 
tombent  en  volant,  mais  continue  sa  i-oute  avec  le  vent.  Une 
troupe  d'uclcurs  lui  est  pareille  ;  elle  ne  s"an(''le  pas  à  voir  ceux 
qui  se  brisent  ni  ceux  qui  ne  peuvent  plus  voler  :  elle  continue 
sans  pilié.  Tout  est  pour  elle  dans  l'instant  présent  (1     "• 

Vigny  aurait  pu  lui  r(''i)ondre,  car  c'était  son  cas  : 

—  Et  ceux  que  brisent  les  comédiennes  qu'ils  ont  aimi'cs  à  lu 
folie!... 

Le  temps  passa.  La  moirircbie  de  juillet  fit  place  à  la  Répu- 
blique de  Lamartine,  et  la  République  au  second  empire.  Vigny 
et  Musset  qui  s'étaient  perdu  de  vue  durant  ces  années  de  trou- 
bles se  retrouvèrent  à  l'Académie  et  à  Compiègne.  Et  puis  Mus- 
set mourut.  .T'ignore  si  Vigny  assista  à  ses  obsèques,  mais  ce 
que  je  sais  bien  c'est  que,  dès  qu'il  s'agit  de  lui  ériger  un  tom- 
beau, il  fut  l'un  des  premiers  à  appuyer  la  demande  de  concession 
gratuite  que  Paul  de  Musset  avait  adressée  au  Préfet  de  la 
Seine. 

«  Le  saule,  disail-il,  que  demande  ce  jeune  et  cliarmant  poète 
aura  des  pèlerins  :  à  présent  ceux  qui  l'ont  aimé,  et  toujours 
ceux  qui  sauront  aimer  cl  lii'e  la  poésie  impérissable.  Puisse  la 
Ville  de  Paris  planter  et  renouveler  perpétuellement  cet  arbre 
mélancolique  sur  sa  tombe  »  I 

Et  Sainte-Beuve  qui  avait  tant  ii  se  faire  pardonner,  car  il 
n'avait  pas  été  plus  fidèle  à  l'amiti(''  envers  Musset  qu'envers 
Vigny,  Sainte-Beuve  ajoutait  : 

«  Je  me  joins  à  mes  confrères  dans  le  vœu  qu'ils  expriment  en 
faveur  d'un  des  rares  poètes  dont  le  nom  survivra  ». 

(1)  Lettre  iiiiMlito. 
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HT 

Mais  revenons  en  arrière.  J'ai  laissé  Alfred  de  Musset  à  l'Ar- 
senal. Il  faut  que  je  dise  quelques  mots  de  ses  rapports  avec  la 
famille  Nodier. 

Tant  que  Marie  fut  un  co'ur  à  prendre,  il  tourna  galamment 
autour  d'elle,  comme  tous  les  jeunes  poètes  du  Cénacle.  Il  s'éloi- 
gna discrètement,  insensiblement  à  partir  du  jour  où  elle  fut 
nuiriée.  Mais  son  souvenir,  non  plus  que  son  image,  ne  s'effaça 
jamais  de  son  esprit,  et  l'année  184.3  qui  marqua  le  retour  de 
l'enfant  prodigue  à  l'Arsenal  fut  marquée  aussi  (1)  d'un  caillou 
blanc  et  par  Alfred  et  par  Marie.  On  sait  dans  quelles  circons- 
tances et  dans  quelle  maison  amie  ils  se  rencontrèrent,  au  prin- 
temps de  cette  année.  Gutlinguer,  qui  n'avait  jamais  cessé  de  les 
fréquenter  tous  les  deux,  eut  un  jour  l'idée  de  les  réunir  à  sa 
table  avec  Nodier  .et  sa  femme,  Victor  Hugo,  sa  femme  et  sa  fille, 
et  deux  ou  trois  autres  de  ses  intimes.  Le  déjeuner  fut  ce  qu'é- 
taient tous  les  repas  chez  ce  LucuUus  romantique,  mais  ce  qu'il 
y  eut  encore  de  meilleur,  c'est  l'esprit  qui  animait  tous  les  con- 
vives. Les  nuages  plus  ou  moins  noirs  que  les  froissements  de 
l'amour-propro  avaient  fait  naître  en  pleine  bataille  entre  celui-ci 
et  celui-là,  furent  dissipè's  comme  par  enchantement  bien  avant 
le  dessert,  et  l'on  se  sépara  aussi  joyeux,  aussi  unis  qu'aux 
beaux  jours  de  1828. 

J'ai  cité  le  joli  sonnet  que  Musset  avait  dédié  à  Victor  Hugo  le 
lendemain  de  cette  rencontre.  Il  est  daté  du  26  avril  1843.  Voici 
ceux  qu'au  mois  de  mai  suivant  Alfred  et  Marie  échangèrent 
ensemble. 

Naturellement  ce  fut  Alfred  qui  commença,  mais  si  j'en 
crois  les  Souvenirs   littéraires  (2)  d'Edouard   Grenier,  il  avait 

(1)  Il  lui  écrivait  au  mois  de  mai  de  cette  année  1843  :  Vous  avez  tort  de 
croire  que  le  silence  ne  dit  rien  ;  il  en  dit  quelquefois  beaucoup^  et  même 
trop,  et  même  pas  assez...  »  {Œuvres posthumes,  p.  243). 

(2)  P.  77. 
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été  provoqué  par  une  lettre,  comme  Marie  savait  les  tourner  : 

Je  vous  ai  vue  enfant  maintenant  que  j'y  pense, 
Fraîche  comme  une  losc  et  ie  cœur  dans  les  yeux. 
—  Je  vous  ai  vu  bambin,  boudeur  et  paresseux, 
Vous  aimiez  lord  Byron  (1),  les  grands  vers  et  la  danse. 

Ainsi  nous  revenaient  les  jours  de  notre  cnl'ance. 
Et  nous  parlions  déjà  le  langage  des  vieux.. 
Ce  jeune  souvenir  riait  entre  nous  deux, 
Léger  comme  un  écho,  gai  comme  Tespérance. 

Le  lâche  craint  le  temps  parce  iju'il  l'aut  mourir  ; 
Il  l'roit  son  mur  gâté  lorsque  une  fleur  y  pousse, 
CMoyaixeui-  ami,  père  du  souvenir  ! 

C'est  la  main  cons(j|aiile  et  si  sage  et  si  douce 
Oui  consacre  à  jamais  un  pas  fait  sur  la  mousse, 
Le  hochet  d'un  enfant,  un  regard,  un  soupir. 

M"-'  Mennessier-Nodier  répondit  : 

La  fleur  de  la  jeunesse  est-elle  rellcurie 
Sous  les  rayons  dorés  du  soleil  d'autrefois  '? 
Mon  beau  passé  penlu  connait-il  votre  voix, 
Et  vient-il,  l'étounli,  railler  ma  rêverie  ? 

Par  la  chute  des  jours  mon  âme  endolorie 
A  laissé  ses  chansons  aux  épines  des  bois. 
Du  fardeau  maternel  j'ai  soulevé  le  poids. 
J'ai  véc\i,  j'ai  souiVert,  et  je  me  suis  guérie. 

Hélas  I  qu'il  est  donc  loin  le  printemps  écoulé  ! 
Que  d'étés  ont  séché  son  vert  gazon  foulé  I 
(Jue  de  rudes  hivers  ont  refroidi  sa  sève  ! 

Mais  de  votre  amitié  le  doux  germe  envolé 

A  retrouvé  sa  place,  et  mon  co'ur  consolé 

En  recueille  les  fleurs  au  chemin  que  j'achève. 

(t)  Dans  l'album  de  Marie  Xodier  qui  contient  l'original  de  ce  sonnet  et 
des  suivants,  au  lieu  de  lord  Byron  Musset  a  écrit  Paul  Faucher.  La  variante 
est  amusante  et  donne  raison  à  ceux  qui  prétendaient  que  Paul  Foucher  son- 
geait à  demander  la  main  de  Marie. 
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A  quoi  Musset  répondit  sur-le-champ  : 

Quand  par  un  jour  de  phiie,  un  oiseau  de  passage 
Jette  au  Iiasard  un  cri  dans  un  chemin  perdu, 
Au  bord  des  bois  fleuris,  dans  son  nid  de  IVuiUage 
Le  rossignol  pensita  parfois  répondu. 

Ainsi  fut  mon  appel  pai-  le  viMre  entendu, 

Et  vous  me  répondez  dans  notre  cher  langage  ; 

Ce  charme  triste  et  doux,  tant  aimé  d'un  autre  âge, 

Ce  pur  toucher  du  cœui',  vous  me  l'avez  rendu. 

Etait-ce  donc  bien  vous,  si  bonne  et  si  jolie  '? 

Vous  parlez  de  regrets  et  de  mélancolie  '? 

—  Et  moi  peut-être  aussi,  j'avais  un  cœur  blessé. 

Aimer  n'importe  quoi,  c'est  un  peu  de  folie... 
Qui  nous  rapportei'a  le  bouquet  d'Ophélie 
De  la  rive  inconnue  où  les  Ilots  l'ont  laissé? 

Nouvelle  réponse  de  Marie  Nodier  : 

Ce  doux  bouquet  mouillé  qui  s'effeuille  à  nos  yeux 
Et  que  jamais  la  main  n'a  pu  reprendre  ou  suivre, 
Ne  le  regrettons  pas  1  j'ai  lu  dans  un  vieux  livre 
Que  son  no/ud  détaché  voulait  parler  d'adieux. 

Du  foyer  paternel,  vous,  l'esprit  radieux, 
Dans  l'ardente  mêlée  où  le  triomphe  enivre 
Vous  vous  souvenez  donc  qu'en  essayant  de  vivre 
Ensemble  nous  étions  partis  d'un  vol  joyeux  '? 

Nous  avons  traversé  la  merveilleuse  plaine 
Où  la  Heur  du  jeune  âge,  amicale  et  sereine, 
Dit  :  «  La  vie  est  charmante  et  l'avenir  béni  ». 

Puis  je  vous  vis  monter  quand  je  pci'dis  haleine. 
A  la  cime  des  monts  votre  aile  souveraine 
Allait  chercher  son  aire,  et  je  gardais  mon  nid. 

Musset,  piqué  au  vif,  répliqua  séance  tenante  : 

Vous  les  regrettiez  presque  en  me  les  envoyant 

Ces  vers,  beaux  comme  un  rêve  et  purs  comme  l'aurore. 

«  Ce  malheureux  garçon,  disiez-vous  en  riant, 

Va  se  croire  obligé  de  me  répondre  encore  i. 
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Bonjour,  ami  sonnet,  si  doux,  si  bienveillant, 
Poésie,  amitié  que  le  vulgaire  ignore. 
Gentil  bouquet  de  fleurs  de  larmes  tout  brillant, 
Que  dans  un  noble  cœur  un  soupir  fait  éclore. 

Oui,  nous  avons  ensemble,  à  peu  prés  commencé 
A  songer  ce  grand  songe  où  le  monde  est  bercé. 
J"ai  perdu  des  procès  bien  chers,  et  j'en  appelle. 

Mais  en  vous  écoutant  tout  regret  a  cessé. 
Meure  mon  triste  cœur,  quand  ma  pauvre  cervelle 
Ne  saura  plus  sentir  le  charme  du  passé  I 

Ainsi  finit  celte  correspondance  sentimentale.  Quelques  jours 
après,  Paul  de  Musset,  qui  s'appnHait  à  partir  pour  l'Italie,  faisait 
en  compafjnie  de  J.  Hetzel,  l'éditeur,  et  de  M.  Obeuf,  maire  de 
Bellevue,  une  excursion  à  Pontchartrain.  Celte  excursion  fut  rem- 
plie d'incidents  si  comiques  qu'eu  les  entendant  raconter  par  son 
frère,  Alfred,  plus  jeune  et  plus  en  verve  que  jamais,  s'amusa  à 
les  mettre  en  vers.  Nodier,  à  qTii  Hetzel  en  avait  récilé  certains 
passages,  voulut  lire  toute  la  pièce.  Alfred  la  lui  envoya  et  reçut 
un  beau  matin  en  échange  les  stances  humoristiques  qui  figurent 
dans  ses  F'oésies  nouvelles  entre  le  troisième  sonnet  à  Marie  et  la 
Réponse  à  Ch.  Nodier. 

Ce  fut  le  dernier  chant  du  joyeux  conteur  de  l'Arsenal.  Il  était 
déjà  malade  quand  il  jetait  sur  le  papier  ces  rimes  légères.  Il 
mourut  en  1844,  emportant  les  regrets  de  tous  ceux  qui  l'avaient 
connu.  Et  dans  la  foule  qui  le  conduisit  au  cimetière  plus  d'un 
récitait  tout  bas  les  vers  de  Musset  sur  l'Arsenal  : 


Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche, 

Le  ilimanchc. 
Nous  rendions  parfois  matinal 

L'.^rsenal. 

La  tète  coquette  cl  fleurie 

De  Marie 
Brillait  comme  un  bluct  mêlé 

Dans  le  blé. 
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Tachés  déjà  par  l'écritoirc, 

Sur  l'ivoire 
Ses  doigts  légers  allaient  sautant 

Et  chantant. 

Quelqu'un  récitait  quelque  chose, 

Vers  ou  prose, 
Puis  nous  courions  recommencer 

A  danser. 

Chacun  de  nous,  futur  grand  homme, 

Ou  tout  comme. 
Apprenait  plus  vite  à  t'airaer 

Qu'à  rimer. 

Alors,  dans  la  i;randc  houtique 

Romantique, 
Chacun  avait,  maître  ou  garçon, 

Sa  chanson  ; 

Nous  allions,  hrisant  les  pupitres 

Et  1rs  vilres, 
Et  nous  avions  plume  et  grattoir 

Au  comptoir. 

Hugo  portait  déjà  dans  l'âme 

Notre-Dame, 
Et  commençait  à  s'occuper 

D'y  grimper. 

De  Vigny  chantait  sur  sa  lyre 

Ce  beau  sire 
Qui  mourut  sans  mettre  à  l'envers 

Ses  bas  verts. 

Antony  battait  avec  Dante 

Une  andante  ; 
Emile  ébauchait  vite  et  tôt 

Un  presto. 

Sainte-Beuve  faisait  dans  l'ombre 

Douce  et  sombre. 
Pour  un  œil  noir,  un  blanc  bonnet, 

Un  sonnet. 
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Et  moi  de  cet  honneur  insigne 
Trop  indigne, 

Enfant  par  hasard  adopté 
Et  gâlé, 

Je  brochais  des  ballades,  Tune, 

A  la  lune, 
L'autre  à  deux  yeux  noirs  et  jaloux 

Andaloux. 

Cher  temps,  plein  de  mélancolie, 

De  folie, 
Dont  il  faut  rendre  à  l'amitié 

La  moitié  ! 

Pourquoi,  sur  ces  flots  où  s'élance 
L'Espérance, 

Ne  roit-on  que  le  souvenir 
Revenir  ? 


Si  jamais  ta  tête  qui  penche 
Devient  blanche, 

Ce  sera  comme  l'amandier, 
Chez  Nodier  : 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  l'âge, 

Ni  l'orage  ; 
C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 


Et  moi  qui  viens  de  les  transcrire  de  mémoire,  je  dirai  on 
finissant  :  Ce  sont  ees  petits  vers  pimpants  et  spirituels  qui  ra- 
jeuniront éternellement  la  figure  de  Charles  Nodier. 


ALFRED   DE   MUSSET  A   L'ARSENAL   ET   AU   CÉNACLE  279 


L'AMI  ALFRED  ÏATTET 

Parmi  tous  les  viveurs  que  Musset  fréquenta  à  partir  de  1830, 
il  ne  rencontra  vraiment  qu'un  ami.  Par  ce  mot  j'entends  le  con- 
seiller de  toutes  les  heures,  le  confident  de  toutes  les  joies,  de 
toutes  les  peines.  C'est  pourquoi  je  fais  à  Alfred  Tattet  une  place 
à  part.  Les  autres,  à  commencer  par  d'Alton-Shée  qui  l'avait 
connu  au  lyc('e  Heni'i  IV,  ne  furent  pour  Musset  que  des  compa- 
gnons de  fête.  D'Alton  en  convient  le  premier  dans  ses  Mémoires  : 

«  Pendant  une  dizaine  d'années,  dit-il,  nous  avons  vécu  dans 
une  grande  intimité  qui  cependant  n'a  jamais  atteint  l'amitié.  Le 
prince  Belgiojoso,  le  major  Frazer,  n'ont  pas  mieux  réussi  à  lui 
faire  partager  ce  sentiment.  Tous  trois  amis,  nous  avons  dû  nous 
contenter  de  trouver  en  lui  un  camarade  de  plaisir  (1)  ». 

Quelle  était  la  cause  de  cette  diffi'rencc  de  traitement  et 
d'égards?  C'est  ce  que  je  vais  dire.  D'abord  Alfred  Tattet  était, 
à  quelques  mois  près,  du  même  âge  qu'Alfred  de   Musset  (2). 

(1)  Mémoires  de  d'Allon-Shcc,  t.  I,  p.  lOC. 

(2)  Né  à  Paris,  rue  de  l'Echiquier,  le  19  novcmijrc  1800,  Alfred  Tallet  était 
fds  de  Ferdinand,  agent  de  change,  près  la  Bourse  do  Paris,  le  petit-lils  de 
Charles  qui  avait  été  nommé  dans  ces  fonctions  par  le  premier  Consul,  à 
la  création  de  Tordre  et  pour  qui  fut  créé  plus  tard  i'honorariot  des  agents 
de  change. — ■  Son  grand  oncle,  Frédé'ic-Louis  Tatie>,  avait  été  blessé,  com" 
me  capitaine  de  la  garde  nationale,  le  10  août  en  détendant  Louis  XVI.  Ce 
fait  d'armes  est  attesté  dans  ses  états  de  services  qui  sont  à  la  Grande-Chan- 
cellerie de  la  Légion  d'hopneur.  —  Son  oncle,  Alexandre  Tattet,  fut  tué  à 
Waterloo,  à  l'âge  de  22  ans,  éiant  lieutenant  d'artillerie  de  la  Garde  Impé- 
riale. .Mais  l'honime  qui  eut  le  plus  d'influence  an  point  de  vue  littéraire  sur 
l'éducation  d'Alfred  Tattet  fut  son  oncle  par  alliance,  Fi'ançois  Thurot,  pro- 
lesseur  au  Collège  de  Franco,  membre  de  l'Institut. 

Du  côté  malernel,  il  était  le  neveu  du  général  de  ilivislon  des  Carrières, 
inspecteur  général  des  remonte?,  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur  — 
«  l'oncle  Adolphe  »  dont  il  est  souvent  question  dans  sa  correspondance  — 
et  du  colonel  Caron  qui  prit  part  ;i  plusieurs  conspirations  bonapartistes  con- 
tre la  Restauration,  en  qualité  de  commandant  au  9'  de  ligne. 

Une  sœur  d'.Xllred  Tcttet  avait  épousé  le  poète-romancier  Alfred  Leroux 
qui  fut  vice-président  du  Corps  législatif  cl  ministre  sous  le  second  Empire. 
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Ensuite,  tout,  en  aimant  par-dessus  tout  les  chevaux  et  les 
femmes,  il  aimait  aussi  les  arts  et  les  lettres  et  recherchait  la 
société  des  écrivains  qui  le  «  faisaient  vibrer  ».  Or  aucun  de 
ceux  de  sa  génération  ne  lui  procura  dès  la  vingtième  année  plus 
de  jouissances  littéraires  que  le  poète  imberbe  des  Contes  d'Es- 
pagne et  d'Italie.  La  Ballade  à  la  Lune  lui  plut  par  son  air  cava- 
lier, Mardoche  le  transpoi'ta  par  son  audace  juvénile.  Bref,  à 
partir  de  ce  moment  il  n'eut  ni  fin  ni  cesse  qu'il  n'eût  lié  connais- 
sance avec  leur  auteur.  Cela  lui  fut  d'autant  plus  facile  qu'il 
avait  déjà  table  ouverte  en  son  logis  de  la  rue  Grange-Batelière 
et  toute  une  Jcurie  à  la  disposition  de  ses  invités.  Musset  que  ce 
luxe  attirait  se  laissa  faire,  et  ses  rapports  avec  Tattet  devinrent 
tout  de  suite  si  intimes  que,  deux  ans  après,  il  lui  adressait  les 
vers  suivants  : 

Dans  mes  jours  de  mallieur,  Alfred,  seul  entre  mille, 
Tu  m'es  resté  fidèle  où  tant  d'autres  m'ont  fui. 
Le  bonheur  m'a  prêté  plus  d'un  lien  fragile, 
Mais  c'est  l'adversité  qui  m'a  fait  un  ami. 

Maintenant  Dieu  me  garde  !  Où  vais-je  '?  Eh  !  que  m'importe  ? 
Quels  que  soient  mes  destins,  je  dis  comme  Byron  : 
«  L'Océan  peut  gronder,  il  faudra  qu'il  me  porte  ». 
Si  mon  coursier  s'abat,  j'y  mettrai  l'éperon. 

Mais  du  moins  j'aurai  pu,  frère,  quoi  qu'il  m'anive. 
De  mon  cachet  de  deuil  sceller  notre  amitié. 
Et,  que  demain  je  meure  ou  que  demain  je  vive. 
Pendant  que  mon  cœur  bat,  t'en  donner  la  moitié. 

Alfred  de  Musset  venait  de  perdre  sou  père,  et  sous  le  coup  de 
cette  mort  inattendue,  il  avait  dit  un  soir  à  son  frère,  préoccupé 
comme  lui  du  changement  qu'elle  allait  apporter  dans  leur  situa- 
tion : 

«  Sans  l'aisance,  point  de  loisirs,  et,  sans  les  loisirs,  point  de 
poésie.  Il  ne  s'agit  plus  de  faire  l'enfant  gâté  ni  de  caresser  une 
vocation  qui  n'est  pas  une  carrière.  Il  est  temps  d'agir  et  de 
penser  en  homme.  A  l'idée  d'être  une  cause  de  gène  pour  la  meil- 
leure des  mères,  de  nuire  peut-être  à  l'avenir  d'une  sœur  que 
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nous  adorons,  et  qu'il  faudra  penser  à  marier  dans  dix  ans,  je 
me  révolte  contre  moi-même.  Non,  ce  n'est  pas  à  cette  épreuve-là 
que  je  mettrai  le  dévouement  de  tout  ce  qui  m'est  cher. 

((  Voici  donc  le  parti  que  je  suis  jjien  déterminé  à  prendre  :  je 
tenterai  un  dernier  essai  en  écrivant  un  second  volume  de  vers, 
meilleur  que  le  premier.  Si  la  publication  de  cet  ouvrage  ne  me 
procure  pas  les  moyens  d'existence  que  j'en  attends,  je  m'enga- 
gerai dans  les  hussards  de  Chartres  ou  dans  le  régiment  des 
lanciers  oii  est  mon  camarade  de  eoUège,  le  prince  d'Eckmiil. 
L'uniforme  m'ira  bien.  Je  suis  jeune  et  d'une  bonne  santé.  J'aime 
l'exercice  du  cheval,  et,  avec  des  protections  ce  sera  bien  le 
diable  si  je  ne  deviens  pas  officier  (1)  ». 

Sans  doute  ;  mais  aucun  cheval  de  régiment  ne  vaut  Pégase 
pour  un  poète.  Alfred  de  Musset,  qui  le  sentait  mieux  que  per- 
sonne, s'enferma  donc  chez  lui  avec  la  Muse  —  et  une  bouteille 
d'alcool  —  et  fit  la  Coupe  et  les  Lèvres,  c'est-à-dire  plus  de  seize 
cents  vers,  dans  le  courant  de  l'été'  t.S32.  Justement  Tattet,  qu'on 
avait  exilé  à  Brest  dans  les  circonstances  que  je  raconte  plus 
loin,  venait  de  rentrer  à  Bury,  son  pavillon  de  chasse,  sa  maison 
de  campagne  et  de  rendez-vous.  Musset  alla  lui  lire  son  poème, 
et  Tattet  en  fut  d'autant  plus  content,  que  l'année  précédente,  il 
écrivait  à  Félix  Arvers  :  «  Que  devient  Musset?  le  rencontres-tu? 
Travaille-t-il  ou  joue-t-il?  Est-il  enfin  décidé  à  se  perdre  et  ne 
devons-nous  plus  compter  sur  son  avenir  qui  permettait  d'être  si 
beau?  C'est  vraiment  un  bii-n  gi'and  malheur  (2)  »  '.' 

Il  en  fut  toujours  ainsi.  Jlusset  avait  beau  acquérir  de  nou- 
veaux titres  de  gloire,  Tattet  ne  lui  en  trouvait  jamais  assez, 
tant  il  avait  d'ambition  pour  lui.  Aussi,  tout  en  faisant  avec  lui 
la  fête,  ne  cessait-il  de  l'exciter  au  travail,  le  sachant  enclin  à  la 
paresse.  C'était  surtout  de  ses  liaisons  qu'il  se  méfiait,  ayant 
remarqué  déjà  que  l'amour  le  rendait  fou.  Quand  il  le  vit  se 
prendre  aux  rets  de  George  Sand,  il  ne  négligea  rien  pour  l'em- 
pèclicr  de  la  suivre  en  Italie.  —  «  Et  vous,  lui  objectait  Musset, 

(1)  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  par  son  frcrc,  p.  107. 

(2)  Lettre  inédite. 
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qui  voulez  y  aller  avec  une  comédienne!  — Oh!  moi.  c'est  bien 
différent,  je  ne  suis  pas  poète,  et  puis  une  comédienne  n'est  pas 
une  romancière.  Je  connais  Déjazet  et  je  me  connais  aussi  :  de 
notre  part,  c'est  un  simple  caprice,  tandis  que  de  la  votre,  n'es- 
sayez pas  de  le  nier,  c'est  une  passion  doat  je  redoute  les  consé- 
quences. Vous  verrez,  mon  ami,  qu'il  vous  en  cuira  ». 

Tattet  ne  savait  pas  dire  si  vrai.  Partis  presque  en  même 
temps,  chacun  de  leur  cùt(',  ils  se  retrouvèrent  à  Venise,  quand 
Musset  était  au  lit,  suant  la  fièvre.  On  a  rapporté  —  c'est 
M.  Clouard  (1)  —  que  Tattet  s'c'tait  aperçu  de  la  trahison  de 
George  Sand  et'^u'il  l'avait  révélée  à  son  ami  avant  de  quitter 
Venise. 

M.  Clouard  a  été  mal  renseigné.  Tattet  ne  s'était  aperçu  de  rien 
et  quand  bien  même  il  eût  surpris  le  secret  de  George  Sand  et  de 
Pagello,  il  l'eût  certainement  ij,ardé  pour  lui.  de  peur  de  tuer 
Musset  du  coup.  D'ailleurs  sa  lettre  à  Sainte-Beuve  dément  caté- 
goriquement cette  assertion  (2>.  Mais  lorsque  les  amants  de 
Venise  furent  rentrés  en  France  et  que,  à  la  suite  d'un  article 
injurieux  de  Gustave  Planche,  il  le  vit  sur  le  poiat  de  se  battre 

(1)  Documents  inédits  sur  Alfred  de  Musset,  p.  oS. 

(2)  Voici  la  lettre  de  Tattet  à  Sninte-Beuvc  : 

«  Klniciii-e,  17  mars  183 V. 

«  Merci  mille  (ois,  mon  cher  monsieur  de  Sainte-Beuve,  de  votre  lettre  si 
bonne  et  si  attentive.  .Madame  Dudcvant  et  Alfred  ne  vous  en  seront  pas  plus 
reconnaissants  que  moi,  je  vous  assure.  Elle  m'arrivc  à  Florence  où  je  suis 
depuis  hier.  Il  est  bien  entendu  que  j'ai  passé  plusieurs  jours  auprès  du  cher 
malade,  qui  a  besoin  encore  de  grands  nicnasremenls.  Il  faut  même  qu'il  dise 
adieu  à  d'excellentes  choses  c|u'il  aime  beaucoup.  Je  ne  sais  quel  bon  génie 
m'a  conduit  à  Venise  et  m'a  fait  exécuter  par  moi-même  cl  d'inspiration  ce 
que  votre  lettre  me  recommandait  avec  tant  d'instances. 

«  J'ai  tâché,  pendant  mon  séjour  à  Venise,  de  procurer  qucl(|ucs  distrac- 
tions à  M'"'  Dudevant,  qui  n'en  pouvait  plus  ;  la  maladie  d'Alfred  l'avait  beau- 
coup fatiguée.  Je  ne  les  ai  quittés  que  lorsqu'il  m'a  été  bien  prouvé  que  l'uii 
était  tout  à  fait  hors  de  danger  et  que  l'autre  était  entièrement  remise  de  ses 
longues  veilles. 

«  Soyez  donc  maintenant  sans  inquiétude,  mon  cher  .Mons'cur  de  Sainte- 
Beuve  ;  Alfred  est  dans  les  mains  d'un  jeune  homme  tout  dévoué,  très  capa- 
ble, et  qui  le  soigne  comme  un  livre.  Il  a  remplacé  auprès  de  lui  un  àne  qui 
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en  duel  pour  George  Sand,  il  n'hésita  pas  à  lui  raconter  ce  qu'il 
avait  appris  à  Paris  de  la  bouche  môme  de  Pagello.  Car  l'ami 
Pierre,  fui'ieux  d'avoir  reçu  son  congé  de  la  Sand,  comme  il 
disait,  n'avait  rien  ru  de  plus  pressé  que  de  la  déshonorer  aux 
yeux  de  Tattet,  en  le  conjurant  toutefois  de  ne  pas  souffler  mot 
de  cela,  pour  ne  pas  attirer  de  vengeance  sur  elle  (1). 

Musset  ainsi  averti  voulut  rompre  définitivement  avec  George, 
mais  elle  réussit  à  se  disculper,  et  voici  la  lettre  que.  le  13  jan- 
vier 1835,  elle  écrivit  à  Tattet  de  sa  terre  de  Xohant  : 

«  Monsieur, 

«  Il  y  a  des  opérations  qui  sont  fort  bien  faites  et  qui  font 

honneur  à  l'habileté  du  chiiurgien,  mais  ((ui  n'empêchent  pas  la 

maladie  de  revenir.  En  raison  de  cette  probabilité,  Alfred  est 

redevenu  mon  amant  ;  comme  je  présume  qu'il  sera  bien  aise  de 

le  tuail  tout  bonni'uirnt  (a).  Dés  qu'il  pourra  se  rometiro  en  route,  Madame 
Duilcvanl  et  lui  parliroiit  pour  Ruine,  dont  Alfred  a  un  désir  effréné.  Vous 
les  verrez  avant  moi  <iui  vais  continuer  mon  voyage  ;  dilcs-lcur  donc  de  ma 
part  à  tous  deux  ce  que  votre  éloquente  amitié  trouvera  pour  leur  exprimer 
la  mienne,  qui  n'est  que  bien  tendre  et  bien  dévouée. 

«  Alfred  vous  dira  peut-être  beaucoup  de  mal  de  l'Italie,  ne  le  croyez  pas. 
Il  l'a  mat  vue,  ou  plutôt  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  la  voir. 

«  Le  pays  abonde  en  mystilications,  c'est  vrai  ;  mais  on  y  trouve  tant  et 
de  si  belles  choses  qu'on  peut  bien  les  payer  par  quel(|ues  mécomptes.  Je 
suis  tout  émerveillé  de  Florence,  (|ui  a  un  singuliei'  parfum  de  moyen  âge  et 
qui  a  bien  conservé  l'expression  des  républiques  italiennes  à  cette  époque. 
On  vnit  par  les  cbei's-d'iruvre  (|ui  encombrent  ses  rues  et  ses  places,  qu'elle 
n'était  point  barbare,  qu'elle  aimait  les  arts  et  savait  les  payer.  Sa  galerie 
est  admirable,  et  vous  seriez,  vous  surtout,  en  extase  devant  toutes  ses 
meiveilles.  On  pourrait  bien,  sans  être  trop  exigeant,  demander  un  peu 
plus  il'eau  dans  le  fleuve  Aino  :  mais  (lu'est-cc  que  cela  à  côté  des  tableaux 
de  Itaphaël  et  du  Corrège  ! 

«  Tout  à  vous  de  co-ur. 

«  .\lfred  Tattet  ». 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  (jullingiicr  que  je  regrette  bien  de  n'avoir 
pu  entraîner  avec  moi.  Dites-lui  iju'il  serait  mort  de  joie  devant  toutes  ces 
mad(uies. 

(a)  Le  Docteur  Santini  nu(|ui'l  avait  succédé  l'agello. 

(f)  Lettre  de  Pagello  à  Tattet  du  23  octobre  iSVt. 
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VOUS  voir  chez  moi,  je  vous  engage  à  venir  dîner  avec  nous  au 

premier  jour  de  liberté  que  vous  aurez.  Puisse  l'oubli  que  je  fais 

de  mon  offense  ramener  l'amitié  entre  nous  ! 

«  Adieu,  mon  cher  Tattet, 

«  Toute  à  vous 

«  George  Saxd  ». 

Tattet  s'étant  abstenu  de  lui  répondre,  la  dame  de  Nohant  re- 
vint à  la  charge  un  mois  après,  mais  sur  un  autre  ton. 

Pagello  avait  apporté  d'Italie  quatre  tableaux  sans  aucune 
valeur  que  George  Sand  s'était  flattée  de  vendre  tout  de  même, 
et  sur  les(iuels<ren  .attendant  preneur,  elle  lui  avait  versé,  au 
moment  de  se  quitter,  deux  mille  francs  tant  pour  avance  que 
«  pour  le  tenir  quitte  de  ce  qu'il  lui  devait  ».  Un  matin  du  mois 
de  février,  sur  une  lettre  furieuse  de  l'Italien,  elle  fit  porter  ces 
tableaux  chez  Tattet  en  le  priant  d'en  accuser  réception  à  leur 
propriétaire. 

«  Vous  avez  pensé,  lui  disait-elle,  pour  justifier  ce  singulier 
envoi,  que  le  sentiment  d'équité  vous  forçait  à  vous  faire  le  bour- 
reau d'une  âme  criminelle.  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez 
l'âme  aussi  austère  et  le  bras  aussi  ferme. 

«  J'en  souffre,  mais  je  vous  en  estime  d'autant  plus,  monsieur, 
et  à  cause  de  cela,  je  pense  que  vous  me  laverez  de  l'accusation 
de  friponnerie,  car  si  votre  amour  de  la  vérité  vous  a  commandé 
de  me  nuire,  il  doit  vous  commander  de  me  réhabiliter  sous  les 
rapports  par  où  je  le  mérite  ■>. 

Un  autre  que  Tattet  eût  refusé  de  prendre  livraison  de  cette 
marchandise,  mais  pour  ne  pas  envenimer  les  choses  et  par  pitié 
pour  l'ami  qui  était  retombé  au  pouvoir  de  cette  sirène,  il  accepta 
les  tableaux  et  les  mit  au  grenier  —  où  ils  sont  peut-être  encore. 
Seulement,  à  partir  de  ce  jour-là,  il  ne  se  fit  aucun  scrupule  de 
briser  le  cadenas  que  Musset  lui  avait  posé  sur  les  lèvres  (1).  Et 

(1)  «  J'apprends,  mon  chor  Alfred,  lui  arrivait  .Musset  en  1S3S,  que  vous 
avez  manc|ué  plusieui-s  fois  à  la  parole  que  tous  m'aviez  donnée  de  garder 
le  silence  sur  tout  ce  qui  s'est  passé  en  Italie.  Cela  m'a  fait  beaucoup  de 
peine,  d'abord  pour  vous  qui  manquez  à  votre  promesse,  et  ensuite  pour  moi 
qui  ai  cru,  pendant  plus  de  quatre  ans,  avoir  un  véritable  ami.  » 
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c'est  par  lui  évidemment  que  se  répandit  la  légende  du  baiser 
donné  et  rendu  à  Venise  au  pied  du  lit  du  poète. 

Le  plus  drôle,  c'est  que  Tattet,  qui  jouait  à  l'esprit  fort  et  à 
l'homme  blasé,  l'ut  atteint  à  son  tour  du  mal  d'aimer,  à  l'heure 
même  où  Musset  commençait  à  en  guérir,  —  s'il  en  guérit  jamais. 

Il  écrivait  de  Bude  à  Félix  Arvers,  le  12  juin  IS.'îô  : 


«  Il  fait  toujours  uu  temps  affreux.  Depuis  que  j'ai  quitté  Paris,  je  n'ai 
eu  que  vent  et  pluie.  Tout  est  sombre  autour  de  moi,  comme  dans  moi. 
Le  soir,  j'ouvre  ma  fenêtre  espérant  voir  se  lever  cette  étoile  amoureuse 
que  j'appelle  et  qui  ne  vient  point.  —  Je  n'ai  pas  vu  Levol  à  Strasbourg. 
Il  était  parti  le  matin  pour  une  fétc  des  environs.  Jusque  dans  les  plus 
petites  choses  j'ai  du  malheur.  Je  ne  te  parlerai  pas.  mon  cher  ami,  de  la 
cathédrale  que  tu  connais  aussi  bien  que  moi.  ïu  sais  d'ailleurs  ce  que 
j'en  pense. 

n  Mais  une  chose  m'aurait  tenté.  J'aurais  voulu,  comme  le  grand  Fré- 
déric qui,  après  sa  première  victoire,  se  fit  chanter  un  Te  Deum  pour  lui 
seul  dans  la  cathédrale  de  Berlin,  me  faire  dire  une  messe  dont  j'aurais  été 
l'unique  auditeur.  J'aurais  empli  ces  voûtes  de  mon  amour  et  je  n'aurais 
pas  eu  honte  de  me  présenter  devant  Dieu  en  tenant  ma  maîtresse  par  la 
main. 

«  Car  enfin  c'est  lui  qui  m'a  mis  au  fond  du  cœur  une  passion  aussi  pro- 
fonde. Quel  est  son  but  ?  Je  l'ignore,  mais  pour  sOir  il  y  a  là-dessous 
quelque  mystère  qui  s'éclaircira  tôt  ou  tard  et  qui  me  sera  ou  propice  ou 
fatal.  Cette  femme  ne  me  quitte  pas  plus  que  mon  ombre  au  soleil.  J'ai  là 
auprès  de  moi  tout  ce  qui  me  vient  d'elle,  son  portrait,  ses  lettres,  son 
petit  sao  qu'elle  a  mis  si  souvent  à  son  bras  pour  venir  chez  moi,  et  ses 
cheveux  que  je  baise  tous  les  jours  parce  que  ceux-là  sont  bien  à  moi  et 
qu'aucune  autre  main  que  la  mienne  ne  les  touchera.  Tout  cela,  comme 
tu  le  penses  bien,  m'exalte  l'imagination  outre  mesure.  Il  me  passe  mille 
idées  folles  par  le  cerveau.  Je  fais  des  rêves  chaque  nuit  ;  tantôt  d'atroces 
où  je  l'étrangle,  tantôt  de  doux  et  de  tendres  où  je  meurs  pâmé  dans  ses 
bras.  Quand  je  pense  que  sans  toi  et  Henri  (1)  je  l'aurais  encore  !  C'est 

(1)  Henri  Tcrnaux.  —  On  lit  à  son  sujet  dans  les  Souvenirs  de  Juste 
Olivier:  «  .M.  de  Musset  racontait  (en  1830)  que  son  ami,  M.  Henri  Ternaux, 
parti  pour  les  Etats-Unis  avec  les  idées  les  plus  libérales,  venait  d'en  arriver 
tout  désenchanté,  accoutumé  à  regarder  les  noirs  comme  une  race  inférieure, 
déclarant  rAniérique  le  pays  le  moins  libre  de  la  terre,  parce  que  dès  qu'on 
veut  y  vivre  à  sa  guise,  on  est  remarqué  ou  en  dehors  de  l'ordre,  dans  lequel 
on  vous  lait  bien  vite  rentrer.  M.  de  Musset  était  aussi  fort  choqué  de  ce  que 
M.  Ternaux,  allant  faire  une  visite  au  président  des  Etats-Unis,  fût  suivi 
jusque  dans  le  salon  par  le  cocher  du  fiacre  qui  l'avait  amené  ». 


2Ô6  Les  annales  romantiques 

parce  que  je  lui  ai  pi-omis  d'aller  voir  sa  mère  avec  toi,  que  je  reg^ardals 
plutôt  comme  mon  ami  que  comme  le  sien,  que  je  suis  séparé  d'elle.  Vous 
vous  êtes  mis  quatre  pour  accoucher  de  cette  lâcheté.  Vous  avez  mal  agi 
H.  et  toi.  Vous  m'avez  berné  pondant  vingt-quatre  heures  sur  une  autre 
couverture  que  celle  où  fut  secoué  Sancho.  Qu'elle  ne  rompît  pas  le 
silence  puisqu'elle  ne  m'aimait  pas,  dites-vous,  cela  se  comprend,  encore 
le  matin  a-t-clle  pleuré,  encore  m'a-t-elle  dit  :  «  Ne  pars  pas  »  !  —  Mais 
vous  qui  faisiez  en  ce  moment  état  et  profession  de  m'ètre  dévoués,  com- 
ment se  fait-il  que  ma  confiance  et  ma  sérénité  ne  vou?  aient  pas  arraché 
un  aveu,  et  que,  bien  loin  de  là,  vous  vous  soyez  moqaés  de  moi  tous  les 
trois  dans  une  langue  que  je  ne  connaissais  pas.  Oh  !  tout  cela  est  mal, 
allez,  croyez-le  bien.  C'est  pour  ton  bonheur,  direz-vous  !  Et  qu'en  savez- 
vous.  Messieurs  '.*  Etes-vous  doués  do  la  seconde  vue  ?  îse  prenez  pas  sur 
vos  deux  têtes  le  fardeau  d'une  responsabilité  comme  celle-là.  Si  mon 
existence  est  entièrement  liée  à  la  sienne,  si  je  ne  puis  respirer,  sentir, 
vivre  que  là  où  elle  est,  si  l'espoir  seul  de  la  revoir  me  soutient,  si  je  me 
tue  quand  je  l'aurai  perdu,  cet  espoir?  Oh!  direz-vous  encore  que  c'est 
mon  bonheur  que  vous  avez  voulu  ?  Eh  bien  !  oui,  dites-le.  car  alors  ce 
sera  vrai,  j'aurai  le  repos  éternel  dans  le  sein  de  Dieu  ;  mais  bien  bas, 
bien  bas  afin  que  ma  pauvre  mère  toute  en  larmes  ne  vous  maudisse  pas. 
Vous  trouverez  assez  de  gens  qui  auront  les  phrases  suivantes  à  la 
bouche  :  «  T.  s'est  tué.  Savez-vous  que  c'est  très  heureux  au  moins  que 
le  mauvais  sujet  se  soit  fait  sauter  la  cervelle  :  il  s'est  rendu  justice.  Il 
aurait  déshonoré  sa  famille,  il  s'est  tué  à  temps.  Cette  famille-là  a  un 
bonheur  insolent!...  »  —  Grand  Dieu!  qui  me  rendra  mes  beaux  jours 
d'autrefois?  C'est  une  infâme,  me  dites-vous?  Toutes  les  femmes  en  sont 
là.  Elle  ne  t'aimait  guère  ?  Donnez-m'en  donc  qui  m'aiment  davantage 
et  qui  me  conviennent.  Elle  a  tous  les  défauts  de  son  sexe  ;  mais  elle  a, 
de  plus  que  bien  des  femmes,  une  grâce  enchanteresse,  un  talent  divin,  de 
l'originalité  dans  l'esprit,  une  taille  de  guêpe,  des  yeux  qui  vous  disent 
tout  ce  qu'ils  veulent  et  qui  parlent  souvent  si  bien  !  Et  puis  dans  son 
ensemble  une  harmonie  qui  me  va  au  cœur,  autour  d'elle,  comme  autour 
de  nous  l'air,  une  atmosphère  lumineuse  et  toute  parfumée...  enfin  je 
l'aime  !  et  vous  avez  trouvé  que  cela  ne  suffisait  pas,  et  vous  avez  pro- 
noncé mon  nom  avec  un  gros  soupir  et  l'accompagnement  oblig'é  d'une 
mélancolique  cpithète,  et  vous  avez  été  cent  fois  plus  ambitieux  et  plus 
difficiles  que  moi  ;  et  parce  qu'une  femme  vous  a  dit  dans  certains  mo- 
ments d'ennui,  de  crainte  vague  qui  les  assiègent  souvent  :  «  Je  veux 
partir  »,  vous  lai  avez  ouvert  ma  porte  à  moi,  car  elle  n'était  pas  chez 
TOUS  ;  et  comme  elle  ne  s'habillait  pas  assez  vite  on  est  venu  lui  dire  de 
s'apprêter  aussitôt  et  de  partir  avant  que  je  ne  rentrasse.  Elle  avait  lu 
dans  vos  yeux  et  sur  vos  visages  que  vous  me  trahissiez,  cette  femme  I 
J'aurais  presque  compris  cela  le  premier  jour,  nous  n'étions  compromis  ni 
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l'un  ni  l'autre,  mais  après  le  voyage  de  Rouen,  c'était  absurde  et  sot  au 
dernier  point;  puisque  j'avais  beaucoup  risqué,  ne  fallait-il  pas  me  laisser 
pour  récompense  ce  que  mon  adresse  et  mon  courag-e  venaient  de  con- 
quérir ? 

0  Je  vois  maintenant  à  quelle  distance  je  suis  de  ce  rivag:e  si  tranquille 
et  si  bonhomme.  C'est  la  rivière  de  Bury,  à  côté  du  Rhin,  la  forêt  de  Mont- 
morency comparée  à  la  Forêt-Noire.  —  Sur  quel  frêle  esquif,  grand  Dieu, 
suis-je  lancé  dans  la  haute  mer!  Qui  me  protégera  dans  cette  grande 
tempête?  —  J'aurais  cent  t'ois  plus  de  distractions,  que  je  n'en  serais  pas 
moins  malheureux.  Ne  vois-tu  pas  que  le  souvenir  d'un  chagrin  morne 
passé,  d'une  peine  qui  s'efface,  anéantit  et  réduit  à  rien  l'effet  de  mille 
biens  ?  Ah  !  quand  le  cœur  agonise,  ce  ne  sont  pas  des  facilités  qui  lui 
rendent  un  peu  de  vie  et  qui  lui  ùtent  l'amertume  qui  le  remplit  sans  cesse 
et  les  ennuis  qui  le  dévorent.  Tâche,  mon  ami,  d'adoucir  un  peu  mes 
peines.  Il  t'est  facile  d'essuver  mes  larmes.  Prends  mon  affaire  à  eœur, 
arrange-toi  pour  arriver  jusqu'à  elle  et  tâche  de  deviner  ce  qu'il  y  a  dans 
les  replis  les  plus  cachés  de  l'âme  de  cet  ange.  Mais  va,  il  ne  me  reste  pas  le 
plus  petit  levain  de  haine.  Je  pardonne  à  cette  fée  qui  m'a  touché  du  bout 
de  sa  baguette  enchantée  et  me  retient  sous  le  charme  comme  l'AIcine 
d'Arioste. 

«  Ce  que  je  veux  avant  tout,  c'est  une  foule  de  détails  sur  elle.  Il  faut 
absolument  que  tu  lui  dises  ou  que  tu  lui  fasses  savoir  combien  je  l'aime. 
Parle-moi  aussi  de  mon  père  :  il  vend  sans  doute  mes  chevaux  pour  satis. 
faire  sa  très  mesquine  vengeance.  Tout  cela  vient  se  perdre  dans  un  grand 
puits  de  douleur.  Crois-tu  qu'il  y  aurait  imprudence  à  revenir  en  France  '.' 
Quand  donc  saurai-je  à  quoi  m'en  tenir  sur  cela  et  sur  tant  d'autres 
choses  '.'  Quand  le  procès  aura-t-il  lieu  ?  Quelles  sont  les  personnes  com- 
promises ?  Comment  donc  Roger  (1)  avait-il  arrangé  mon  histoire  ?  Je  ne 
tiens  pas  le  moins  du  monde  ù  être  réhabilité.  Les  gens  qui  m'aiment  ne 
m'en  aimeront  pas  moins.  Quant  aux  autres,  cela  m'est  égal.  Dis  au  moins 
pour  sauver  l'amour-propre  de  ton  ami,  que  l'idée  de  revenir  avec  son 
mari  a  pu  lui  inspirer  le  coup  de  tête.  Le  fait  est  que  je  ne  sais  pas  bien 
encore  le  fond  de  sa  pensée,  et  bien  habile  celui  qui  y  a  pu  jeter  la  sonde. 
Que  devient  mon  faux  bonhomme  de  beau-père  ?  II  nous  a  tous  floués  le 
vieux  renard,  avec  son  air  mouton.  Est-elle  sortie  du  couvent?  Où  loge- 
t-elle  ?  Tu  peux  savoir  tout  cela,  paie  des  hommes,  s'il  le  faut,  je  te  rem- 
bourserai à  mon  retour.  Est-ce  bien  sûr  qu'un  mandat  a  été  lancé  contre 
moi  ?  N'j'  a-t-il  pas  moyen  de  ne  pas  avoir  de  doute  à  cet  égard  ?  Ternaux 
ne  s'est-il  pas  laissé  aller  à  une  panique.  Ecris-moi  vite  et  ne  crains  pas 
de  tourner  dans  le  même  cercle  ;  l'humanité  ne  fait  pas  autre  chose  depuis 

(IJ  Roger  de  Beauvoir. 
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qu'elle   est  créée.  Adieu,  cher  ami,  repens-toi  du  mal  que  tu  m'as  t'ait  et 
répare-le,  si  c'est  encore  possible  ». 

(I  A  toi  de  cœur, 

«  Alfred  T.  ». 

«  Que  dit  mon  oncle  Adolphe  ?  tu  ne  me  parles  pas  de  Maria. 

«  Si  c'est  une  vengeance,  elle  est  bien  plate  ;  si  c'est  une  arrière-pensée, 
c'est  bien  malentendu,  bien  maladroit  et  je  ne  vous  en  sais  aucun  gré. 
Mon  Dieu,  mes  amis,  excusez-moi  si  je  vous  ai  dit  des  choses  dures  :  je 
souffre  tellement  et  si  bien  par  votre  faute  que  vous  devez  être  indul- 
gents. Pardonnez-moi  comme  je  vous  pardonne  si  vous  me  parlez  d'elle, 
si  vous  pouvez  savoir  oo  qu'elle  est  devenue  et  si  vous  me  mettez  à  nu  le 
fond  de  votre  pensée  pour  que  j'j  puisse  lire  comme  dans  un  livre.  No  me 
trompez  plus,  c'est  si  ennuyeux  de  faire  toujours  la  môme  chose  !  Croyez- 
vous  que  je  pourrai  la  revoir  bientôt  ?  A-t-elle  quitté  Paris  '?  Quelqu'un 
at-il  pu  arriver  jusqu'à  elle  et  lui  dire  que  je  l'aimais  éperdument  ?  C'esi 
bien  le  moins  qu'elle  sache  que  je  ne  songe  qu'à  elle.  Comment  voulez- 
vous  qu'elle  pense  à  moi  si  pcrsonn»  ne  prend  ma  défense,  si  pas  une 
voix  amie  ne  lui  dit:  «  Il  no  t'oublie  pas  ».  Quand  vous  devriez  le  lui 
écrire,  écrivez-le.  Vous  avez  bien  trouvé  des  moyens  pour  me  la  voler,  il 
vous  en  viendra  d'autres  pour  me  la  rendre.  Adieu,  cher  ami,  je  t'aime  et 
t'embrasse. 

«  A  toi. 

«  Alfred  T.  ».    (1) 

Il  n'y  a  pas  besoin  d'ùtre  grand  clerc  pour  deviner  que  Tattet 
avait  enlevé  une  femme  mariée  et  se  trouvait  de  ce  chef  sous  le 
coup  de  poursuites  judiciaires.  De  ces  poursuites  il  n'avait  au 
fond  que  médiocrement  cure,  sachant  que  tout  le  monde,  parents 
et  amis,  s'employait  pour  arranger  l'affaire.  îlais  il  ne  pouvait 
se  résigner  à  ne  plus  voir  l'objet  de  son  amour  et  il  en  écrivait  à 
tous  ses  compagnons  de  plaisir,  même  à  Musset  qui,  comme 
fiche  de  consolation,  lui  répondait  en  ces  termes,  le  9  juillet  sui- 
vant : 

«  Votre  lettre,  mon  cher  Alfred,  est  arrivée  comme  je  n'étais  pas  à 
Paris,  ce  qui  fait  que  ma  réponse  est  en  retard  de  quelques  jours.  Pour 
répondre  d'abord  à  votre  question  sur  ce  qui  regarde  Madame...  je  crois 
que  ce  que  je  peux  vous  dire  de  mieux,  c'est  qu'il  y  a  tantôt  huit  ou  neuf 
mois  que  j'étais  où  vous  êtes,  passant  la  journée  à  maudire  le  plus  beau, 

(1)  Lettre  inédite. 
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le  plus  bleu  ciel  du  monde  et  toutes  les  verdures  possibles.  Je  dessinais 
de  mémoire  le  portrait  de  mon  infidèle  (1)  ;  je  vivais  d'ennuis,  de  cigares 
et  de  pertes  à  la  roulette.  Je  croyais  que  c'en  était  fait  de  moi  pour  tou- 
jours, que  je  n'en  reviendrais  pas.  Hélas  !  hélas  !  comme  j'en  suis  revenu  ! 
comme  les  cheveux  m'ont  repoussé  sur  la  tète,  le  courag-e  dans  le  ventre, 
l'indifférence  dans  le  cœur  par-dessus  le  marché  !  Hélas  !  à  mon  retour,  je 
me  portais  on  ne  peut  mieux,  si  je  vous  disais  que  le  bon  temps,  c'est 
peut-être  celui  où  l'on  est  chauve,  désolé  et  pleurant  !  Vous  en  viendrez  là, 
mon  ami.  Je  vous  plains  aujourd'hui,  bien  sincèrement,  parce  que  vous 
souffrez.  Quand  vous  serez  guéri,  vous  n'en  serez  pas  fâché,  soyez-en  sûr. 
Tout  ce  qui  fait  vivre  est  bon  et  sain.  Je  vous  promets  de  vous  tenir  au 
courant  de  tout  ce  que  je  pourrai  savoir... 

«  Je  travaille  à  force.  Combien  de  temps  comptez-vous  rester  à  Bade? 
Adieu.  Je  suis  à  vous. 

«  Alfred  de  Musset  ». 

Celte  lettre  réconfortante  et  rafraîchissante  à  la  fois  parvint  à 
son  adresse  un  peu  trop  tôt  pour  produire  tout  son  ellet,  mais 
Tattet  en  reçut  quelques  jours  après  une  autre  d'Arvers  qui 
abondait  dans  le  même  sens  et  lui  dessilla  complètement  les  yeux. 
Nous  n'avons  pas  la  lettre  d'Arvers,  mais  celle  de  Tattet  nous 
suffit.  Je  la  reproduis  textuellement  : 

«  Bade,  24  juillet  1835. 

Oui.  mon  cher  ami,  tu  es  bien  coupable  et  bien  paresseux,  mais  je  te 
pardonne  de  grand  cœur  en  raison  du  service  que  tu  m'as  rendu.  Vous 
êtes  mes  deux  sauveurs,  Henri  et  toi,  et  vous  méritez  que,  jusqu'à  la  fin 
de  ma  vie,  je  vous  appelle  mes  anges  et  que  je  baise  le  bout  de  vos  ailes 
comme  Voltaire  dans  ses  lettres  au  comte  d'Argental.  Vous  m'avez  débar- 
rassé de  la  plus  grande  salope  qui  fût  au  monde,  d'une  rouée  sans  cœur. 
C'est  la  vraie  prostituée  de  Babylone.  —  J'ai  appris  sur  elle  des  infamies 
qui  m'ont  tout  à  coup  changé  en  pierre  comme  dans  la  fable.  Pourtant  il 
ne  faut  pas  que  je  m'y  fie  encore.  Je  l'ai  bercée  si  longtemps  dans  ma  tête 
et  mon  cœur,  je  l'ai  caressée  avec  tant  de  tendresse  et  d'amour  que  la 
place  qu'elle  occupait  en  moi  est  chaude  encore.  Après  cela  est-ce  sa 
faute?  Son  cœur  était-il  encore  susceptible  d'épouser  ce  qu'il  y  a  de  grand 
et  de  bon  dans  l'amour  ?  N'en  a-t-il  pas  déjà  usé  tous  les  ressorts  ?  Depuis 
six  ans  ne  travaille-t-elle  pas  à  se  blaser  sur  tout  ?  Dans  sa  pauvre  tête, 
ne  tàchc-t-cllc  pas  d'a:teindre  ce  bel  idéal  qu'ede  a  rêvé  sans  doute,  et 
qu'elle  ne  joindra  jamais,  et  après  lequel  elle  voudra  toujours  courir? 
Voilà  mon  tort  ;  c'est  de  m'être  adressé  à  une  femme  usée  de  cœur  jusqu'à 
la  corde,  mais  l'ai-je  cherchée,  et  est-ce  bien  ma  faute  si  je  n'ai  pas  lu 

(1)  George  Sand. 
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dans  ses  beaux  yeux  qu'elle  n'avait  rien  au  fond  de  l'âme  ?  Le  proverbe 
italien  a  menti  cette  fois  et  tant  d'autres  !...  Je  n'avais  pas  assez  réâéchi 
à  quelque  chose  de  bien  vrai  pourtant:  c'est  que  les  femmes  qui  ont  eu 
beaucoup  de  liaisons  ne  sont  plus  aptes  à  aimer  profondément.  Elles  ont 
semé  en  trop  d'endroits  la  divine  semence  du  Seig-ueur,  elles  ont  répandu 
sur  trop  de  tètes  le  parfum  contenu  dans  leur  cœur,  et  au  moment  d'avoir 
une  passion  durable,  la  force  et  la  puissance  leur  manquent.  Elles  avaient 
compté  sur  des  ressources  qu'elles  n'ont  plus,  elles  crevaient  qu'elles 
pourraient  uimer  longtemps  parce  qu'elles  avaient  aimé  souvent,  et  elles  se 
trompaient.  Il  j  a  dans  toute  âme  humaine  une  certaine  somme  de  délica- 
tesse et  de  sentiment  qui,  une  fois  dépensée,  ne  se  retrouve  plus.  Au  lieu 
d'en  faire  uffe  seule  et  même  gerbe,  elle  a  distribué  une  à  une  les  fleurs 
odorantes,  elle  en  a  paré  bien  des  boutonnières,  et  quand  le  moment  est 
venu  de  déposer  aux  pieds  d'un  homme  tous  les  trésors  de  son  cœur,  elle 
l'a  trouvé  vide  comme  si  la  moi-t  y  avait  passé. 

«  Mais  c'est  assez  parler  de  cette  femme  dont  je  ne  veux  plus  prononcer 
même  le  nom.  Quant  à  mon  système  que  tu  blâmes  et  qui  est  maintenant 
ma  seule  joie  et  ma  consolation,  je  ne  le  quitterai  pas  avec  des  rosses 
pareilles.  Je  serais  propre  maintenant  si  j'avais  toujours  fait  avec  elle  de 
l'amour  sentimental.  Elle  m'aurait  de  même  planté  là,  seulement  un  peu 
plus  tôt  ;  et  je  n'aurais  pas  le  plaisir  de  m'ètre  veng'é  par  avance  et  par 
prescience.  J'en  serais  pour  mes  frais  de  houlette  et  de  bergeries,  et  c'est 
alors  qu'elle  ferait  des  gorges  chaudes  et  qu'elle  rirait  de  moi  entre  deux 
baisers,  comme  nous  l'apprend  Alexandre  le  Grand,  dit  Dumas.  Aussi  je 
ne  me  repens  de  rien  et  ferais  encore  de  même  si,  laissant  le  passé,  il 
m'était  donné  de  recommencer  ce  roman  qui  a  de  si  curieux  chapitres. 

0  Pour  l'oublier  tout  à  fait  et  revenir  à  Paris  dans  deux  mois  bien  froid 
et  bien  réservé,  je  vais  suivre  l'itinéraire  suivant  qui  aura  sans  doute  ton 
approbation.  De  Bade  à  Stuttgard,  Schaffouse,  Constance,  Augsbourg, 
Munich,  je  veux  me  rendre  à  Vienne  par  le  Tyrol  et  la  Styrie  (Salzbourg 
et  Graetz)  ;  descendre  le  Danube  jusqu'à  Presbourg  et  Pesth  en  Hongrie, 
aller  à  Prague  où  j'assisterai  peut-être  au  couronnement  de  l'empereur 
d'Autriche,  puis  à  Carlsbad  et  Ta>plitz  :  de  là  à  Dresde,  où  je  verrai  ce 
cher  Gabriel,  Leipsik,  Berlin  et  Hambourg,  où  je  prendrai  le  bateau  qui 
m'amènera  à  Amsterdam  en  36  heures.  Voilà  le  voyage  que  je  viens  de 
composer  dans  le  silence  du  cabiaet.  Il  est,  je  crois,  bien  complet,  et  j'en 
rapporterai  une  riche  moisson  de  souvenirs.  N'en  parle  pas  encore  chez 
mon  père,  parce  que  la  crainte  des  dépenses  qu'il  occasionnera  pourrait 
bien  me  couper  les  ailes.  Je  quitterai  Bade,  le  3  ou  4  août.  Ecris-moi  poste 
restante  à  Vienne  et  tâche  de  me  donner  des  nouvelles  de  tout  le  monde. 
Hélas  !  je  ne  t'en  demanderai  plus  de  ce  bon  M.  de  Crupigny.  Sa  mort 
m'afflige  beaucoup.  C'était  un  de  ces  aimables  vieillards  si  rares,  à  la 
répartie  fine  et  à  la  mémoire  toujours  fidèle.  Il  manquera  bien  souvent  à 
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nos  dîners  d'hirer,  et  à  ma  bonne  mère  surtout,  à  qui  de  temps  en  temps  il 
tenait  compagnie  ;  as-tu  quelques  détails  sur  sa  mort  ?  S'est-il  confessé  ? 
A-t-il  rendu  l'âme  eu  philosophe,  eu  déiste,  comme  il  le  disait  toujours, 
ou  bien  atil  failli  comme  tant  d'autres  ?  Serons-nous  ses  lég'ataircs  uni- 
versels au  détriment  de  ses  neveux  et  nièces  et  de  sa  gouvernante  Sophie? 
A  qui  revient  son  arsenal  de  pèche  ?  Dans  quelles  mains  tomberont  les 
armes  de  cet  Achille  du  hameçon  ? 

«  Je  viens  de  recevoir  cinq  ou  sis  lig-nes  de  Ternaux  qui  me  promet  une 
longue  lettre  pour  ces  jours-ci.  Dis-lui  de  me  l'adresser  à  Vienne,  poste 
restante,  s'il  a  encore  cette  bonne  idée-lù.  Avant  de  finir  la  mienne  il  faut 
que  je  vous  remercie  tous  les  deux  encore  une  fois.  Pardonnez-moi  les 
expressions  qui  m'ont  échappé  dans  la  colère  et  aimez-moi  toujours. 
J'étais  bien  malade  (d'une  vraie  maladie  lionlcuse  que  je  croyais  passée 
dans  le  sang  et  incurable)  et  je  suis  guéri  maintenant.  Merci  mille  fois, 
merci.  Le  malade  fera  honneur  aux  médecins.  Adieu  et  tout  à  vous  de  cœur. 

«  Alfred  T.   » 

«  Quand  tu  verras  P.  Foucher,  demande-lui  donc  Valérie,  qu'il  a  depuis 
l'année  dernière  ». 

Le  malade,  elTectivemeut,  fit  honneur  à  ses  médecins.  C'est  la 
dernière  fois,  à  ma  connaissance,  qu'il  tomba  tète  baissée  dans 
les  embûches  de  l'amour.  Non  certes,  qu'il  eût  renoncé  tout  d'un 
coup  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres  !  Il  eût  fait  ce  ser- 
ment à  Bade,  qu'il  eût  été  incapable  do  le  tenir  à  Paris.  Le 
monde  aurait  cess('  d'être  habitable  pour  ce  gai  compagnon,  du 
jour  où  il  n'aurait  plus  eu  de  chevaux  à  monter  et  de  femme  à 
courir.  Mais  à  partir  de  cette  malheureuse  équipée,  il  aima  les 
femmes  uniquement  pour  le  jilaisir,  et  l'amitié  dévouée  et  fidèle 
eut  dans  son  cœur  et  dans  ses  actes  le  pas  sur  l'amour.  Cela  res- 
sort pour  moi  de  sa  correspondance  qui  est  bien  le  tableau  le 
plus  étourdissant  et  plus  sûr  de  la  vie  que  pendant  vingt-cinq 
ans  —  de  1830  à  1855  —  menèrent  sur  le  boulevard  les  «  lions  » 
de  la  Bohème  dorée  qui  avaient  nom  :  Musset,  Guttinguer,  Roger 
de  Beauvoir,  d'Alton-Shée,  Mosselmann,  Chaudesaigues,  Belgio- 
joso,  le  major  Frazer,  Tattet  —  voire  Félix  Arvers  que  beaucoup 
seront  étonnés  de  trouver  en  si  joyeuse  compagnie.  Ce  qui  me 
frappe  en  effet,  dans  les  lettres  de  Tattet,  écrites  d'une  plume  si 
vive,  si  avisée,  si  parisienne,  c'est  l'intérêt  qu'il  porte  à  ses  amis 
qui  sont  dans  les  lettres,  surtout  à  Arvers  et  Musset.  Au  milieu 
de  ses  dissipations  les  plus  grandes,  il  a  toujours  un  regard,  un 
mot  pour  eux.  De  même,  ils  n'ont  qu'un  signe  à  faire  pour  qu'il 
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accourre  se  mettre  à  leur  disposition.  Je  dirai  plus  loin  quels 
furent  ses  rapports  avec  Arvers.  On  va  voir  tout  de  suite  de 
quelle  nature  furent  ses  relations  avec  Musset. 
Le  13  novembre  1837,  il  écrivait  à  Guttinguer  : 

«  Musset  a  voulu  absolument  vos  nouveaux  sonnets.  Je  lui  en  ai  donné 
un  exemplaire...  » 

Et  quelques  jours  après  (8  décembre)  : 

«  Musset  est  invisible.  On  ne  le  voit  que  dans  les  grandes  joies  ou  dans 
les  grandes  douleurs.  Ce  n'est  pas  l'homme  de  la  conversation  intime  et 
du  coin  du  feu...  » 

Le  5  janvier  1838  : 

«  J'ai  dîné  aujourd'hui  avec  Alfred,  qui  fait  des  vers  en  ce  moment.  Il 
adresse  quelques  questions  à  l'Etre  suprême  qui  resteront  sans  doute  sans 
réponse,  du  moins  il  n'y  compte  pas,  même  sous  la  forme  de  la  fameuse 
statue  de  pierre.  Il  va  donc  porter  à  Dieu  le  père  quelques  bottes  dont  il 
ne  mourra  pas,  mais  qui  pour  tout  autre  qu'un  immortel  seraient  fort 
embarrassantes  »  (1). 

Au  mois  de  septembre  1839  : 

«  J'ai  montré  à  Musset,  il  y  a  quinze  jours,  le  chemin  de  fer  de  Ver- 
sailles. Il  ne  l'avait  jamais  vu  et  en  est  revenu  enthousiasmé.  Il  a  dû  faire 
un  sonnet  en  son  honneur  ». 

Vers  le  même  temps  : 

((  Cher  ami,  vous  avez  été  bien  bon  et  bien  aimable  de  venir  déjeuner  à 
ma  Caverne  et  de  nous  avoir  apporté  cette  adorable  humeur  que  vous  avez 
dans  vos  bons  jours.  ]Mussct,  pour  un  homme  qui  s'était  levé  à  H  heures, 
était  aussi  passablement  en  train.  Il  m'a  lu  aujourd'hui  deux  ou  trois 
pages  admirables  sur  la  différence  qui  existe  entre  le  poète  et  le  prosa- 

(1)  Allusion  aux  strophes  qui  terminent  la  pièce  intitulée  l'Espoir  en  Dieu  : 

Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 

Proclament  la  Divinité, 

Et  semblent  attester  d'un  père 

L'amour,  la  force  et  la  bonté. 

Comment,  sous  la  sainte  lumière, 

Voit-on  des  actes  si  hideux 

Qu'ils  t'ont  expirer  la  prière 

Sur  les  lèvres  des  malheureux? 

Pourquoi  dans  ton  œuvre  céleste. 

Tant  d'éléments  si  peu  d'accord? 

A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste  ? 

0  Dieu  juste  !  pourquoi  la  mort? 
L'Espoir  en  Dieu  ne  porte  aucune  date  dans  les  Poésies  Nouvelles.  La  lettre 
de  Tattet  lui  en  donne  une,  et  au  point  de  vue  bibliographique,  cela  n'est 
pas  sans  intérêt. 
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teur  (1).  Cola  fei-a  partie  du  Poêle  déchu  qui  sera  fini  Dieu  sai^  quand  (2). 
Nous  aurons   auparavant  une  espèce  de   conversation  qui  ne  sera  ni  un 
Oman  disting-ué  ni  un  proverbe  sur  les  bals  de  l'Opéra  et  qui  rappellera 
peut-être  la  Suit  et  le  Moment,  do  Crébillon  fils...  » 

Le  23  juillet  1841  : 

«  Je  n'ai  pas  vu  Alfred  depuis  fort  long'tcmps.  Son  gfrand  travail  con- 
siste à  savoir  si,  étendu  dans  son  vaste  fauteuil,  il  se  décidera  à  mettre 
sur  sa  cheminée  sa  jambe  g-auclie  plutiH  que  sa  jambe  droite.  C'est,  vous 
en  eonvieudrcz,  fort  important  )). 

Quelques  jours  plus  tard  : 

((  Je  vous  enverrai  cette  nouvelle  d'Alfred,  mais  je  vous  préviens  que 
c'est  du  dernier  médiocre.  J'aime  mieux  qu'il  so  taise  que  de  parler  ainsi. 
Celle  de  Georg'e  Sand  est  commencée.  Jusqu'à  présent,  c'est  un  Anglais 
qui  a  le  beau  rôle  ..  (3;   » 

Au  mois  d'octobre  1842,  il  écrivait  de  Naples  à  Arvers  : 

«  On  t'écrira  peut-être  de  Chàlons-sur-Marne  au  sujet  de  mon  coupé  que 
j'ai  laissé  là  (4).  Que  la  lettre  du  propriétaire  de  l'hôtel  des  Trois-Faisans 
ne  t'étonnc  pas  quand  il  t'apprendra  que  la  voiture  est  partie  pour  Paris 
et  envoyée  quai  Voltaire  (5).  J'ai  donné  l'adresse  d'Alfred  no  sachant  pas 
si  tu  étais  de  retour  quand  on  me  l'emmena.  Je  ne  veux  pas  qu'on  ap- 
prenne à  la  maison  d'où  elle  arrive  (6)  ». 

A  Gutlinguer,  au  mois  de  février  1843  : 

«  Envoyez-moi  donc  mon  Pierre  le  Noir,  que  je  le  finisse  et  m'explique 
pourquoi  Musset  y  est  allé  trois  fois  ;  je  ne  vous  écris  que  pour  vous 
dcmauder  quelque  chose,  comme  vous  voyez.  Donc  prêtez-moi  le  second 
volume  du  Rhin,  de  Victor  Hugo  et  n'oubliez  pas  surtout  quatre  ou  cinq 
de  vos  derniers  Cahiers  mantiicrils,  espèces  d'herbiers,  sorte  de  flore  intel- 
lectuelle :  chaque  feuille  est  un  parfum,  an  bouquet,  n'est-ce  pas  ?  Ah  ! 
Alfred  est  venu  ce  soir.  Voilà  sa  vie  dejjuis  que  je  ne  l'ai  vu  :  —  soirée 
chez  M""  Decazes  :  —  souper  chez  Buloz  ;  —  malade  deux  jours.  —  Le 
souper  des  Deux-Revues  a  été  charmant.  Raehel  était  délicieuse;  seule- 
ment de  Vigny,  à  ta'ile,  puis  Hugo  dans  la  soirée  se  sont  emparés  d'elle 
et  ne  l'ont  pas  quittée  d'un  instant.  Vous  savez  comme  V.  H.  la  traitait 
chez  vous  ;  maintenant  ce  n'est  pus  cela.  Ils  étaient  tous  là,  depuis  Chau- 
desaigues,  qui  s'est  saoulé,  jusqu'à  X.  Marmier,  le  Finlandais,  Mérimée, 

(1)  Ce  morceau  a  paru  dans  les  Œuvi-es  posthumes  do  Musset. 

(2)  Le  Poète  déchu  ne  fut  jamais  terminé,  par  la  faute  de  Paul  de  Musset 
qui  ne  goûtait  pas  ce  roman  (Cf.  la  liibliographie  d'Alfred  de  Musset,  p.  170). 

(3)  Tous  ces  fragments  ont  paru  dans  notre  Sainte  Dcuiw,  t.  I.  Appendice. 

(4)  Il  était  encore  parti  de  Paris  en  bonne  fortune, 
(a)  Où  habitait  Alfred  de  Musset. 

(G)  Lettre  inédite. 
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Heine,  Théoph.  Gautier,  M.  de  Rémusat,  Vivien,  Lerminiei-,  etc.,  etc.  Rien 
n'3'  manquait.  Heine  a  été  le  roi...  de  la  fève. 

n  J'ai  prié  Alfred  de  m'onvovcr  tous  les  vers  qu'il  reçoit  et  ne  lit  pas 
—  il  a  toujours  sur  sa  table  des  livres  qu'on  lui  offre  et  qui  restent  vierges. 
Nous  les  lui  couperons  si  vous  voulez  ;  tenez,  pour  vous  remercier  de 
votre  visite  d'aujourd'hui,  voici  son  rondeau  que  je  vous  copie  : 

Fut-il  jjîinais  douceur  de  cneur  parcillo 

A  voir  ^laiion  dans  mes  br;'.3  summeiller  ? 

«  Alfred  a  perdu  ce  soir  24  fiches.  —  A  bientôt...  (1)  ». 

A  Arvers,  le  2i  juin  1833: 

...  Il  me  semble  que  M.  Bajard  n'est  pas  tout  à  fait  sans  reproche  à 
l'endroit  de  Musset  et  qu'il  a  pris,  si  l'analyse  du  journal  est  exacte,  une 
délicieuse  scène  dans  le  proverbe  de  notre  ami  intitulé  la  Quenouille  de 
Barberitie,  pour  la  faire  déshonorer  par  M""  Boisgontier  (2)  ». 

Au  môme,  d'Aix-en-Savoie,  août  1842  : 

«  Maman  m'a  envoyé  des  vers  d'Alfred  sur  le  duc  d'Orléans.  Comment 
les  trouves-tu  ?  Est-il  vrai  que  le  pauvre  garçon  soit  très  malade  ? 
«  Informe-t'en,  je  t'en  prie  (3)  ». 

Au  même,  le  2.")  avril  1848  : 

«  Ce  que  tu  m'apprends  de  Musset  m'afflige  estrômemcnt.  C'est  le  cas 
de  dire  avec  son  Raphaël  :  Triste,  triste,  l'abbé  I...  » 

Le  31  mai  1849  : 

a  Musset  m'a  écrit  hier  une  lettre  adorable.  On  a  dii  jouer  son  proverbe 
le  soir  (4'.  Tu  m'en  diras  ton  avis,  je  to  prie.  11  a  été  ravi  de  sa  soirée 
chez  Pleyel  et  prétend  que  les  feuilletonistes  n'écraseront  pas  une  feuille 
du  délicieux  petit  bouquet  qui  lui  a  passé  sous  le  nez  ce  jour-là...  (5)  ». 

Enfin,  vers  1853,  Taltet  écrit  à  Guttinguer  : 

«  Alfred  continue  à  être  plongé  dans  les  tilles.  Il  3-  laissera  son  génie 
et  sa  santé.  Quel  affreux  suicide  !..  ». 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  ii  riufiai.  ilais  en  voilà 
assez  pour  donner  une  idée  de  l'inlérèt  que  portait  à  Musset  cet 
ami    des  bons  et  des    mauvais  jours.  Quant    à   l'influence  qu'il 

(1)  Lettre  publiée  dans  notre  Saintc-Beure,  t.  I.  Appendice. 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  Lettre  inédite. 

(4)  On  ne  saurait  penser  à  tout,  ([ui  fut  représenté  effectivement,  le  30  mai 
1849,  au  Théâtre-Français.  La  première  représentation  avait  eu  lieu  le  3  mai 
précédent  à  la  Salle  Pleyel. 

(3)  Cf.,  notre  Sainte-Beuve,  t.  I.  Appendice. 
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exerça  sur  lui  au  point  de  vue  littéraire,  elle  fut  considérable. 
Non  seulement  Musset  lui  lisait  la  plupart  de  ses  compositions, 
grandes  ou  petites,  avant  de  les  publier,  mais  il  tenait  fi-('uérale- 
mont  compte  de  ses  avis,  car  Tattet  avait  du  goût,  du  bon  sens, 
beaucoup  de  lectures,  et  il  n'était  pas  de  ceux  que  l'amitié  aveu- 
gle. C'est  ainsi  que,  lors  du  différend  qui  éclata,  on  1839,  entre 
lui  et  son  frère  Paul  à  propos  du  roman  le  Poète  déchu,  Alfred 
le  prit  pour  juge.  Il  avait  l'habitude  aussi  de  l'associer  à  ses 
succès  et  à  ses  revers.  On  connaît  la  lettre  qu'il  lui  adressa,  en 
1845,  lorsque  Bocage  entreprit  de  monter  le  Caprice  à  l'Odéon. 
«  C'est  votre  devoir  d'être  là,  lui  disait-il  ;  vous  aurez  le  droit 
de  partager  les  pommes  cuites  jetées  à  votre  ami  ».  Musset  était 
encore  sous  le  coup  du  fiasco  de  la  Nuit  Vénitienne.  En  1848, 
quand  le  Théâtre-Français  représenta  son  proverbe  :  Il  ne  faut 
jurer  de  rien,  c'est  à  lui  qu'il  expédia  son  premier  bulletin  de 
victoire.  Il  se  disait  déjà  son  meilleur  ami.  Le  meilleur,  non,  car 
Arvers  fut  pour  Tattet  d'un  autre  secours  que  Musset.  Mais  il 
est  certain  qu'il  l'aimait  beaucoup,  beaucoup,  et  qu'aux  yeux  de 
la  postérité  il  aura  plus  fait  pour  son  renom  que  n'importe  lequel 
de  leurs  camarades.  Les  sonnets  qu'il  lui  a  dédiés  ne  sont-ils  pas 
dans  toutes  les  mémoires  : 

Qu'il  est  doux  d'être  au  monde,  cl  quel  bien  que  la  vie  ! 
Tu  le  disais  ce  soir  par  un  beau  jour  d'été. 
Tu  le  disais,  ami  dans  un  site  cnclianté, 
Sur  le  plus  vert  coteau  de  la  forêt  cliérie. 

Nos  chevaux,  au  soleil,  foulaient  l'herbe  tleurie  ; 
Et  moi,  silencieux,  courant  à  ton  coté. 
Je  laissais  au  hasard  flotter  ma  rêverie; 
Mais  dans  le  fond  du  cœur  je  me  suis  répété: 

—  Oui,  la  vie  est  un  bien,  la  joie  est  une  ivresse; 
Il  est  doux  d'en  user  sans  crainte  et  sans  souci  : 
Il  est  doux  de  fêter  les  dieux  de  la  jeunesse, 

De  couronner  de  fleurs  son  verre  et  sa  maîtresse. 
D'avoir  vécu  trente  ans  comme  Dieu  l'a  permis, 
El  si  jeunes  encor,  d'être  do  vieux  amis. 

Ces  vers  furent  écrits  à  Bury,  le  iO  août  1838. 

Si  je  publiais  ici  tous  ceux  qu'il  y  a  composés,  il  me  faudrait 
des  pages  et  des  pages.  Bury  n'était  pas  seulement  pour  Musset 
une  maison  de  plaisirs,  c'était  aussi  une  maison  de  repos. 

Quand  il  était  fatigué,  vidé,  vanné,  pour  me  servir  d'exprès- 
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sions  chères  à  la  Bohême,  il  y  accourait  pour  se  refaire  à  l'ombre 
des  grands  arbres.  C'est  à  Bury  que  s'envolèrent  de  son  âme  les 
stances  désolées  de  Tristesse...  Aussi  lorsque  Tattet  quitta  cette 
aimable  vallée  de  Montmorency  pour  se  cacher,  dans  la  foi'êt  de 
Fontainebleau,  avec  la  femme  qu'il  n'épousa  jamais  que  de  la 
main  gauche,  disant  en  man'ère  d'excuse  : 

C'est  un  serpent  doré  qu'un  anneau  conjugal,' 

Musset  en  éprouva  presque  autant  do  chagrin  que  s'il  l'avait 
perdu.  Il  est  vrai  que  ce  départ  coïncidait  avec  la  mort  tragique 
du  due  cf  Orléans  qui  l'avait  plongé  dans  le  deuil.  Et  l'année  sui- 
vante, Tattet,  pour  plus  de  tranquillité,  ayant  pris  le  parti  de 
passer  encore  une  fois  la  frontière,  Musset,  après  avoir  été  l'em- 
brasser chez  Guttinguer,  lui  dédia  le  beau  sonnet  que  voici  : 

Ainsi,  mon  ciier  ami,  vous  allez  donc  partir  I 
Adieu  ;  laissez  les  sots  blâmer  votre  l'oiic. 
Quel  que  soit  le  chemin,  quel  qjc  soit  l'avenir, 
Le  seul  guide  en  ce  monde  est  la  main  d'une  amie. 

Vous  me  laissez  pourtant  bien  seul,  moi  qui  m'ennuie. 
Mais  qu'importe  ?  L'espoir  de  vous  voir  revenir 
Me  donnera,  malgré  les  dégoûts  de  la  vie. 
Ce  courage  d'enl'ant  qui  consiste  à  vieillir. 

Quelque  fois  seulement,  près  de  votre  maîtresse, 
Souvenez-vous  d'un  cœur  qui  prouva  sa  noblesse 
Mieux  que  l'épervier  d'or  dont  mon  casque  est  armé  ; 

Qui  vous  a  tout  de  suite  et  librement  aimé. 
Dans  la  force  et  la  llcur  de  la  belle  jeunesse, 
Et  qui  dort  maintenant  à  tout  jamais  fermé. 

17  mai  1843 

Qu'ajouter  à  ce  touchant  témoignage'?  Je  me  souviens  pour- 
tant d'un  trait  qui  fait  encore  plus  d'honneur  aux  deux  amis  en 
cause.  Le  voici  dans  sa  noble  simplicité.  Nous  sommes  au  prin- 
temps de  l'année  1857.  Alfred  Tattet  est  mort  d'une  attaque  de 
goutte  au  mois  de  novembre  précédent,  et  Musset  sent  venir  sa 
fin.  Un  jour  que  sa  gouvernante  le  grondait  de  je  ne  sais  plus 
quelle  imprudence  :  «  Ne  vous  fâchez  pas,  lui  répondit-il,  ce  sera 
peut-être  la  dernière;  mon  ami  Taltet  m'appelle  et  je  crois  que 
bientôt  j'irai  le  rejoindre.  » 

Quand  l'amitié  se  manifeste  de  cette  façon  touchante  on  devrait 
lui  donner  un  autre  nom,  car  elle  est  aussi  tendre  que  l'amour. 

Léon  Séché. 


TROIS  LETTRES  li\EDITES  DE  LAMARTINE 


Nous  (levons  la  communication  de  ces  lettres  à  M.  Macqucron,  entre  les 
mains  de  qui  se  trouvent  les  papiers  de  M.  Blaize,  neveu  de  Lamennais.  — 
La  première  est  adressée  à  l'abbé  de  Lamennais  : 

Monsieur. 

Permeltez-moi  de  vous  remercier  des  soucis  que  vous  avez 
bien  voulu  vous  donner  pour  me  procurer  la  lecture  des  premiers 
nu'r.éros  de  votre  admirable  journal  (1).  Personne,  j'ose  le  dire, 
n'en  est  plus  digne,  car  personne  n'en  saisit  mieux  la  grande  et 
généreuse  pensée.  Les  liommcs  de  conscience  et  de  vérité,  les 
hommes  de  foi  et  d'avenir  désiraient  depuis  longtemps  un  jour- 
nal oii  les  hautes  doctrines  des  tems  modernes  s'élevassent  au- 
dessus  des  misères  du  jour,  où  la  relligion  osât  prononcer  le 
nom  de  liberté,  oii  la  liberté  remontant  à  sa  source  osât  dire  aux 
hommes  de  circonstance  :  je  suis  chrétienne  et  suis  née  avant 
vous  ;  où  enfin  les  doctrines  fassent  sincères  et  non  pas  cette 
arme  à  deux  tranchants  que  s'arrachent  tour  à  tour  les  divers 
partis  pour  se  combattre,  et  les  jjriser  après  la  victoire.  Peu  de 
gens  vous  comprennent  encore,  mais  vous  vous  créez  un  public 
et  vous  saurez  l'atteindre.  Vous  avez  le  genre  de  courage  qui 
manque  le  plus  aux  Finançais,  le  courage  de  penser  seul  et  de 
dire  votre  pensée  toute  entière.  L'homme  qui  tremble  devant  sa 
pensée  ne  doit  pas  l'écrire,  comme  l'homme  qui  a  peur  de  son 
ombre  ne  doit  pas  marcher  au  soleil. 

Une  seule  idée  de  votre  ouvrage  'car  un  journal  est  une  œuvre 

(1)  Le  journal  V Avenir. 
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à  pages  quotidiennes)  me  parait  avoir  besoin  d'explication.  C'est 
l'idée  théocratique  qui  le  domine.  Si  vous  entendez  par  théo- 
cratie, la  théocratie  relligieuse  et  intellectuelle,  la  vérité  divine 
et  éternelle  se  manifestant  avec  les  tems  aux  intelligences,  réflé- 
chissant ses  rayons  dans  les  esprits,  dans  les  cultes,  dans  les 
lois,  dans  les  mœurs  et  gouvernant  ainsi  seule  l'univers  que  Dieu 
a  créé  poui'  lui,  cette  théocratie  est  la  mienne.  J'y  crois  et  le 
monde  qui  y  croira  en  admettra  les  conséquences  fécondes.  Si 
votTs  entendiez  une  théocratie  sensible  et  réalisée  temporellement 
dans  une  forme  de  gouvernement  humain,  vous  n'êtes  plus  les 
hommes  de  l'avenir  mais  d'un  passé  que  vous  ne  sauriez  rani- 
mer ;  la  seule  forme  théocratique  que  je  conçoive  pour  les  tems 
présents  et  futurs,  c'est  la  liberté  où  l'homme  n'obéit  qu'à  sa 
pensée  divine,  ne  se  gouverne  que  selon  sa  raison  éclairée  par 
son  intelligence.  C'est  cette  forme  que  vous  avez  pressentie  avec 
tous  les  hommes  d'espérance  qui  les  élève  avec  vous  au-dessus 
des  regrets  du  passé,  des  orages  du  présent,  des  terreurs  de 
l'avenir  ;  cette  grande  transformation  sociale  vers  laquelle  le 
monde  entier  gravite  pouvait  s'opérer  graduellement  par  du  cou- 
rage et  de  la  sincérité,  la  restauration  avait  cette  œuvre  à  ac- 
complir dans  sa  destinée  si  elle  l'eut  comprise.  C'était  le  pont 
jette  sur  l'abîme  qui  sépare  deux  ères  de  l'humanité  !  Il  s'est 
écroulé  sous  ses  pas,  elle  l'a  ébranlé  elle-même  ;  c'est  à  vous 
peut-être  et  aux  hommes  qui  pensent  avec  vous  de  le  recons- 
truire sur  deux  bases  plus  solides  :  la  relligion  et  la  liberté. 

Je  me  félicite,  ^lonsieui-,  de  celle  occasion  de  vous  exprimer 
une  vieille  admiration  pour  ces  belles  pages  de  vous  que  j'avais 
lues  dispersées;  je  saurai  maintenant  où  les  chercher  réunies. 

Agréez  l'assurance  de  mes  respectueux  sentiments. 

A.  DE  Lamartine. 

P. -S.  —  Je  vous  prie,  ^lonsieur,  de  considérer  cette  lettre 
comme  uniquement  personnelle,  nullement  destinée  à  aucune 
publicité  dans  un  jiturnal. 

Ma  cou,  le  19  février  1831. 


TROIS    LETTRES    INKDITES    DE    LAMARTINE  20!) 

La  seconde  est  adressée  à  Chai-les  Nodier  : 

25  janvier  1841. 

Cher  solitaire.  Vous  ne  mourez  pas.  Vous  vivez  plus  que  nous 
l'ar  vous  voyez  mieux.  Voir  et  aimer  n'est-ce  pas  vivre  ? 

Votre  amitié  m'encourage  et  me  dit  ce  siirsum  corda  ([u'on 
entend  si  rarement  dans  cette  liydcusc  mêlée  de  passions  où  je 
me  débats  en  tendant  les  mains  vers  vous. 

J'ai  besoin  que  vous  me  révéliez  votre  pensée  de  cause  fniale. 
J'irai  un  matin  de  dimanche  vous  la  demander. 

Hélas  !  je  serai  un  des  derniers  combattants  de  la  cause  hon- 
nête et  libérale,  mais  je  vieillis  et  j'ai  bien  peur  de  ne  pas  voir  la 
lumière  nouvelle  après  ces  ténèbres  où  nous  courons. 

Amitiés  ici  et  là-haut. 

L.\M.\RTIXE. 

La  troisième  enfin  est  adressée  à  Boucher  de  Pcrthes  : 

Monsieur, 

J'ai  reçu  les  volumes  précieux  à  double  titre  d'auteur  et  d'ami. 
Je  n'oublie  rien,  surtout  la  belle  lettre  que  vous  m'écrivîtes  après 
ma  sortie  de  la  tempête  et  sous  le  Ilot  do  mes  impopularités. 
Vous  m'olTrites  un  cœur  pour  azile.  Je  vous  dois  le  mien  pour 
salaire. 

Je  suis  à  Paris  pour  deux  mois  occupé  ii  fonder  sur  les  ruines 
de  mes  travaux  interrompus  un  travail  d'instruction  populaire 
non  politique.  Je  vous  le  recommande.  Puissiez-vous  me  faire 
annoncer  dans  les  journaux  de  votre  bonne  et  honnête   contrée. 

Si  vous  venez  à  Paris  n'oul)liez  pas  le  X°  80  de  l'Université  où 
vous  trouverez  des  amis. 


Lam.^rtine. 


1"  février  1852. 
(Reproduction  inkrdite) 
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Léon  Sécué. 
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SOLEIL  LEVANT 

A  Monskul-  Léon  Séché, 

Très  affectueux  liommage. 

Comme  un  voile  léger  la  nuit  vague  s'efface 
Au  pied  des  coteaux  frais  dans  leur  robe  de  thym. 
Et  le  Rhône,  à  travers  ses  ilôts  qu'il  enlace, 
Nettement  se  précise  aux  pùleurs  du  matin. 

L'u  trait  rouge  s'étend  sur  le  Ventou  lointain 

D'oîi  sort  un  point  do  feu  qui  traverse  l'espace 

Puis,  dans  le  ciel  lucide  où  l'étoile  s'éteint, 
Le  soleil  fait  jaillir  sa  magique  rosace. 

Son  orbe  de  rubis  tournoie  en  s'élevant. 
La  Nature  salue  en  lui  son  Dieu-vivant. 
Les  limbes  du  Sommeil  se  détachent  des  choses. 

El  tandis  que  sa  gloire  illumine  l'Azur, 

Le  Rhône  harmonieux  que  l'aube  rend  plus  pur. 

Semble  un  fleuve  de  rêve  où  neigeraient  des  ruses 

Bourg-Saint-Andéol,  1°''  septembre  iOOG. 

Julien  L.vpiERRE. 


I 
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SALUTATION 

Ici  vous  trouverez,  ô  lecteurs,  ù  lectrices. 
Simplement  de  la  vie,  avec  du  rêve  autour  : 
De  la  vie  et  du^rève  à  deux,  —  donc  de  l'amour. 
De  l'amour  fait  et  dit  par  deux  parfaits  complices  ! 

Donc  nous  vous  les  olîrons  nos  jumelles  délices. 
Nous  lire  c'est  aimer  et  rêver  tour  à  tour. 
L'un  repose  de  l'autre  et  qui  rêve,  le  jour. 
Prépare  de  la  nuit  les  divines  blandices. 

D'un  crépuscule  à  l'autre  un  songe  do  beauté 

S«  déroule  à  nos  yeux  dans  la  blonde  atmosphère. 

La  nuit  le  réalise  autant  que  se  peut  faire. 

Si  Madeleine  chante  après  que  j'ai  chanté 

Et  si,  comme  un  écho,  sa  voix  double  la  mienne. 

C'est  qu'il  faut  des  répons  aux  versets  dans  l'antienne. 


LE    SONNET    DE    MADELEINE 

L'EMBARQUE.MENT  POUR  CYTllÈRE 

Toi,  lecteur  amoureux,  viens  donc  à  moi  plutôt  ! 
S'en  aille  à  mon  ami  plutôt  ton  amoureuse  ! 
Phalansre  des  amants,  votre  troupe  rieuse 
En  farandole  accoure  !...  Il  part,  notre  bateau. 

Au  lil  de  la  rivière  et  du  bord,  à  vau-l'eau. 
Donc  sous  les  frondaisons  du  saule  et  de  l'yeuse, 
Oii  murmure  sans  fin  la  vague  harmonieuse. 
Nous  allons  mollement  vous  conduire  aussitôt. 

Mariant  les  accords  de  nos  douces  compiles 
Aux  hynmcs  cadencés  des  rames  assouplies. 
Nous  longerons  les  bois,  les  vignes,  et  les  prés. 

Amoureux  blonds  et  bruns,  amoureuses  jolies. 
Comme  nous,  bouche  à  bouche,  après  vous  dormirez, 
Le  soir  étant  venu...  Nous  partons  :  accourez! 
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LE  SONNET  DU  DIABLE 

La  parade  est  jolie  cl  gai  le  boniment  ! 

Parfoif,  pour  plus  en  dire,  il  faut  savoir  en  taire 

Et  «  dormir  bouche  à  bouche  »  entre  l'onde  et  la  terre 
En  dit  plus  qu'il  ne  faut,  —  et  le  dit  gentiment  ! 

Pour  ma  pari  je  n'y  vois  aucun  empêchement... 
Ohé  !  les  amoureux,  à  qui  l'on  fait  mystère. 
Sous  CCS  verbes  fleuris,  des  choses  de  Cythèrc  !... 
Le  diable  aussi  vous  hèle  à  col  embarquement  ! 

Nous  allons  refuser  du  monde,  ou  d'aventure  !... 

La  Muse,  qui  se  voile,  on  dirait,  la  figure, 

A  pour  appeau  son  luth  tout  de  même  à  l'avant  ! 

Son  voile  est  assez  long  pour  les  cacher,  fourchues. 
Mes  jambes  au  timon,  —  mes  jambes  très  déchues 
De  nautonnier  qui  fut  archange  auparavant. 


LE  SONNET  DE  L'ANGE  GABRIEL 

Je  n'ai  pas  déplaisir  moi-même  à  voir  aller 
Dans  l'amour  les  amants  aue  la  Muse  y  pilote, 
Les  beaux  couples  sur  qui  d'abord  chastement  flotte 
Sa  chanson  comme  une  aube.  Elle  peut  les  héler  ! 

Elle  peut  au  bateau  fleuri  les  rassembler  ! 

Les  pudeurs  y  seront  et  si  Satan,  ilote 

Ivre  de  leur  beauté  par  trop  pure,  y  complote 

Ses  noirceurs,  je  saurai  quelque  peu  m'en  mêler  ! 

Qu'ils  aillent  sur  les  flots  des  iles  fortunées. 
Dont  l'une  fut  l'Eden  aux  divines  journées  ! 
Qu'ils  aillent  au  bonheur,  étant  jeunes  et  beaux  ! 

L'ivresse  de  leur  chair,  l'ivresse  irrésistible, 

Les  enlace,  —  sans  rien  jamais  de  coratemptible  — 

Dans  le  soir  ou  la  nuit,  éteints  tous  les  flambeaux  ! 
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LE  SONNET  DES  PUDEURS 

Nous  veillerons  sur  eux,  nous  les  immaculées, 
Jalouses  lio  leurs  chairs,  chacune  gardien  sûr 
Du  beau  rameau  d'amour  au  fruit  non  encor  mûr. 
Nous  vos  terrestres  sœurs  et  comme  vous  ailées. 

Autour  d'eux,  —  comme  on  voit  les  blanches  envolées 
Des  mouettes  surgir  au-dessus  du  flot  pur. 
Et  se  jouer  sans  lin  entre  l'onde  et  l'azur,  — 
Colombes  de  leurs  corps,  nous  volerons,  zélées. 

0  leurs  chastes  regards  et  leur  chaste  maintien  ! 
Car  nos  robes  de  lys,  nos  ailes  non  moins  pâles, 
Se  terniraient  du  rose  irisé  des  opales 

Jusqu'à  l'heure  fatale,  —  et  bénie  aussi  bien. 
Puisque  carillonnée  au  ciel  par  vous  les  anges,  — 
Où  leur  soudaine  ivresse  a  fait  fuir  nos  phalanges... 

r^li.  Pardailhan. 


LA  CHARRUE 

A  Achille  Paysanl. 

Comme  un  hardi  viveur,  qui  sent  venir  la  Mort, 
Se  hâte  d'épuiser  ses  dernières  richesses, 
L'Automne  en  son  manteau  de  pourpre  se  redresse 
Et  jette  aux  quatre  vents  le  fond  de  son  trésor. 

La  Terre,  dont  la  rohr,  aux  jours  de  Messidor, 
Est  demeun'C  aux  mains  des  faucheurs  pièce  à  pièce. 
Pour  plaire  au  laboureur,  en  coquette  maîtresse. 
Pare  sa  nudité  de  tous  ces  scquins  d'or. 

Elle  s'offre,  et  comprend  que  son  heure  est  venue, 
Au  dur  contact  du  soc  qui  dort  sur  sa  chair  nue 
Et  qu'ont  laissé,  ce  soir,  les  bœufs  au  lourd  fanon. 

Et,  braquée  au  sommet  du  champ  qu'elle  domine, 
La  Charrue,  immobile,  a  l'aspect  d'un  canon 
Tout  prêt  à  repousser  l'assaut  de  la  Famine. 

Paul  PiONis. 


LETTRES  ET  ARTS 
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Sous  ce  titre  le  journal  \'I:clair  du  17  août  a  publié  l'article  suivant  : 

Récemment,  en  juillet  1900,  la  Renie  de  Paris  a  publié  un 
article  sur  «  La  Mort  d'Alfred  de  Vigny  ». 

L'illustre  poète,  qui,  toute  sa  vie,  avait  affecté  un  très  haut 
scepticisme  en  matière  religieuse,  que  le  Père  Gratry  n'avait 
pu  amener  à  publier  sa  foi  catholique,  dans  la  dernière  année 
de  sa  vie,  se  confessa  au  curé  de  sa  paroisse  et  mourut  pieu- 
sement. 

Ou  devait  s'y  attendre.  Cette  lin  édifiante,  qui  fit  l'admira- 
tion des  uns,  irrita  les  autres.  Le  poète  Louis  Ratisbonne,  israc- 
lite  et  intime  ami  du  poète,  ne  fut  pas  le  dernier  à  contester 
le  caractère  et  la  spontanéité  de  la  fin  édifiante  de  l'auteur  de 
Stella. 

M°'  d'Orville,  voisine  du  poète,  a  raconté  dans  une  lettre  à 
une  cousine  de  Vigny,  M""  de  Saint-Maur,  et  publiée  dans  la 
Revue  de  Paris,  en  lUOO,  ce  que  furent  les  derniers  moments 
du  poète  et  sa  conversion. 

Cette  lettre  est  abondante  en  détails.  On  voit  que  le  poète 
reçut  la  visite  de  l'abbé  Vidal,  curé  de  Rercy,  qui  fit  savoir 
que  M.  de  Vigny  lui  avait  dit  :  «  Je  suis  né  catholique  et  veux 
mourir  en  catholique   »,   et  il   s'était  décidt'  à  la  confession. 

Ce  fut  pourquoi,  lorsqu'il  fut  au  plus  bas,  on  fit  venir  un 
prêtre,  en  l'absence  de  l'abbé  Vidal. 

M""  d'Orville  continue  : 

Il  y  avait  ù  ses  obsèques  autant  de  monde  que  la  saison  le  permettait. 
C'est  M.  do  Pierres  (son  seul  parent!  qui,  dans  ce  moment,  je  crois,  a  tout 
ordonné  et  pris  tous  les  soins  nécessaires,  secondé  par  M.  Ratisbonne, 
l'ami  dévoué  de  votre  cher  cousin,  comme  vous  savez,  mais  ce  brave  juif, 


LES    DERNIERS   MOMENT.,    D'aLFRED    DE  VIGNY  305 

il  parait  qu'il  s'est  permis  de  faire  de  grands  reproches  à  Sophie,  sur  ce 
qu'un  prêtre  avait  été  appelé,  disant  que  c'était  contre  la  volonté  de  M.  de 
Vigny,  et  qu'il  le  dirait  lui  même,  s'il  pouvait  encore  parler.  Sophie,  cour- 
roucée, lui  a  répondu  admirablement,  à  ce  qu'il  parait,  et  lui  aurait  si  bien 
tenu  tête,  qu'il  aurait  dû  finir  le  débat. 

Mais,  pas  du  tout,  il  l'a  continué  avec  M.  de  Pierres,  qui  est  intervenu, 
dit-on, delà  manière  la  plus  parfaite,  de  sentiments  religieux  et  de  conve- 
nance. Il  n'a  fallu  rien  moins  que  cela  pour  rappehîr  M.  Ratisboune  aux 
convenances.  Voyez  un  peu  ce  juif  et  cet  esprit  de  parti... 

M.  Louis  Ralisbonnc,  en  1900,  vivait  encore.  Après  avoir  pris 
connaissance  de  cette  lettre  dans  la  Revue  de  Paris  qui  la  lui 
avait- communiquée,  il  écrivit: 

Publiez,  publiez!  Peu  importe  que  cette  demoiselle,  catholique  zélée, 
traite  avec  plus  ou  moins  de  bonne  grâce  «  le  brave  juif  »  que  je  suis. 
L'important  est  que  l'on  mette  au  jour  tous  les  éléments  de  la  vérité.  Al- 
fred de  Vigny  ne  m'avait  pas  laissé  ignorer  la  visite  de  l'abbé  Vidal,  à 
qui,  simplement,  il  avait  raconté  sa  vie  ;  je  n'ai  jamais  compris  et  je  ne  pou- 
vais admettre  que  ce  récit  eût  le  caractère  d'une  confession.  Quelques  heu- 
res après  sa  mort,  quand  je  suis  arrivé  chez  lui,  j'ai  exprimé  aux  person- 
nes présentes  mon  étonnement  que  l'on  fût  allé  chercher  un  prêtre.  M.  de 
Pierres  était-il  là?  Je  ne  sais.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  ni  lui  ni  per- 
sonne n'ont  eu  à  me  rappeler  aux  «  convenances  ».  M '•  d'Orville  a  été 
trompée  par  un  «  on  dit  ».  De  race  religieuse,  en  effet,  .\lfred  de  Vigny 
n'avait  pas  manqué  d'accueillir,  avec  sa  courtoisie  de  gentilhomme,  un 
prêtre  qui  lui  faisait  visite.  Il  n'aurait  pas  voulu  offenser  l'F.glise  par  des 
obsèques  purement  civiles,  et  son  testament  lui-même  en  fait  foi  ;  défen- 
dant qu'on  prononçât  aucun  discours  à  ses  obsèques,  il  ajoutait  :  «  Il 
ne  faut  autour  d'un  cercueil  que  des  prêtres  de  l'Eglise  et  les  larmes  des 
cœurs  Kdèles  ».  Mais  il  a  persisté  jusqu'au  bout,  j'en  demeure  convaincu, 
dans  la  fermeté  de  ses  opinions  philosophiques  ;  il  est  mort  comme  il  a 
vécu,  incrédule  au  dogme  et  stoïcien. 

M.  Louis  Ratisbonne  qui  fit  une  scène,  en  1863,  à  la  famille 
de  Vigny  (jui  avait  pensé  obéir  à  la  volonté  du  mourant  en  ap- 
pelant un  prêtre,  est  bien  forcé  de  convenir  que  le  poète  n'a- 
vait voulu  autour  de  son  cercueil  que  les  prières  de  l'Eglise. 
Comment  eùt-il  exprimé  la  volonté  d'être  enterré  religieuse- 
ment — •  toute  autre  pompe  étant  écartée  —  s'il  avait  prétendu 
tenir  close  sa  porte  au  prêtre  qui  devait  l'acheminer,  par  les 
voies  connues,  vers  le  seuil  éternel? 

M.  Louis  Ratisbonne  a  contesté  le  caractère  religieux  des 
entrevues  qu'Alfred  de  Vigny  eut  avec  l'abbé  Vidal. 
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Leur  conversation  n'eut  que  deux  témoins,  Tabbé  Vidal  et 
Alfred  de  Vigny.  Alfred  de  Vigny  a  raconté  cette  conversation 
à  ceux  de  son  entourage  :  catholi(iues  et  protestants,  ils  ont 
compris  (ju'il  s'était  converti  ;  il  l'a  raconté  à  M.  Louis  Ralis- 
bonne,  Israélite  :  il  a  compris  qu'il  était  resté  inébranlablenient 
hostile. 

Un  témoignage  nous  manquait  que  n'a  possédé  ni  M.  Paul 
Lafond,  dans  la  Revue  de  Paris,  ni  Auguste  Barbier  dans  ses 
Souvenirs,  ni  Sainte-Beuve  :  c'est  celui  de  l'abbé  Vidal. 

M.  Louis  Ratisbonne,  dès  1863,  avait  déjà  ameuté  l'opinion; 
on  voulut  savoir  ce  qui  s'était  réellement  passé  entre  le  poète 
et  l'abbé.  Le  Père  Langlois  écrivit  à  l'abbé  et  le  lui  demanda. 
L'abbé  accéda  à  cette  prière,  et,  dès  1864,  le  récit  fut  publié. 
Mais  il  avait  échappé  à  toutes  les  recherches.  La  sagacité  de 
M.  Henri  ]\Iaïstrc  et  l'obligeance  érudile  d'un  trop  discret  biblio- 
thécaire viennent  de  le  retrouver. 

C'est  une  réponse  aux  assertions  volontairement  tendancieu- 
ses do  M.  Louis  iiatisbonr.e. 

Voici  la  lettre  de  l'abbi'  \'idal  au  Père  Langlois.  sur  cet  in- 
rident.  C'est  un  document  très  précieux  pour  l'histoire  de  la 
littérature  : 

Mon  Rc'TL-ri'nd  Père, 

Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  demander  des  renseignements  sur  les 
derniers  moments  de  M.  Alfred  de  Vig-ny.  Toiei  comment  les  choses  se 
sont  passées  : 

Plusieurs  fois  j'avais  parlé  à  M.  de  Vignv  de  songer  à  la  confession 
avant  de  paraître  devant  Dieu,  et,  sans  jamais  me  repousser,  il  m'avait  seu- 
lement témoigné  le  désir  d'attendre  encore  pour  accomplir  cette  action. 
Quinze  jours  environ  avant  sa  mort,  j'allai  le  voir,  el  après  une  conversa- 
tion très  sérieuse  dans  laquelle  il  me  dit  que  sa  famille  était  une  famille 
presque  sacerdotale  ;  qu'un  de  ses  oncles  était  mort  trappiste  ;  qu'un  autre, 
doven  du  chapitre  de  Loches,  était,  je  crois,  mort  en  exil,  et  que  lui,  M.  de 
Vigny,  portait  encore  au  doigt  l'anneau  de  cet  oncle,  je  crus  le  moment 
venu  de  lui  parler  de  confession  et  d'en  finir  cette  fois. 

Monsieur  de  Vignj,  lui  dis-je,  je  pars  un  de  ces  jours  pour  un  long  voya- 
ge, et  je  ne  veux  pas  partir  sans  vous  avoir  donné  l'absolution.  Tout  aus- 
sitôt il  s'inclina,  et  me  donna  son  plein  consentement.  Il  prit  un  air  extrê- 
mement recueilli,  et  après  la  confession  il  me  dit  ces  propres  paroles  :  «  Je 
suis  catholique,  et  je  meurs  catholique  ».  Après  cette  profession  de  foi,  je 
lui  donnai  l'absolution.  En  ce  moment,  il  était  impossible  d'exiger  davan- 
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tag-e.  Cet  acte  suprême  fit  sur  lui  la  plus  grande  impression  :  il  me  prit  la 
main,  m'attira  à  lui,  et  m'embrassa  en  me  disant  avec  une  eti'usion  de  cœur 
inexprimable:  «  Ah  !  quelle  bonne  action  vous  ycdcz  de  faire  1  «  Je  n'ou- 
blierai jamais  cette  parole  et  le  ton  dont  elle  l'ut  prononcée. 

Pendant  mon  absence,  il  me  demanda  à  plusieurs  reprises,  et  enfin,  se 
sentant  près  de  mourir,  il  demanda  lui-même  un  prêtre  pour  recevoir  l'ex- 
trême onction.  Sa  bonne  courut  à  l'église  et  ramena  un  des  vicaires,  qui 
put  l'administrer.  Il  est  bon  de  noter  que  cette  bonne  était  protestante,  et 
que,  pendant  les  derniers  jours  de  sa  vie,  M.  de  Vigny  lui  fit  plusieurs  t'ois 
l'éloge  des  prêtres.  On  pouvait  assurément  voir  dans  ses  conversations 
avec  elle  la  pensée  de  la  ramener  à  l'Eglise  catholique.  En  tout  cas,  c'est 
cette  bonne  qui  a  raconté  ces  détails;  et  qui,  voyant  mettre  en  doute  par 
un  personnage  connu  le  fait  de  la  demande  spontanée  du  prêtre  par 
M.  de  Vign3',  répondit:  «  Monsieur,  je  suis  protestante,  et  c'est  moi  qui 
ai  été  chercher  le  prêtre  à  l'église  pour  l'administrer  ». 

Voilà,  mon  Révérend  Père,  comment  les  choses  se  sont  passées.  Je  l'af- 
firme. 

Vidal,  curé  de  N.-D.  de  Bercy. 

P.-S.  —  Pendant  les  derniers  jours  de  sa  vie,  M.  de  Vigny  a  lu  très  at- 
tentivement mon  Hialoire  de  saint  Pniil.  Son  exemplaire  est  presque  usé. 

Le  «  personnage  »  conmi  dnnt  il  est  parlé  dans  cette  lettre, 
c'est  M.  Louis  Ralisbonne. 

Sans  doute,  il  y  aura  des  gens  pour  mettre  en  doute  la  parole 
du  prrlre  ;  mais  ils  devront  observer  qu'elle  est  d'accord 
avec  ce  ([u'Altred  de  Vigny  a  pu  dire  à  son  entuurage  de  cette 
^isile  et  de  la  fin  chrétienne  (pii  eu  tut  la  conséquence. 

G.  M. 

.^LLéon  Séché  ayant  lu  cet  article  adressa  la  lettre  suivante  au 

directeur  de  V Eclair  (jui  la  [lublia  dans  sou  numéro  du  lit  août: 

Dieppe  (Seine-Inférieure),  le  17  août  190B. 
Mon  cher  confrère, 

Je  viens  de  lire  dans  VEclnir  de  ce  jour,  la  lettre  de  l'abbé  Vidal,  qui 
reçut  la  confession  d'Alfred  de  Vigny. 

Cette  lettre  confirme  purement  et  simplement  le  récit  très  circonstancié 
que  j'ai  publié,  en  1901,  des  derniers  moments  du  poète.  Car  je  n'ai  jamais 
douté  de  ses  sentiments  religieux,  l'^t  depuis  l'apparition  de  mon  ouvrage, 
depuis,  surtout,  la  découverte  que  j'ai  faite,  au  manoir  du  Maine-Giraud, 
des  livres  jansénistes  de  son  grand-oncle,  l'abbé  de  Baraudin,  qui  fut  le 
précepteur  de  sa  sainte  mère,  c'est  une  opinion  généralement  admise  par- 
mi ceux  qui  ne  se  paient  pas  de  mots  et  qui  vont  au  fond  de  son  pessimisme, 
que  Vigny  est  mort  comme  il  avait  vécu,  à  la  façon  des  derniers  disciples 
de  Port-Soyal.  Qu'est-ce,  en  ettét,  que  le  jansénisme,  sinon  du  pessimisme 
chrétien  '.' 

Veitillez  agréer,  mon  cher  confrère,  l'assurance  de  mes  sentiments  sv-m- 
pathiqucs  et  dévoués. 

Léon  Séché 
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Les  Amies  d'Alfred  de  Musset  (i) 


RACHEL 


Musset  ne  fut  t^uère  plus  heureux  avec  Rachel  qu'avec 
Christine  Belgiojoso.  C'est  peut-être  pour  cela  que,  de  temps 
en  temps,  il  disait  :  «la  princesse  ».  en  parlant  d'elle.  Cepen- 
dant nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'un  jour,  au  saut  du  lit, 
elle  prit  les  pantoufles  du  poète  pour  descendre  dans  son 
jardin  !...  Cette  distraction  avait  lieu  dans  la  vallée  de  Mont- 
morency qui  en  a  vu  bien  d'autres...  Mais  je  m'aperçois  que 
moi-même  j'en  commets  une  en  ce  moment.  Disons  d'abord 
et  avant  tout  comment  furent  mis  en  rapports  ces  deux  êtres 
qui  auraient  pu  faire  de  si  grandes  choses,  s'ils  avaient  été 
capables  de  s'associer,  ne  fût-ce  que  pendant  six  mois,  pour 
travailler  ensemble. 

Les  débuts  de  Rachel  à  la  Comédie-Française  avaient  passé 
inaperçus.  Ce  théâtre,  avec  six  représentations  iï Horace,  de 
Cinna  et  A' Andromaqiie ,  avait  encaissé,  dans  les  mois  de 
juin  et  juillet  i838.  la  somme  ridicule  de  3.o6;7  fr.  55,  soit 
une  moyenne  de  5oo  francs  par  soir.  La  plus  forte  recette 
avait  été  donnée  par  la  première  représentation  d'Horace  ;  le 
12  juin,  elle  s'était  élevée  à  la  somme  de  j53  fr.  o5.  Encore 
un  mois  de  recettes  semblables,  et  l'administrateur  du  Théâ- 
tre-Français laissait  retomber  sur  la  tragédie  la  pierre  du 
tombeau  qu'il  avait  soulevée,  dans  l'espoir  que  Rachel  ressus- 

I.  Extrait  du  tome  II  de  notre  ou>Tage  sur  Alfred  de   Musset,  qui  paraîtra  le 
i5  janvier  prochain,  au  Mercure  de  France. 
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citerait  cette  morte.  «  Pourtant,  disait  Joaany,  cette  petite  a 
quelque  chose  là  !  » 

Ce  fut  à  ce  moment  que  revint  à  son  poste  qu'il  ne  quitta  pas 
trois  fois,  durant  le  cours  de  trente  années,  sans  manquer  un  seul 
jour,  même  absent,  à  sa  tâche  hebdomadaire,  l'homme  aux  cent 
voix  (il  n'avait  qu'une  seule  voix  pom*  son  compte,  mais  son  jour- 
nal était  une  grande  voix  écoutée  et  respectée  entre  toutes),  et 
cette  fois  il  eut  la  chance  heureuse  d'arriver  juste  au  bon  moment 
pour  èti"e  écouté,  approuvé,  suivi  (i). 

Cet  homme  providentiel  était  Jules  Janin.  Après  avoir  vu 
Rachel  dans  le  rôle  d'IIermione,  U  lui  consacra  deux  feuille- 
tons des  Débats,  les  lo  et  24  septembre,  et  telle  était  alors 
l'influence  de  la  presse,  et  telle  aussi  l'autorité  de  ce  critique, 
que  la  soirée  qui  suivit  le  dernier  feuilleton  vit  monter  de 
plus  de  2.000  francs  la  recette  de  la  soirée  précédente.  Deux 
jours  plus  tard,  elle  dépassait  4000  francs  ;  quinze  jours 
après,  elle  atteignait  6.000  francs.  Rachel  était  sauvée,  et  la 
tragédie  avec  elle. 

La  plus  grande  nouvelle  du  jour,  écrivait  Sainte-Beuve  à  Juste 
OUvier,  le  aS  octobre  i838,  est  l'apparition  d'une  nouvelle  actrice 
au  Théâtre-Français,  M""  Rachel,  juive  :  on  y  com-t  avec  fureur, 
et  Racine  est  plus  que  jamais  applaudi  (i). 

Mais  la  Roche  Tarpéienne  est  bien  près  du  Capitole.  Deux 
mois  à  peine  s'étaient  écoulés,  que  Jules  Janin  —  pour  un 
motif  ou  pour  un  autre  —  précipita  la  jeune  tragédienne  du 
piédestal  qu'il  lui  avait  érigé  de  ses  mains.  Elle  avait  eu  la 
malchance  de  lui  déplaire  dans  le  rôle  de  Roxane,  et,  avec  sa 
franchise  couluraière,  en  homme  qui  n'était  pas  fâché  de 
montrer  son  indépendance  et  de  tenir  Rachel  sous  sa  férule, 
il  avait  dit  net  et  crûment  que  ce  rôle  n'était  point  fait  pour 
elle. 

Alfred  de  Musset  fut  d'autant  plus  choqué  de  cette  volte- 
face  que,  dans  le  numéro  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  du 
i^"^  novembre  i838,  il  avait,  lui  aussi,  salué  le  lever  de  la 
nouvelle  étoile. 

I.  Rachel  et  la  Tragédie,  par  Jules  Janin,  Amyot,  i858. 
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Il  se  passe  en  ce  moment  au  Théàti-e-Français,  écrivait-il,  une 
chose  inattendue,  surpi-enante,  curieuse  pour  le  public,  intéres- 
sante au  plus  haut  degré  pour  ceux  qui  s'occupent  des  arts.  Après 
avoir  été  complètement  abandonnées  pendant  dix  ans,  les  tragé- 
dies de  Corneille  et  de  Racine  reparaissent  tout  à  coup  et  repren- 
nent faveur.  Jamais,  môme  aux  plus  beaux  jours  de  Talma.la  foule 
n'a  été  plus  considérable.  Depuis  les  combles  du  théâtre  jusqu'à  la 
place  réservée  aux  musiciens,  tout  est  envahi.  On  fait  cinq  mille 
francs  de  recette  avec  des  pièces  qui  en  faisaient  cinq  cents  ;  on 
écoute  religieusement,  on  applaudit  avec  enthousiasme  Horace, 
Mithridate,  Ginna,  on  pleure  à  Andromaqae et  à  Tancrède...  Une 
jeune  fille  qui  n'a  pas  dix-sept  ans  et  qui  semble  n'avoir  eu  pour 
maître  que  la  nature  est  la  cause  de  ce  changement  imprévu  qui 
soulève  les  plus  importantes  questions  littéraires.  Avant  d'essayer 
d'aborder  ces  questions,  il  faut  dire  un  mot  de  la  débutante. 

Suivait  ce  joli  portrait  de  Rachel  : 

M"'=  Rachel  est  plutôt  petite  que  grande  ;  ceux  qui  ne  se  repré- 
sentent une  reine  de  théâtre  qu'avec  une  encolure  musculeuse  et 
d'énormes  appas  noyés  dans  la  pourpre,  ne  trouveront  pas  leur 
affaire  ;  la  taille  de  M""  Rachel  n'est  guère  plus  grosse  qu'un  des 
bras  de  M"*  Georges  ;  ce  qui  frappe  d'abord  dans  sa  démarche, 
dans  ses  gestes  et  dans  sa  parole,  c'est  une  simplicité  parfaite,  un 
air  de  véritable  modestie.  La  voix  est  pénétrante  et,  dans  les 
moments  de  passion,  extrêmement  énergique  ;  ses  traits  délicats, 
qu'on  no  peut  regarder  de  près  sans  émotion,  perdent  à  être  vus 
de  loin  sur  la  scène  ;  du  reste  elle  semble  d'une  santé  faible  ;  un 
rôle  long  la  fatigue  visiblement. 

Est-ce  l'article  dithyrambique  de  Musset  qui  porta  sur  les 
nerfs  de  Jules  Janin  ?  On  serait  Icnté  de  le  croire,  car  le  cri- 
tique des  Débats  était  depuis  quelque  temps  en  délicatesse 
avec  le  jeune  poète  et,  jaloux  comme  il  l'était  de  sa  créature, 
l'idée  qu'elle  aurait  dorénavant  Musset  pour  champion,  n'é- 
tait pas  pour  lui  plaire.  «  AlTaire  de  lit  et  d'argent  »,  disait 
cette  mauvaise  langue  de  Sainte-Beuve.  »  (i). 
Quoi  qu'il  en  soit,  Musset  releva  cavalièrement  le  gant  que 
Janin  semblaitlui  avoir  jeté  en  éreintant  l'interprète  de  Roxane, 

I.  Corresp.  inédits  de  Sainle-Beuve  »vcc  M.  et  M™"  Juste  Olivier. 
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et  voici  en  quels  termes  il  prit  la  défense  de  Rachel  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  du  i ''  décembre  i838  : 

Le  Théâtre-Français  vient  de  reprendre  Bajazet.  M"=  Rachel 
joue  Roxane  ;  c'est  si  je  ne  me  trompe  son  sixième  début.  La  criti- 
que qui  s'était  montrée  cinq  l'ois  indulgente  et  juste  en  même 
temps  (chose  presque  rare)  a  fait  preuve  cette  fois  de  sévérité  ; 
j'avoue  que  je  ne  sais  pas  pourquoi  :  mais  huit  feuilletons  écrits 
le  même  jour  par  des  gens  d'esprit  et  de  goût  sont  mécontents  de 
cette  reprise.  Je  ne  sais  non  plus  pourquoi  ils  font  de  cet  essai  une 
circonstance  à  peu  près  décisive,  sur  laquelle  on  remet  en  question 
le  mérite  de  la  jeune  artiste  et  celui  de  Racine  par  la  même  occa- 
sion. J'avais  assisté  à  la  reprise,  j'y  suis  retourné  en  toute  cons- 
cience, afin  de  tenter  d'éclaircir  ce  point,  et  je  sais  encore  moins 
pourquoi.  Des  six  rôles,  que  M""  Rachel  a  représentés  depuis  qu'elle 
est  au  théâtre,  après  Hermione,  Roxane  me  semble  celui  dans 
lequel  il  faut  la  voir^  préférablement  à  tout  autre... 

Et  Musset  concluait  ainsi  : 

Celui  qui  me  dirait  que  M'"'   Rachel  est  l'objet  d'un  caprice  du 
public,  et  qu'elle  ne  tiendra  pas  ses  promesses,  je  ni  lui  répon- 
drais qu'une  chose:  man  esprit  paut  porter  un  faux  jugement, 
mais  quand  je  suis  ému,  je  ne  saurais  me  tromper  ;  je  pais  lire  ou 
écouter  une   pièce  de  théâtre  et  m'abuser  sur  sa  valeur,   mais 
eussé-je  le  goût  le  plus  faux  et  le  plus  déraisonnable  du  monde, 
quand  mon  cœur  parle,  il  a  raison.  Ce  n'est  pas  là  une  vaine  pré- 
tention à  la  sensibilité,  c'est  pour  dire  que  le  cœur  n'est  point  sujet 
aux  méprises  de  l'esprit,  qu'il  décide  à  coup  sûr  sans   réplique, 
sans  retour,  que  ni  brigues,  ni  cabales  ne  peuvent  rien  sur  lui, 
que  c'est  en  un  mot  le  souverain  juge.  Voilà  ce  qui  me  donne  la 
hardiesse  de  répéter  ce  que  j'ai  dit  de  M"=  Rachel,  qu'elle  sera  un 
jour  une  Malibran.  Voilà   pourquoi    j'ai    vu    avec   peine,    avec 
tristesse,    qu'on    l'ait    attaquée    ;    voilà    enûn    pourquoi    il    me 
semble  que,  si  peu  de  crédit  qu'on  ait,  il  faut  la  défendre  autant 
qu'on  le  peut  et  se  garder  surtout  de  vouloir  détruire,  dans   le 
cœur  d'une  enfant,  le  germe  sacré,  la  démence  divine,  qui  ne  peut 
manquer  de  porter  ses  fruits. 
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Musset  soutenait  là  sa  tlièse  favorite,  celle  qu'il  résuma 
un  jour  dans  cet  admirable  vers(i)  : 

Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas . 

Etait-elle  juste  ?  oui,  puisque  l'avenir  lui  a  donné  raison, 
quant  à  Rachel.  Mais  cela  ne  faisait  pas  l'affaire  de  Janin  qui, 
pris  ainsi  à  partie  sans  être  nommé,  estima  qu'il  était  de  son 
devoir  de  rendre  coup  pour  coup.  Il  répliqua  donc,  et  cette 
fois  dénonça  urbi  et  orbi  l'insolent  qui  osait  le  contredire. 

Il  arrive,  écrivait-il  le  6  décembre  —  on  voit  qu'il  n'avait  pas 
perdu  de  temps  —  il  arrive  que  pour  avoir  dit  l'autre  jour  que 
cette  frêle  enfant  n'avait  pas  compris  le  rôle  de  Roxaue,  ce  rôle 
terrible,  fiévreux,  impossible  ;  pour  avoir  dit  que  cette  reprise 
de  Bajazet  était  déplorable,  que  cette  représentation  avait  été 
aussi  faible  qu'on  peut  faire  au  Théâtre-Français,  quand  le  Théâ- 
tre-Français lâche  à  la  fois  tous  ses  sociétaires  ;  il  arrive,  disons- 
nous,  que  les  réponses  nous  pleuvent  de  toutes  parts...  Quoi  donc  ! 
vous  touchez  à  l'arche  sainte  ?  Quoi  !  vous  voulez  arrêter  ce  génie 
dans  sa  course  ?  Quoi  !  vous  arrachez  cette  jeune  auréole  à  ce 
jeune  front  inspiré  ?  Mais  vous  êtes  un  barbare  !  mais  vous  êtes 
un  insensé  et  vous  trahissez  la  sainte  cause  de  Racine,  la  grande 
cause  de  Corneille  ?  Ainsi  parlent-ils  les  uns  et  les  autres. 

...  J'avais  abandonné  à  elles-mêmes  les  réclamations  de  tous 
ces  hommes  qui  viennent  faire  de  l'admiration  toute  faite,  quand 
j'ai  rencontré  dans  une  revue  empesée,  entre  un  mythe  religieux 
et  un  mythe  littéraire,  une  espèce  de  facium  contre  la  critique  à 
propos  de  jM"*^  Rachel.  La  solennité  de  cette  requête  me  l'a  fait  lire 
et  j'ai  trouvé,  vous  dirai-je  quelles  tristes  plaintes  à  propos  de 
Roxane  ?  L'auteur,  après  avoir  reconnu  que  la  critique  avait  été 
cinq  fois  de  suite  indulgente  et  juste  pour  M"''  Rachel,  se  demande 
pourquoi  donc  la  sixième  fois  huit  feuilletons  écrits  par  des  gens 
d'esprit  et  de  goût  sont  mécontents  de  cette  repinse.  Vous  l'enten- 
dez —  huit  feuilletons  !  Des  gens  d'esprit  et  de  goût  !  Mais  à 
leur  tour  les  huit  feuilletons  ne  pourraient-ils  pas  s'étonner  de 
l'étonnement  de  cet  unique  feuilleton  ?  Et  si  cet  homme,  comme 
il  ne  i^eut  en  douter,  a  plus  d'esprit  et  de  goût,  combien  l'étonne- 
ment général  ne  doit-il  pas  redoubler? 

I  .  Sonnet  sur  la  mort  de  la  fille  de  Régnier. 
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A  ce  propos,  ce  critique  qui  a  à  lui  seul  tout  ce  goût  et  tout  cet 
esprit,  veut  bien  nous  donner  ses  idées  sur  le  caractère  de  Roxane 
dans  Bajazet.  Les  huit  malheureux  critiques  en  question,  malgré 
le  goût  et  Fesprit  qui  les  distinguent,  n'ont  pas  vu  que  Roxane 
était  tout  à  fait  la  sœur  jumelle  d'Ipliigénie,  par  la  raison  toute 
simple  qu'elle  avait  passé  par  le  cerveau  de  Racine,  que  Racine 
ne  pouvait  pas  faire  une  tigresse,  qu'il  était  un  homme  pieux, 
simple,  poli,  consciencieux,  et  que,  par  conséquent,  il  devait  tou- 
jours donner  un  peu  de  son  caractère  à  son  héros,  quel  que  fût 
son  héros  !  Le  beau  raisonnement,  je  vous  prie  !  Et  s'il  vous  plaît, 
poussez-le  un  peu  plus  loin,  il  vous  mène  tout  droit  à  l'abîme... 

...  Laissons  dire  ces  nouveau-nés  de  la  critique,  ces  enthou- 
siastes à  la  suite,  ces  échos  qui  répètent  en  l'afl'aiblissantle  lende- 
main ce  qu'on  a  dit  la  veille,  que  nous  importe  ?  Laissons-les  se 
pavaner  devant  cette  gloire  qu'ils  n'ont  même  pas  devinée,  lais- 
sons-les parader  devant  cette  pensée  tragique  qu'ils  sont  encore  à 
comprendre,  et  se  mettre  devant  notre  soleil.  Nous  ne  sommes  pas 
jaloux,  et  d'ailleurs  cela  fera  bien  peu  d'ombre.  Pourvu  cependant 
que  ces  étranges  défenseurs  ne  viennent  pas  gâter  notre  ouvrage 
par  leurs  hyperboles  !  Car  au  premier  abord,  on  se  figure  que  la 
critique  est  aussi  facile  à  faire  que  le  roman  ;  que  pour  être  un 
grand  Aristarque  il  n'y  a  qu'à  placer  les  points  sur  les  i,  et  que 
cela  se  chante  sur  l'air  :  Connaissez-vous  dans  Barcelone  une 
Andalouse,  etc.  On  arrive  donc  ainsi  à  la  hâte  en  galant  habit, 
tout  éperonné  ;  et  avec  la  première  chose,  une  allumette,  un  cure- 
dents,  on  écrit  sa  petite  critique  au  hasard  !... 

Quand  je  vois  ainsi  ces  romanciers  émérites,ces  poètes  da  troi- 
sième ordre,  prendre  en  souriant  la.  plume  de  critique,  je  me  rap- 
pelle toujours  ce  vieux  bonhomme  qui  prenait  un  violon .  Quel- 
qu'un dit  à  cet  homme  :  «  Savez-vous  jouer  du  violon  !»  —  «  Je  ne 
sais  pas,  répondit-il,  je  n'ai  jamais  essayé.  » 

C'était  le  comble  de  l'insolence.  Avec  un  autre  que  Musset, 
l'afTaireeùt  été  portée  incontinent  sur  un  autre  terrain.  Comme 
il  maniait  mieux  la  plume  que  l'épée,  et  que  son  adversaire 
ne  tenait  pas  plus  que  lui  à  croiser  le  fer  en  champ  clos,  le 
poète  se  contenta  d'envoyer  au  critique  le  court  billet  que 
voici  : 
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«  Samedi,  8  décembre  [i838]. 
«  Monsieur, 

«  J'avais  écrit,  dans  la  Revue  des  Deiix-Mondes,  poliment  e 
sincèrement,  mon  opinion  sur  M"°  Rachel.  Je  ne  vous  désignais 
point.  Yous  m'avez  fait  une  réponse  qui  n'a  ni  mesure,  ni  conve- 
nance. Votre  article  est  grossier.  Littérairement,  vous  êtes  un 
enfant  à  qui  il  faudrait  mettre  un  bourrelet,  et  personnellement 
vous  êtes  un  drôle  à  qui  on  devrait  interdire  l'entrée  du  Théâtre- 
Français.  Vengez-vous,  si  vous  voulez,  de  cette  lettre,  par  quel- 
ques nouvelles  injures,  je  m'y  attends  et  je  ne  m'en  soucie  pas  le 
moins  du  monde  (i).  » 

Du  côlé  de  Musset,  toute  cette  polémique  se  termina  donc 
par  une  pirouette  de  talon  rouge.  Quant  à  Rachel,  elle  aurait 
été  bien  ingrate  si  elle  ne  lui  en  avait  témoigné  et  gardé  quel- 
que reconnaissance.  Et  je  vois  qu'après  s'être  attachée  au  rôle 
de  Roxanc  comme  une  jeune  mère  à  l'enfant  qu'elle  a  mis  au 
monde  dans  les  larmes,  après  avoir  commandé  à  M""»  Allan- 
Despréaux  de  lui  acheter  un  costume  oriental  digne  d'elle  (2), 
elle  écrivit  à  son  défenseur  improvisé  ([u'cUe  n'avait  pas  été 
découragée  par  le  sifflet  qu'un  malheureux,  payé  par  quelque 
ennemi,  lui  avait  décoché,  lorsqu'elle  avait  joué  Bajazet.  «  Il 
est  l)ien  facile  de  voir,  lui  disait-elle,  quand  un  sifUet  n'est 
que  le  résultat  de  la  méchanceté  (3).  » 

C'est  ce  qu'avait  vu  tout  de  suite  cette  fine  mouche  de 
Sainte-Beuve. 

II 

Une  fois  mis  en  contact  de  la  façon  qu'on  vient  de  lire, 
Musset  et  Rachel  ne  tardèrent  pas  à  se  lier  par  amour  de  la 
tragédie.  Mais,  chez  Musset  tout  au  moins,  cet  amour-là  se 
doubla  très  vite  d'un  sentiment  plus  intime.  Rachel  habitait 
alors  dans  sa  famille,  passage  Véro-Dodat.  11  commença  par 

1.  Lettre  inédite. 

2.  Voir  la  lettre  d»  M""*  AUan  à  M""=  Samson-Toussaint,  publiée  dans  les  Anna- 
Us  Homanliqnes ,  n°  de  mars-avril  1906. 

3.  Lettre  inédite,  du  2g  mars  1889. 
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l'aller  voir  un  peu  et  puis  beaucoup,  mais  comme  on  jasait, 
pour  couper  court  aux  sots  propos  et  aux  bavardages,  il  espaça 
ses  visites  et  prit  le  parti  «  de  ne  pas  même  dire  qu'il  l'avait 
vue  au  Théâtre-Français  »  (i).  Cependant,  uu  certain  soir 
qu'elle  avait  joué  Tancrède  —  c'était  le  29  mai  1889  —  le 
hasard  les  ayant  fait  se  rencontrer,  au  sortir  du  théâtre,  sous 
les  galeries  du  Palais-Royal,  Rachel  invita  Musset  à  souper  chez 
elle,  avec  Bonnaire,  à  qui  elle  donnait  le  bras,  et  «  tout  un 
escadron  de  jeunesses,  parmi  lesquelles  jNI""  Rabut,  iNl""  Du- 
bois, du  Conservatoire,  etc.  »  Le  souper  fut  ce  que  Musset  a 
raconté  dans  une  page  célèbre,  dédiée  à  sa  «  marraine  »  (2), 
mais  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  c'est  que  Rachel.  après  avoir  lu  Phè- 
dre avec  lui,  exauça  le  vœu  qu'il  avait  exprimé  à  la  fin  de  son 
article  du  i^'  novembre  i838  (3).  Elle  lui  demanda  d'écrire 
un  rôle  pour  elle,  et  dès  le  lendemain  il  se  mit  à  chercher  le 
sujet  d'une  tragédie  en  cinq  actes  dans  les  Bécils  des  temps 
mérovingiens,  pensant  être  agréable,  du  même  coup,  à  la 
princesse  Belgiojoso  qui  avait  pris  Augustin  Thierry  sous  sa 
protection. 

Au  mois  de  juillet  suivant,  il  avait  écrit  trois  scènes  de  la 
Servante  du  Roi,  dont  celle  où  Frédégonde,  en  apprenant 
que  Galsuinde,  seconde  femme  de  Chilpéric,  a  résolu  de  quit- 
ter la  cour  et  de  se  retirer  chez  son  père,  hésite  entre  laisser 
fuir  la  reine  et  la  mettre  à  mort. 

Cette  scène  dramatique  est  fort  belle  et  donne  une  haute 
idée  de  ce  que  Musset  aurait  pu  faire  s'il  avait  achevé  cet 
ouvrage.  Peut-être  le  vers  est-il  d'une  coupe  un  peu  trop 
racinienne,  mais  il  ne  faut  pas  oubher  qu'il  devait  être  dit 
par  Rachel  ;  quant  à  ceux  qui  ont  prétendu  que  le  poète  était 
passé,  pour  ses  beaux  yeux,  dans  le  camp  des  classiques,  ils 
ne  le  connaissaient  pas  ou  ne  l'avaient  pas  lu.  Musset  n'avait 
pas  attendu  Rachel  pour  admirer  Racine.  Dès  i83i,  il  confes- 

1 .  Un  souper  chez  Rachel.  Voir  dans  le  corps  de  ce  numéro  des  Annales  les  varian- 
tes que  j'ai  relevées  sur  le  manuscrit  original. 

2.  Voir  plus  loin  Un  souper  chez  .1/""  Rachel. 

3...  Telles  sontles  (juestions.  écrivait-il,  que  j'aurais  adressées  aux  écrivains  qui 
sont  en  possession  d'une  juste  faveur  parmi  nous,  si  le  talent  de  la  jeune  artiste,  qui 
remet  aujourd'hui  en  honneur  l'ancien  répertoire,  les  engageait,  comme  il  est  pro- 
bable, à  écrire  un  rùle  pour  elle. 
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sait  dans  les  Secrètes  pensées  de  Rafaël,  que  Racine  voisinait 
avec  Shakespeare  sur  sa  table  ;  mais  il  n'avait  pas  encore 
trouvé  l'occasion  de  les  fondre  ensemble,  et  c'est  justement 
Rachel  qui  la  lui  avait  donnée.  Là  se  borna  son  influence. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  cette  scène  de  Frédcgonde  était  à  peine  finie, 
([ue  Roxane  invita  l'auteur  avenir  passer  quelques  jours  chez 
elle  à  la  campagne.  Elle  s'était  affranchie  définitivement  delà 
tutelle  tyrannique  de  son  père  et  de  sa  mère,  et  avait  loué  à 
Montmorency  une  charmante  villa  pour  y  prendre  ses  vacances. 

Musset  se  fit  d'autant  moins  prier,  que,  depuis  quelque 
temps,  il  avait  toutes  sortes  d'idées  noires.  Son  frère  est  allé 
jusqu'à  dire  qu'il  avaitcru  prudent  de  décharger  les pistolels 
qui  étaient  dans  sa  chambre,  pour  l'empêcher  de  se  suicider. 
Il  partit  et  revint,  au  bout  d'une  semaine,  gai  comme  un  pin- 
son. Rachel,  après  avoir  lu  ses  vers,  l'avait  payé  dans  la  seule 
monnaie  qui  comptât  pour  lui,  et  c'est  évidemment  à  cette 
bonne  fortune  qu'il  faisait  allusion,  quand  il  écrivait  à  sa 
«  marraine  »  :  «  Qu'elle  était  charmante,  l'autre  jour,  cou- 
rant dans  so/i  jardin,  les  pieds  nus  dans  mes  pantoufles  !  » 

Malheureusement,  Rachel  était  la  femme  la  plus  incons- 
tante de  la  terre.  Elle  aurait  dû  dire  à  Musset,  pendant  qu'elle 
le  possédait  :  «  Vous  savez  !  je  ne  vous  tiendrai  quitte  envers 
moi  que  lorsque  vous  m'aurez  apporté  votre  Servante  du  Roi 
finie.  »  Elle  ne  lui  souilla  pas  mot  de  cette  pièce.  D'ailleurs, 
eùt-elle  pris  un  engagement  quelconque  envers  lui,  que 
quinze  jours  après  elle  ne  s'en  serait  plus  souvenue.  Malgré 
ses  dix-huit  ans,  cette  princesse  de  théâtre  n'en  faisait  qu'à  sa 
tète  et  ne  la  perdait  jamais — même  dans  ses  heures  de  folie. 
Elle  se  vantait  une  fois  de  n'avoir  appartenu  à  personne.  Au 
fond,  c'était  vrai,  elle  n'appartenait  qu'à  son  art.  Elle  pouvait 
abuser  de  son  corps  jusqu'à  le  prostituer,  son  esprit,  par  un 
miracle  de  l'art  et  de  la  volonté,  planait  toujours  sur  les  hau- 
teurs. Elle  n'aima  jamais  que  la  gloire  (i),  etc'est  parce  qu'elle 

I.  On  lit  dans  Rachel  el  Samson  (Paul  OllonJorfT,   1898)  l'anecdote  suivante  : 
«  Rachel  venait  de   débuter,  lorsqu'elle  rencontra  un  jour   M"°  Plessj    qui  était 
fort  triste. 

—  Qu'avez-vous  donc,  lui  dit-elle  ?  Avez-vous  du  chagrin? 

—  Oh  !  beaucoup,  répondit  Plessy. 
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était  déjà  son  esclave,  en  i83g,  qu'elle  négligeait  le  génie  de 
Musset,  tout  en  le  reconnaissant  et  tout  en  l'admirant.  Elle 
s'était  juré  de  ne  pas  se  laisser  distraire  de  Corneille  et  de 
Racine,  tant  qu'elle  n'aurait  pas  joué  le  rôle  qui  l'attirait  et 
l'elTrayait  par-dessus  tout.  Ce  n'était  pas  le  rôle  de  Pauline, 
dans  Polyeiicte  ;  celui-là,  elle  le  sentait,  elle  le  comprenait, 
elle  l'aurait  joué  en  i838  aussi  bien  qu'en  1840.  Non,  c'était 
le  rôle  de  Phèdre. 

Je  veux  jouer  Phèdre,  disait-elle  à  Musset.  On  prétend  que  je 
suis  trop  jeune  et  trop  maigre.  C'est  une  bêtise  !  Une  femme  qui  a 
un  amour  infâme,  mais  qui  se  meurt  plutôt  que  de  s'y  livrer,  une 
femme  qui  a  séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes,  cette  femme-là 
ne  peut  avoir  une  poitrine  comme  M"'=  Paradol  !...  (i). 

Evidemment,  mais  il  y  a  un  milieu  en  tout,  et  Rachel  sen- 
tait si  bien  que  sa  maigreur  excessive  était,  sinon  un  empê- 
chement, à  tout  le  moins  un  obstacle,  que,  pour  le  suppri- 
mer, elle  mettait  jusqu'à  sept  jupons  sur  elle.  Je  tiens  ce 
détail  de  M"»?  Samson-Toussaint,  qu'elle  appelait  «  ma  meil- 
leure amie  ». 

Elle  ajoutait  :  «  Quand  j'aurai  joué  Phèdj-e,  que  je  n'aurai 
plus  de  bataille  à  livrer,  que  j'aurai  vaincu  sur  toute  la  ligne, 
vous  pourrez  travailler  pour  moi,  je  serai  complètement  à 
vous  !  » 

Rachel  parut  élonnée  et  touchée  de  son  affliction,  qu'elle  ne  pouvait  attriLuer 
qu'à  quelque  contrariété  de  théâtre,  et  lui  demanda  si  on  lui  avait  fait  quelque 
injustice. 

—  Je  n'ai  point  à  me  plaindre  du  théâtre,  dit  Plessy,  et  pourtant  en  ce  moment  je 
le  quitterais  de  bon  cœur. 

A  ces  mots.  Rachel  bondit  sur  sa  chaise  : 

—  Vous  quitteriez  le  théâtre,  vous,  lui  dit-elle,  vous  qui  êtes  aimée  du  public, 
qui  vous  le  témoigne  chaque  fois  que  vous  êtes  en  scène?...  Vous  quitteriez?... 
C'est  impossible...  Je  ne  vous  crois  pas. 

—  Croyez-vous  donc  que  cela  suffise  au  bonheur  ? 

—  Pour  moi,  c'est  le  plus  grand. 

—  Comment  !  si  vous  aimiez  beaucoup  quelqu'un  qui  vous  aimerait  de  même, 
si  l'obstacle  à  votre  mariage  venait  de  votre  profession  de  comédienne,  vous  ne  lui 
feriez  pas  ce  sacrifice  ? 

—  Oh  !  non  !  certainement  non  !  Renoncer  au  théâtre,  mais  ce  serait  renoncer 
à  la  vie  !  Qui  peut  se  comparer  au  bonheur  de  pouvoir  attendrir  ou  faire  frémir 
toute  une  foule  assemblée,  de  recevoir  ses  chaleureux  applaudissements,  de  s'en- 
tendre louer,  de  se  sentir  admirée  ?  Trouvez  donc  un  bonheur  plus  grand  !  » 

I.    Un  souper  chez  .W'°  Rachel. 
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A  ce  compte-là,  Musset  aurait  attendu  quatre  ans,  puisque 
Rachel  ne  parut  dans  ce  rôle  qu'en  i84'3.  II  ne  pouvait  s'y 
résigner,  et  dès  1840,  à  la  suite  d'une  longue  et  douloureuse 
maladie,  l'idée  lui  vint  d'écrire  pour  elle  une  tragédie  à'Al- 
ceste.  Il  avait  abandonné  la  Servante  du  Roi,  dont  le  sujet 
avait  été  défloré  par  une  mauvaise  comédie  représentée  dans 
l'intervalle  à  l'Odéon,  et  s'était  remis  au  grec  pour  pouvoir  lire 
Euripide  dans  le  texte  original.  On  lui  avait  dit  que  Racine  avait 
laissé  le  plan  dune  tragédie  sur  Alceste.  Taltet,  qui  brûlait 
de  le  voir  aiTronter  la  scène,  lui  offrit  de  rechcrclier  ce  plan 
dans  les  bibliothèques  publiques  et  privées.  Mallieureuse- 
mcnt,  ces  recherches  demeurèrent  infructueuses.  Et  pendant 
ce  temps-là,  Musset  se  brouillait  avec  Rachel. 

Cette  brouille  dura  trois  ans.  Quelle  en  était  la  cause 
exacte  ?  Je  ne  saurais  le  dire  au  juste,  bien  que  je  m'en 
doute.  Elle  durait  encore  au  mois  de  novembre  1842,  comme 
en  témoigne  la  lettre  que  Musset  écrivait  alors  à  M'"e  jau- 
bert(i)  et  qui  se  terminait  ainsi  : 

Certainement,  j'aurais  dû  m'cxcuser  sans  honte  et  tout  en  ayant 
l'air  de  me  radoucir,  demander  le  bout  du  doigt  en  signe  de  par- 
don. Mais  je  préfère  de  beaucoup  le  «  rien  du  tout  ». 

Il  est  trois  heures  du  matin,  je  n'y  vois  plus  clair.  Ma  lettre 
doit  être  absurde,  mais  je  vous  aime  beaucoup  ce  soir.  Je  vous 
assure  qu'il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  tant  aimée.  Gardez  pour 
vous  mes  petites  cancaneries.  Si  Rachel  me  lance  un  coup  d'oeil  à 
la  Hermione.  je  vous  en  ferai  part. 

Rachel,  dirai-jeà  mon  tour,  ne  lui  lança  «  rien  du  tout  » 
mais  six  semaines  plus  tard,  ayant  rencontré  Musset  chez 
Ruloz,  dans  un  dîner  où  Henri  Heine  eut  la  fève  —  c'était 
le  Jour  des  Rois,  —  elle  s'approcha  de  lui  gentiment  et  lui 
demanda  s'ils  étaient  toujours  faciles,  d'un  petit  air  si  coquet 
et  si  aimable,  qu'il  lui  répondit  :  «  Pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  regardé  ainsi  et  fait  la  même  question,  il  y  a  trois  ans  ? 

1.  Voir  cette  lettre  dans  notre  article  publié  par  la  Reoue  de  Paris  du  iT  novem- 
bre, sur   ia  Marraine  d' Alfred  de  Masset. 
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Vous  sauriez  que  je  ne  connais  pas  la  rancune,  et  notre 
brouille  aurait  duré  vingt-quatre  heures.  —  Le  fait  esl,  répli- 
<jua-t-elle,  que  Aoilà  bien  du  temps  perdu  !  »  Et  ils  se  serrè- 
rent la  main  en  répétant  que  c'était  fini  (i).  Mais  Musset 
devait  se  dire  tout  bas  :  «  Jusqu'à  ce  que  ça  recommence  !  » 

En  attendant,  elle  joua  Phèdre,  le  24  janvier  i84'3.  Ce  fut 
le  grand  événement  de  la  saison,  et,  comme  elle  l'avait  espéré, 
Tapogée  de  sa  carrière. 

Quelque  temps  auparavant,  le  28  décembre  1842,  Sainte- 
Beuve  écrivait  à  Juste  Olivier  : 

M"« Rachel  est  toujours  la  lionne.  On  raffole  à'Esther  dont  elle 
récite  quelques  scènes  dans  quelques  salons  et  dans  les  soii'ées 
qu'elle  donne,  et  où  il  va  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  hommes. 
Elle  s'essaie  sur  Phèdre.  Jusqu'à  présent,  les  avis  sont  partagés 
sur  les  scènes  d'échantillon  qu'on  a  entendues.  La  passion,  cette 
grâce,  lui  viendi-a-t-elle  ?  » 

Et,  le  26  janvier  i843,  deux  jours  après  la  représentation, 
il  écrivait  encore  à  Juste  Olivier  : 

«  Il  parait  que  M'i'  Rachcl  a  bien  décidément  réussi  dans 
Phèdre.  Elle  a  gagné  sa  bataille  de  Marengo,  cette  bataille 
générale  que  tout  talent  distingué,  après  les  premiers  succès, 
doit  livrer  à  un  certain  jour  et  qu'il  perd  si  souvent.  N'écoutez 
rien  de  ce  que  dit  Janin  (2).  » 

Vous  pensez  si  l'auteur  de  Lorenzaccio  se  frottait  les  mains  ! 
Une  quittait  plus  le  Théâtre-Français  ;  on  ne  voyait  que  lui 
dans  la  loge  de  Rachel,  et  quand  il  allait  en  soirée  chez  sa 
«  marraine  »,  c'était  pour  s'entendre  dire,  au  cours  d'une 
scène  de  magnétisme,  par  une  somnambule  extra-lucide, 
que  la  personne  à  laquelle  il  pensait  répondait  au  nom  de  : 

A.  C. 
H.  R. 
L.    E. 

«  Charlelv,  dsait Mn"^  Jaubert  en  riant(3).  «  Non,  s'empres- 

I.  Lettre  d'Alfred  de  Musset  à  son  frère,  en  Italie  (février  i843). 
a.  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M'"^  Juste  Olivier. 
3.  2.  Souvenirs  de  M"''^  Jauberl,  p.   87. 
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sait  de  repondre  Alfred  de  ISIusset,  mais  Rachel,  dont  Charle 
est  précisément  lanagramme.  »  —  Et  le  poète  voyait  déjà 
luire  le  jour  où  la  grande  tragédienne  le  jouerait  sur  la  scène 
des  Français.  Elle  le  joua  aussi,  mais  d'une  autre  façon.  N  ai- 
je  pas  dit  plus  haut  que  c'était  la  femme  la  plus  inconstante 
de  la  terre?  Après  avoir  triomphé  dans  P/itV/re,  elle  ne  songea 
plus  qu'à  s'amuser  et  s'enrichir. 

a  Entre  nous,  mandait  Sainte-Beuve,  qui  ne  la  perdait  pa.s  de  vue, 
à  ses  amis  de  Lausanne.  Racliel  se  conduit  très  mal  ;  elle  mène 
une  vie  très  peu  simple,  elle  a  toutes  sortes  d'amants  ;  avec  cent 
miUe  francs  par  an  et  plus  elle  est  gênée  !  Mais  tout  cela  n'altère 
ni  son  crédit  dans  te  monde,  ni  le  lustre  de  cette  perle  sans  tache, 
le  monde  Ta  décrété  ainsi  (i).  » 

Le  monde,  en  effet,  s'était  emparé  d'elle,  et  c'est  à  qui, 
dans  la  société  du  faubourg  Saint-Germain,  lui  aurait  brûlé  le 
plus  d'encens  (2).  Un  jour  — j'emprunte  cette  anecdote  et  la 
suivante  aux  carnets  inédits  de  Roger  de  Beauvoir  —  M.  Mole 
lui  disait  devant  Véron  : 

—  .le  vous  félicite,  mademoiselle,  vous  avez  sauvé  la  lan- 
gue française. 

Et  Rachel  de  répondre  en  se  tournant  du  côté  de  Véron  : 

—  J'en  suis  d'autant  plus  heureuse,  que  je  ne  l'ai  jamais 
apprise. 

Une  autre  fois,  elle  était  à  l'Abbaye-aux-Bois,  où  M">=  Réca- 
mier  l'avait  priée  de  venir  réciter  devant  Cliateaubriand  la 
grande  scène  de  Poljyeiicte,  quand  on  annonça  la  visite  de 
l'archevêque  de  Paris. 

1.  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M"'*  Juste  Olivier. 

2.  On  lit  dans  les  Mémoires  de  d'Alton-Shée  : 

«  Le  faubourg  Saint-Germain  avait  adopté  Rachel,  et  comme  pour  la  duchesse  de 
Berry,  en  i8a3^  des  champions  titres  répondaient  de  sa  vertu.  —  Le  jeudi  soir,  elle 
restait  chez  elle.  ^\  alewski  me  présenta  à  ses  réceptions.  Seule  femme,  elle  faisait 
les  honneurs  ;  des  académiciens,  puis  les  ducs  de  Noailles.  de  Fitz-James,  de  ïîiehe- 
lieu,  le  duc  do  Guiche,  s'empressaient  autour  d'elle.  Ce  qui  donnait  alor»  un  inté- 
rêt particulier  à  ces  soirées,  c'est  qu'avant  d'aborder  au  théâtre  le  rôle  de  l'hèdre, 
Rachel  essayait  sur  ce  public  choisi  l'etTet  de  ses  études  et  de  ses  méditations.  Elle 
avait  attendu  l'entier  dé^eloppement  de  son  talent  avant  d'aborder  la  plus  osée,  la 
plus  humaine,  la  plus  forte  des  œuvres  de  Racine  ;  elle  récita  les  deux  premiers 
acte*.  » 
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—  Vous  tombez  comme  mars  en  carême,  lui  dit  la  belle 
amie  de  René,  vous  allez  entendre  M"«  Rachel  dans  le  rôle 
de  Pauline! 

—  Pardon!  madame,  répliqua  la  jeune  tragédienne,  je  n'o- 
serai jamais  dire  devant  Monseigneur  : 

Je  çois,  je  sais.  Je  crois,  je  suis  désabusée! 

Et  elle  proposa  de  jouer  à  la  place   une  scène  d'Esther. 

«  —  Là,  dit-elle,  je  serai  dans  mon  rôle  !  »  Il  n'était  pas 
possible  de  laisser  entendre  plus  spirituellement  qu'elle  n'était 
pas  chrétienne. 

Quand  elle  eut  fini,  l'archevêque  s'approcha  d'elle  et  la 
complimenta  de  son  mieux,  disant  qu'elle  ressentait  visible- 
ment les  impressions  qu'elle  communiquait  à  son  auditoire 
d'une  manière  si  vive. 

—  C'est  que  je  crois  !  répondit  Rachel. 

On  voit  que  «  la  princesse  »  ne  manquait  pas  d'esprit.  Mais 
elle  n'avait  aucune  éducation  et  encore  moins  de  moralité.  Ce 
fut  là  son  malheur. 

Née  le 28  février  1821,  dans  une  cabane  d'un  petit  village 
du  canton  d'Argovie.  elle  n'avait  eu  ni  enfance  ni  jeunesse,  et 
avait  été  exploitée  dès  le  berceau  par  les  Boémiens,  ses  père 
et  mère.  Elle  confessait  un  jour  à  Samson  —  et  je  liens  ce  pro- 
pos de  sa  fiUe  —  qu'elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  été  vierge. 
Je  m'étonne  alors  qu'elle  n'ait  pas  éprouvé  le  besoin,  une  fois 
tirée  de  la  fange,  de  se  refaire  une  sorte  de  virginité.  Cela  lui 
était  d'autant  plus  facile  qu'en  devenant  de  bonne  heure  la 
maîtresse  attitrée  du  comte  Walewski, [elle  n'avait  qu'às'obser- 
ver  et  qu'à  se  tenir  pour  obtenir  de  lui  tout  ce  qu'elle  aurait 
voulu.  —  Je  sais  pertinemment  qu'après  avoir  eu  un  enfant 
d'elle,  Walewski  l'aurait  épousée,  si  elle  s'était  conduite  hon- 
nêtement. Mais  la  caque  sent  toujours  le  hareng,  dit  le  pro- 
verbe. Rachel  le  vérifia  cruellement  une  fois  de  plus,  et 
"Walewski,  dont  elle  disait: «Le  comte  m'ennuie,  avec  son 
comme-il-faut  »,  se  lassa,  à  la  fin,  de  ses  impertinences  et  de 
ses  infidélités. 


1,ES  AMIES    d'ALFRED   DE  MUSSET  323 

Il  paraît,  écrivait  un  jour  Alfred  Tattet  à  Félix  Arvers,  que 
Racliel  est  ennuyée  de  Walewski  au  delà  de  toute  expression. 
Elle  voudrait  sans  doute  le  renvoyer  à  l'école...  du  monde  (i). 

Encore,  s'il  avait  été  le  seul  qu'elle  eût  trompé  de  la  sorte, 
mais  elle  n'eut  jamais  plus  d'égards  pour  ceux  qui  traversè- 
rent sa  chambre  à  coucher.  Elle  logeait,  comme  dans  la  pre- 
mière auberge  venue,  au  mois,  à  la  semaine,  voire  à  la  nuit. 
Et  la  plupart  de  ses  adorateurs  n'en  exigeaient  pas  davantage. 
Cependant,  il  s'en  trouva  un  dans  le  nombre  qui  ne  s'accom- 
moda pas  de  ce  régime  malgré  sa  réputation  de  noceur. 

La  chose  a  fait  assez  de  bruit  dans  le  temps  pour  qu'on 
la  raconte  tout  au  long. 

Doue,  Rachel  s'était  donnée  —  ou  prêtée,  comme  on  vou- 
dra —  au  docteur  Véron,  directeur  du  Constitutionnel,  à  qui 
elle  écrivait  des  lettres  très  tendres.  Mais  Véron,  qui  en  avait 
reçu  des  milliers  de  cette  nature,  à  cause  de  son  portefeuille 
bien  garni,  avait  trente-six  raisons  de  se  méûer  des  protesta- 
tions d'amour  de  la  jeune  tragédienne.  Tout  ce  qu'il  lui  de- 
mandait, en  échange  de  ses  bijoux  et  de  ses  billets  de  banque 
c'était  de  ne  pas  se  moquer  de  lui.  Or,  il  crut  s'apercevoir 
un  jour  qu'elle  ne  le  «  prenait  pas  au  sérieux  ».  Gomme  il 
était  très  bien  en  cour,  il  demanda  au  préfet  de  police  de  le 
renseigner  sur  l'emploi  du  temps  de  M"'  Rachel.  L'enquête 
fut  désastreuse. 

Pareille  aux  souris  qui  ont  plusieurs  trous  pour  ne  pas  être 
prises,  il  parait  que  Rachel  avait  deux  ou  trois  maisons  où 
elle  allait  régulièrement  et  à  heure  tixe  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  semaine.  En  apprenant  cela,  Véron  entra  dans  une  co- 
lère folle.  Pour  tirer  vengeance  de  la  trahison  de  Rachel, 
il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'inviter  à  déjeuner  tous  ses 
amis,  et  de  leur  lire,  au  dessert,  les  lettres  d'amour  de  la 
«  princesse  »  et  le  rapport  de  l'agent  des  mœurs.  On  devine 
le  scandale  (pii  résulta  de  cette  lecture.  Le  lendemain,   grâce 

I.  Lettre  inûditc,  datée  d'Aix  en  Savoie,  juillet  i843.  — •  Allusion  à  la  comédie 
que  le  comte  Walewski  avait  fait  représenter  sous  ce  titre,  sani  aucun  succès  d'ail- 
leurs, sur  la  «cène  du  Tliéàtre-Français. 
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aux  indiscrétions  des  chroniqueurs,  tout  Paris  savait  l'alTaire. 
Le  bruit  en  vint  aux  oreilles  de  Crémieux  qui  ferma  sa  porte 
à  Roxane,  et  dans  tout  le  faubourg  Saint-Germain  ce  fut  un 
tollé  d'indignation  contre  elle.  C'est  alors  que  Rachel  écrivit  à 
Samson  la  lettre  désespérée  dont  un  fragment,  publié  naguère 
dans  la  Revue  des  Autographes,  intrigua  presque  tous  ceux 
qui  le  lurent. 

...  Je  pars,  disait-elle,  un  misérable  m'insulte .  J'abandonne  tout  ; 
je  n'ai  pas  le  courage  de  me  donner  la  mort  et  pourtant  le  déses- 
poir est  dans  mon  âme.  Il  n'y  a  plus  de  Dieu,  je  ne  crois  plus. 
C'est  le  monde  qui  me  tue.  Bientôt,  peut-être  Dieu  connaîtra  mon 
cœur.  J'ai  été  folle,  mais  jamais  je  n'ai  appartenu  à  personne. 

Est-ce  à  cette  occasion  qu'elle  offrit  à  Crémieux  —  pour 
rentrer  en  grâce  auprès  de  lui  —  le  cachet  qui  appartient 
aujourd'hui  à  la  Comédie-Française  ?  On  serait  tenté  de  le 
croire.  Ce  cachet  porte  cette  devise,  au-dessous  d'un  ballon 
montant  dans  les  nuages  :  La  tempête  m  élève,  une  piqûre 
m'abat  (i)  ! 

La  devise  était  de  circonstance. 


m 

Pendant  que  soufflait  cette  tempête,  Rachel,  afin  de  la 
dominer,  se  rapprocha  du  poète  qui  avait  rompu  tant  de  lan- 
ces pour  elle.  Musset,  naturellement,  blâma  Véron.  Quel  est 
le  galant  homme  qui  l'cfit  approuvé  ?  Et,  sans  être  dupe  du 
bon  mouvement  qui  l'entraînait  de  nouveau  vers  lui,  il  en  pro- 
fita pour  reparler  tragédie  avec  elle. 

Depuis  quelque  temps,  il  avait  lâché  la  caricature  pour  la 
sculpture,  et  prenait  des  leçons  de  Barre.  Un  soir  qu'ils  avaient 
rendez-vous  ensemble,  Barre  reçut  de  Musset  le  petit  billet 
que  voici  : 

I.  Elle  avait  aussi  un  ex-Ubris  dont  la  Iceende  était  u  Tout  ou  rien  !  » 
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Je  vous  écris  de  chez  M"'  Rachel  qui  me  garde  à  dîner.  Ainsi, 
ne  m'attendez  donc  pas  ce  soir.  A  bientôt. 

A  vous, 

Alf'I  M'. 

Ce  billet  était  suivi  de  ce post-scriptum: 

J'ai  ébauché  une  belle  petite  chatte.  J'ai  employé  d'abord  un  cou- 
peret de  cuisine,  puis  mes  mains,  puis  vos  petits  bâtons.  J'ai  tout 
lieu  de  croire  que  ce  sera  admirable,  mais  dans  ce  moment-ci  mon 
idéal  a  encore  un  torticolis  et  une  fluxion.  Venez  donc  voir  ça  (i). 

Ceci  se  passait  en  i844-  Au  mois  d'avril  de  l'année  1846, 
Paul  de  Musset  raconte  que  son  i'rèrc  lut  invité  à  dîner  chez 
Rachel.  Nous  allons  voir  qu'ils  étaient  alors  tout  à  fait  bien 
ensemble. 

Pendant  le  dîner,  qui  était  nombreux,  le  voisin  de  gauche  de  la 
maîtresse  du  logis  remarqua  une  très  belle  bague  qu'elle  portait  au 
doigt .  On  admire  cette  bague  ;  on  se  récrie  sur  le  talent  de  l'orfè- 
vre, et  chacun  à  son  tour  fait  l'éloge  du  précieux  joyau. 

—  Messieurs,  dit  Rachel,  puisque  cet  objet  d'art  a  l'honneur  de 
vous  plaire,  je  le  mets  à  l'enchère  ;  combien  en  donnez-vous? 

Un  des  convives  oITre  cinq  cents  francs,  un  autre  mille,  un  troi- 
sième quinze  cents .  En  un  moment,  la  bague  est  poussée  jusqu'à 
trois  miUe  francs . 

—  Et  vous,  mon  cher  poète,  dit  Rachel,  est-ce  que  vous  ne  met- 
tez pas  à  l'enchère?  Voyons,  que  me  donnez-vous  ? 

—  Je  vous  donne  mon  cœur,  répond  Alfred . 

—  La  bague  est  à  vous  ! 

En  eifet,  avec  une  impétuosité  d'enfant,  Rachel  ôte  la  bague  de 
son  doigt  et  la  jette  dans  l'assiette  du  poète.  En  sortant  de  table^ 
Alfred,  pensant  que  la  plaisanterie  a  duré  assez  longtemps,  veut 
rendre  la  bague,  Rachel  se  défend  de  la  reprendre- 

—  Par  Jupiter  !  dit-elle,  ceci  n'est  pas  un  badinage.  Vous  m'avez 
donné  votre  cœur,  et  je  ne  vous  le  rendrais  pas  pour  cent  mille 
écus.  Le  marché  est  conclu,  il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire. 

Cependant,  malgré  sa  résistance,  Alfred  lui  prend  doucement 

I.  Lellrc  inédite. 
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la  main  et  lui  remet  la  bague  au  doigt,  Rachel  la  retire  de  nou- 
veau, et  la  présente  dans  une  attitude  dramatique  et  suppliante. 
—  Cher  poète,  dit-elle  d'une  yoix  réellement  émue,  tous  n'au- 
riez pas  le  courage  de  refuser  ce  petit  présent,  si  je  vous  l'oflrais  le 
lendemain  du  jour  où  je  doisjouer  ce  fameux  rôle  que  vous  devez 
écrire  pour  moi  et  que  j'attendrai  peut-être  toute  ma  vie.  Gardez 
donc  cette  bague,  je  vous  en  prie,  comme  un  gage  de  vos  pro- 
messes. Si  jamais,  par  ma  faute  ou  autrement,  vous  renoncez  pour 
tout  de  bon  à  écrire  ce  rôle  tant  désiré,  rapportez-moi  la  bague, 
et  je  la  reprendrai  (i). 

Musset  la  garda  doue,  mais  pas  longtemps.  D'abord  il  ne 
fit  rieu  pour  la  garder,  et  soit  qu'il  doutât  de  la  parole  de 
Rachel  —  comme  il  en  avait  le  droit,  il  faut  en  convenir  — 
soit  qu'il  fût  occupé  ailleurs  ou  qu'il  doutât  de  lui-même,  il 
n'essaya  pas  de  reprendre  la  tragédie  d'Alceste,  dont  le  plan 
dormait  depuis  six  ans  dans  ses  cartons.  Ensuite  Rachel  était 
partie,  quelques  jours  après,  poiu"  l'Angleterre,  et  l'eau  de  la 
Manche  passe  pour  avoir  la  même  vertu  que  celle  du  Léthé  !... 
Toujours  est-il  que  Rachel  oublia  d'écrire  à  Musset,  et  qu'à 
l'automne,  quand  elle  revint  en  France,  elle  ne  lui  parla  pas 
plus  de  sa  tragédie  que  si  elle  ne  lui  avait  pas  donné  sa  bague 
en  gage.  Elle  n'était  pourtant  pas  si  généreuse  que  cela,  de 
sa  nature,  et  il  lui  arriva  plus  d'une  fois  de  reprendre,  par  une 
ruse  quelconque,  ce  qu'elle  semblait  avoir  donné  de  très  bon 
cœur.  Je  sais,  entre  autres,  une  histoire  d'ombrelle  qui  la 
peint  admirablement  sous  ce  jour-là  : 

On  lui  avait  fait  cadeau  d'une  ombrelle-marquise  dont  la 
garniture  de  turquoises  était  une  pure  merveille,  et  chaque 
fois  qu'elle  allait  chez  Samson,  la  fille  du  comédien  s'exta- 
siait devant. 

—  La  voulez-vous  ?  lui  dit  un  jour  Rachel.  Prenez-la,  je 
vous  la  donne. 

Naturellement,  on  lui  répondait  chaque  fois  par  un  refus. 
Que  ferait-onde  cette  ombrelle,  du  moment  qu'on  n'avait  pas 
une  toilette  en  rapport  ? 

I .  Biographie  d'A  Ifred  de  Musset. 
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A  la  fin  cependant,  on  la  prit  au  mot,  et,  durant  tout  l'élé, 
Adèle  Samson  se  pavana  avec  l'ombrelle  de  Roxane,  qui  fut 
quitte  pour  en  acheter  une  autre. 

Le  temps  passa.  L'année  suivante,  Rachel  dit  à  son  amie: 

—  Votre  ombrelle  doit  avoir  besoin  d'être  recouverte,  con- 
fiez-la-moi, je  me  charge  de  la  réparation. 

Adèle  ne  voulait  pas,  pour  ne  pas  mettre  Rachel  en  frais. 
Elle  céda  tout  de  même  à  ses  instances,  mais  elle  ne  revit 
plus  son  ombrelle. 

Musset  n'attendit  pas  que  Rachel  lui  demandât  sa  bague. 
Un  jour  qu'il  l'avait  piquée,  sans  le  vouloir,  en  faisant  l'éloge 
de  Rose  Chéri  qui  jouait  alors  avec  beaucoup  de  succès  la 
pièce  de  Clarisse  Harlowe,  il  la  lui  remit  si  discrètement  au 
doigt,  qu'elle  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  Et  ce  fut  la 
cause  d'une  nouvelle  brouille. 

Mais,  lorscjue  l'année  suivante,  le  Caprice  fut  mis  à  la  scène 
les  lauriers  de  M™«  Allan  empêchèrent  Rachel  de  dormir  (i), 

I.  Elle  n'élait  pas  la  seule.  Pendant  longtemps  à  la  Comédie-Franc-aise,  ce  rôle 
exquis,  mais  où  M'"'  Allan  ne  fut  jamais  égalée,  tenta  non  seulement  les  grandes 
coquettes  mais  jusqu'aux  soubrettes.  Quand  celle  qui  l'avait  créé  fut  devenue  si  grosse 
qu'Augustine  Brohan  disait  malicieusement  à  son  fils  :  «  Si  tu  n'es  pas  sage,  je  te 
ferai  faire  le  tour  de  M""  Allan  »,  ladite  Augustine  se  mit  un  jour  en  tète  de  la 
remplacer.  Naturellement  Musset  se  défendait  :  «  Vous  êtes  une  divine  soubrette,  ma 
chère  amie,  lui  disait-il,  mais  je  ne  vous  vois  pas  en  femme  du  monde,  ni  en  com- 
tesse, et  le  public  ne  vous  y  verra  pas  plus  que  moi.  »  Mais  ce  n'était  pas  en  vain 
qu'Augustine  avait  pris  pour  devise  ;  «  Coquette  ne  veux,  soubrette  ne  daigne,  Brohan 
suis  !  »  Elle  manœuvra  si  bien  que  Musset  dut  céder  et  qu'elle  joua  le  Caprice.  Elle 
le  joua  remarquablement,  d'ailleurs.  Et  c'est  à  partir  de  ce  moment  que  Musset  entra 
dansses  bonnes  grâces — à  moins  que  cène  soit  elle  qui  enirâtdans  les  siennes.  Met- 
tons qu'il  y  eut  assaut  d'égards  des  deux  cùtés  à  la  fois.  On  connaît  les  vers  charmante 
qu'il  lui  envoya  un  jour,  à  la  veille  d'un  départ  pour  une  tournée  en  province  ; 

Adieu,  Brohan,  rapportez-nous  vos  yeux 
Si  charmants,  quand  ils  sont  joyeux, 
Si  doux  quand  vous  êtes  pensive  1 
Avant  d'aller  sur  l'autre  rive 
Rencontrer  fortune  et  succès 
(Tandis  que  je  perds  mon  procès) 
Prenez  votre  mine  attentive. 
Regardez-vous  dans  un  miroir  français, 
Vovez  Lien  cette  petite  fdle. 
Après  laquelle  Meg  sautille. 
Ce  rond  visage  au  nez  pointu, 
.Ymusant  comme  un  impromptu  ; 
Cette  taille  leste  et  gentille, 
Ces  perles  fines  où  babille 
L'esprit  charmant  de  la  famille. 


328 


LES  ANNALES  ROMANTIQUES 


Elle  fit  encore  une  fois  risette  à  l'auteur  qui,  n'ayant  plus  rien 
à  désirer,  n'avait  aucune  raison  de  lui  garder  rancune,  et 
prit  la  main  qu'on  lui  tendait  gentiment. 

Quatre  ans  après  —  et  dans  l'inlervalle  il  n'avait  été  ques- 
tion de  rien  —  Rachel  plantait  la  crémaillère  dans  l'hôtel 
qu'elle  s'était  lait  construire  rue  Trudon.  Alfred  de  Musset 
fut  invité  à  ce  dîner  de  cérémonie  et  le  lendemain  reçut  la 
visite  de  l'hôtesse.  Elle  venciit  le  prier  et  le  supplier  de  lui 
écrire  un  rôle. 

—  Alors,  vous  ne  m'en  voulez  pas  d'avoir  marché  l'autre  soir 


Cette  fossette  à  l'air  moqueur. 
Ces  bonnes  mains  pleines  de  cœur, 
Ce  corset  qu'a  serré  Domange, 
Ce  diablotin  fait  comme  un  ange, 
Que  l'heureux  Dcsmarets  pondra.. . 
Ail  !  Brohan,  ma  clicre,  en  voyage 
Est-il  bien  prudent,  à  votre  âge, 
Que  vous  emportiez  tout  cela  i" 

Quand  Alusset  fut  élu  à  l'Académie  française,  elle  lui  adressa  le  soir  même  (i  a  février 
i85a;  le  petit  billet  cjue  voici  :  «  Ce  n'est  pas  vous  que  je  félicite,  c'est  l'Académie  I 
Voudriez-vous  vous  charger  de  mes  compliments  auprès  d'elle  ?  »  (a). 

Un  autre  jour  qu'elle  lui  avait  oU'ert  son  portrait,  il  écrivit  au  bas  les  vers  sui- 
vants ; 

J'ai  vu  ton  sourire  et  tes  larmes. 

J'ai  vu  ton  cœur  triste  et  joyeux  ; 

Qui  des  deux  a  le  plus  de  charmes  ? 

Dis-moi  ce  que  j'aime  le  mieux, 

Les  perles  de  ta  bouche  ou  celles  de  tes  yeux. 

Et  il  Icn  remercia  par  les  lignes  suivantes  :  u  Je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  que 
vous  étiez  charmante,  parce  que  je  voulais  vous  le  dire  ;  mais  vous  le  savez,  j»  le  sup- 
pose. Ce  dont  je  veux  que  vous  ne  doutiez  pas,  c'est  que  votre  gentil  radeau  m'a  fait 
le  plus  grand  plaisir  et  que  je  vous  conserverai  toujours  ce  bon  souvenir  d'une  amitié 
qui  vaut  bien  des  amours.  » 

Elles  sont  rares,  celles  qu'il  gratifia  de  «  ce  bon  souvenir  »,  car  l'amitié  d'une 
jolie  femme  n'était  à  ses  yeux  que  le  demi-deuil  de  l'amour.  On  ne  saurait  pourtant 
mettre  en  doute  la  sincérité  de  cette  déclaration,  surtout  lorsqu'on  a  lu  la  lettre 
qu'Augustinc  Brohan  adressai!  à  Paul  de  Musset,  au  lendemain  de  la  publication  de 
Elle  et  Lui.  Elle  y  disait  en  propres  termes  qu'.\lfred  lui  avait  confié  «  les  horrible» 
soufl'rances  qui  avaient  aigri  et  changé  sa  nature  première,  sans  que  cela  fût  la  suite 
ou  le  commencement  d'un  autre  voyage  du  cceur  ».  Avait-elle  été  à  même  de  faire 
avec  lui  ce  ^ovage  sentimental  ?  Evidenmient.  puis([u'elle  ajoutait  :  «  Souvent  il  m'a 
dit  que  s'il  y  avait  un  remède  pour  le  sauver  de  cette  incurable  maladie  qui  le  rainait, 
c'est  moi  qui  saurais  le  trouser  ».  Mais  soit  qu'elle  fût  engagée  alors  dans  d'autres 
liens,  soit  qu'elle  ne  S6  fit  aucune  illusion  sur  l'ellioacité  du  remède  qu'il  s'agiesait 
de  trouver,  elle  ne  s  était  pas  donné  la  peine  de  le  chercher,  en  cjuoi  elle  avait  fait 
preuve  de  sagess«,  puisqu'elle  y  avait  gagné  de  conserver  son  amitié. 

(aj  Lettre  extraite  du  Catalogue  d'autographes  et  de  dessins  provenant  d'Alfred 
et  de  Paul  de  Musset.  Paris,  Etienne  Charavair,  1881. 
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sur  la  queue  de  votre  robe  ?...  Eh  bien,  j'accepte,  mais  à  la 
condition  que  vous  ferez  élargir  l'escalier  de  votre  hôtel,  et 
qu'au  prochain  dîner  nous  mang:erons  chez  vous  dans  les 
couverts  d'étain  de  votre  temps  de  misère  ! 

—  Vous  croyez  donc,  dit  Rachel  un  peu  piquée,  mais  riant 
tout  de  même,  que  je  ne  suis  plus  la  bonne  fille  de  ce  temps- 
là  ?  Eh  bien,  faites-moi  ce  rôle  et  vous  verrez  ! 

Là-dessus  elle  lui  tira  sa  révérence,  et  partit  deux  ou 
trois  jours  après  pour  l'Angleterre. 

—  Bon  !  se  dit  le  poète,  j'ai  le  temps  de  respirer  ! 

Mais  pas  du  tout.  Un  beau  matin,  il  reçutune  lettre  de  Lon- 
dres qui  lui  rappelait  sa  promesse.  L'eau  de  la  Manche  avait 
perdu  sa  vertu.  Pour  le  coup,  Musset  se  mit  à  l'œuvre.  Après 
avoir  bien  cherché,  il  arrêta  le  plan  d'un  drame  en  cinq  actes. 
La  scène  se  passait  à  Venise,  au  xv«  siècle,  et  la  pièce  devait 
s'appeler  i^ai/s^me...  On  peut  ouvrir  ses  Œuvres  posthumes, 
on  verra  que  Musset  avait  pris  sa  tâche  au  sérieux.  Mais  il 
avait  compté  encore  une  fois  sans  le  caprice  de  Rachel.  A  son 
retour,  ayant  appris  qu'il  travaillait  pour  Rose  Chéri,  et  Bet- 
tine  n'ayant  obtenu  qu'un  succès  médiocre,  en  dépit  du 
talent  de  cette  charmante  actrice,  elle  en  témoigna  tant  de 
mauvaise  humeur,  que  Musset  jeta  Faustine  au  rebut  en 
disant  :  «  Adieu,  Rachel  I  c'est  toi  que  j'ensevelis  pour  jamais 
dans  ce  tiroir  !  »  (i). 

A  quelque  temps  de  là,  elle  écrivait  cette  lettre  à  un  ami: 

Vous  m'avez  dit,  hier  au  soir,  que  vous  dîniez  ce  soir  avec  Léon 
Gozian.  Soudez-le  donc-  un  peu  pour  savoir  s'il  serait  homme  à 
me  faire  un  petit  provei'be  pour  que  je  le  joue  dans  certains  concerts 
et  m'y  essaie  dans  l'esprit.  Toujours  des  alexandrins  !  Toujours  du 
poisson  !  Toujours  du  bouilli  !  .Je  voudrais  bien  un  peu  de  dessert 
sucré,  parfumé  à  la  vanille,  quelque  chose  de  bon  à  croquer  en  riant 
et  en  montrant  les  dents,  ce  qui  est  bien  diirérent  que  de  montrer 
les  dents  au  public. 

Gozian  peut  m'arranger  ça  en  une  ou  deux  journées  mieux  que 
personne,  Musset  étant  moht...  a  la  littérature!  (2). 

I.  Biographie  d' Alfred  de  Mussel,  p.  3 16. 

a.   G.  dVLei:i.i.i,  Rachel  d'après  sa  correspondance,^.  io4- 
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Ah  !  si  le  poète  des  Auits  avait  eu  connaissance  de  cette 
lettre,  quelle  colère  ou  quel  chagrin  il  eût  éprouvé  !  Rachel  ne 
savait  pas  et  ne  sut  jamais  —  elle  mourut  trop  tôt  pour  cela 
—  qu'au  début  de  leurs  relations, après  avoir  abandonné  dans 
les  circonstances  que  j'ai  rapportées  plus  haut,  son  drame  de 
la  Servante  du  Roi,  Musset  avait  écrit  pour  elle  les  strophes 
suivantes  : 

A  Mademoiselle  Rachel 

Si  ta  bouche  ne  doit  rien  dire 
De  ces  vers  désormais  sans  prix  ; 
Si  je  n'ai,  pour  être  compris. 
Ni  tes  larmes,  ni  ton  sourire; 

Si  dans  ta  voix,  si  dans  tes  traits, 
Ne  vit  plus  le  feu  qui  m'anime  : 
Si  le  noble  cœur  de  Moninie 
Ne  doit  [)lus  savoir  mes  secrets  : 

Si  la  triste  lettre  est  signée  ; 
Si  les  gardiens  d'un  vieux  tombeau, 
Laissent  leur  prêtresse  indignée 
Sortir,  emportant  son  flambeau  ; 

Cette  langue  de  ma  pensée. 
Que  tu  connais,  que  tu  soutiens. 
Ne  sera  jamais  i)rononcée 
Par  d'autres  accents  que  les  tiens. 

Périsse  plutôt  ma  mémoire 
Et  mon  beau  rêve  ambitieux  !  (i) 
Mon  génie  était  dans  ta  gloire  ; 
Mon  courage  était  dans  tes  yeux. 

On  sait  que  le  poète  a  tenu  parole.  INIais  je  n'en  suis  pas 
encore  consolé.  Chaque  fois  que  je  pense  à  la  Servante  du 
Roi,  à  Alcesteci  à  Faiistine,  j'en  veux  à  Rachel  et  je  médis  : 
Quel  malheur  que  ces  deux  êtres  si  bien  doués  n'aient  pas 
pu  s'entendre  !  Ils  auraient  fait  de  si  belles  choses  ! 

LÉON  SÉCHÉ 

I.  Musset  avait  d'abord  écrit  : 

C'était  l'amour  de  ton  génie 
Qui  me  rendait  ambitieujr 

Variante  relevée  sur  l'autographe  appartenant  à  M">'  Martellet,  l'ancienne  gou- 
vernante du  poète. 


Victor  Hu§:o  à  vingt  ans 


SES    LETTRES    A    SON    PERE 

La  Bibliothèque  de  Blois  a  la  bonne  fortune  de  posséder 
ime  quarantaine  de  lettres  manuscrites  de  Victor  Hugo  à  son 
père.  Elles  ont  déjà  trouvé  place  par  extraits  dans  le  tome  I" 
de  la  Correspondance  de  Victor  Hugo  (i)  et  ont  fourni  à 
M.  Louis  Bellon,  avocat,  à  Blois,  matière  à  une  très  intéres- 
sante étude  :  Victor  Hugo  et  son  Père,  le  général  Hugo  à 
Blois  (2). 

Ces  lettres  embrassant  une  période  de  quatre  ans  —  la  pre- 
mière est  du  4  juillet  1822  et  la  dernière  du  3  novembre  1826 
—  offrent  ce  très  vif  intérêt  d'avoir  été  écrites  par  le  poète, 
de  vingt  à  vingt-quatre  ans,  à  la  veille  et  au  lendemata 
de  son  mariage,  de  nous  faire  assister  aux  premières  joies  et 
aux  premiers  chagrins  du  ménage  et  d'être  contemporaines 
des  premières  éditions  des  Odes. 

Elles  complètent  souvent,  et  rectifient  parfois,  les  souvenirs 
de  jeunesse  dictés  par  Olympio  à  sa  femme,  dans   Victor  Hugo 

I.  Victor  Hlgo  :  Correspondance,  i8i5-i835. 

Paris,  Calmann-Lévy,  i8g6  ;  in-8°  de  383  pp.  Lettres  au  général  HaçjO, 
pp.  iGG-2i5. 

3.  Louis  Beltom  :  Vielor  Ilugo  et  son  p'ere.  le  général  Hugo  à  Blois,  d'après  les  let- 
tres de  Victor  Hugo  conservées  à  la  Bibliothèque  de  Blois  et  divers  documents  iné- 
dits. 

Publiée  d'abord  dans  le  tome  XVI  des  Mémoires  de  la  Société  des  Sciences  et  Let- 
tres de  Loir-et-Cher,  pp.  9-85,  cette  étude  a  été  l'objet  d'un  élégant  tirage  à  part, 
Blois.  Typ.  etLith.  C.  Migault  et  G".  1902,  in-8%  de  81  pp. 

Cette  élude  fort  bien  faite  a  été  souvent  mise  à  contribution  au  cours  de  ce  tra- 
vail. Des  notes,  que  je  ferai  suivre  des  initiales  L.  B.,  yont.mème,  été  teïtuellement 
empruntées . 
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raconté  par  un  Témoin  de  sa  Vie  (i).  Le  grand  homme  aimait 
trop  la  légende  pour  n'en  pas  créer  autour  de  lui  quelques-unes, 
surtout  lorsqu'elles  faisaient  bien  et  prêtaient  à  antithèse.  Elles 
ont  en  outre  le  mérite  de  nous  faire  un  peu  mieux  connaître 
le  général  Hugo,  «  ce  héros,  au  sourire  si  doux  »,  dont  la 
gloire  retentissante  du  fils  a  fait  oublier  assez  communément 
les  Mémoires  (a). 

Les  souvenirs  d'enfance  et  de  première  jeunesse  de  Victor 
Hugo  débordent  d'affection,  et  ce  fut  justice,  pour  sa  mère, 
Sophie  ïrébuchet^  épousée  par  le  général,  alors  simple  capi- 
taine, en  1796.  La  séparation  survenue  entre  les  époux,  elle 
fut  pour  ses  enfants  la  plus  parfaite  et  la  plus  indulgente  des 
mères. 

La  silhouette  du  père  n'y  apparaît  qu'au  second  plan, 
effacée  un  peu,  pour  ne  prendre  corps  que  lorsqu'elle  prê- 
tera matière,  il  faut  répéter  le  mot,  à  une  antithèse,  et  cela  a 
tout  l'air,  entre  le  père  et  le  lils,  d'une  réconciliation. 

n  semble,  au  contraire,  d'après  cette  correspondance,  que 
les  enfants,  laissés  à  la  garde  de  la  mère,  n'aient  jamais  eu 
pour  leur  père  qu'un  éloignement  matériel  ;  les  lettres  du  fils 
au  père,  postérieures  de  dix-huit  mois  à  la  mort  de  M™''  Hugo 
—  ce  gros  chagrin  pour  Abel,  Eugène  et  Victor  —  et  d'un  an 
à  peine  au  second  mariage  du  général,  sont  pleines  de 
respectueuse  attention  et   même  de  tendresse. 

Le  général  Hugo  ne  tient  pas  rigueur  à  ses  enfants  d'avoir 

1 .  Edition  consultée  :  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  avec  œuvres 
inédites  de  Victor  Hugo,  entre  autres  un  drame  en  trois  actes  :  /ne.-  de  Castro. 

Paris.  A.  Lacroix,  Verboeckhoven  et  C"^,  1867,  2  in-12,  de  867  ;  419  pp. 

2.  Mémoires  du  général  Hugo,  gouverneur  do  plusieurs  provinces  et  aide-major 
général  des  armées  en  Espagne. 

Paris,  Ladvocat,  i8a3,  3  in-8°de  175-293,  Cil  ;  388  et  48o  pp. 

Ces  mémoires  «  contenant  l'Histoire  abrégée  des  guerres  de  la  Révolution  Fran- 
çaise depuis  1792  jusqu'en  i8i5,  et  notamment  les  campagnes  des  armées  du  Rhin, 
de  la  Vendée,  d'Italie,  d'Espagne  »,  et  la  relation  des  deux  sièges  de  Thionville,  sont 
précédés  de  «  Mémoires  inédits  sur  la  guerre  de  Vendée,  par  le  général  Aubertin  ». 

Va  Précis  historique ,  dà  à  Abel  Hugo,  des  Evénements  qui  ont  conduit  Joseph-Napo- 
léon sur  le  trône  d^Espagne,  sert  d'introduction  à  la  deuxième  partie  des  Mémoires 
du  général  Hugo  (T.  II,  pp.  V-GIIj. 
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préféré  à  l'avenir  svir  de  Polytechnique  l'incertaine  fortune 
des  lettres.  Les  débuts  du  plus  jeune  étaient  assez  glorieux, 
au  reste,  pour  le  rassurer  sur  ce  point,  et  lui-même  avait 
conservé  dans  sa  retraite  anticipée  un  goût  très  prononcé 
pour  les  choses  de  l'esprit  (i). 

I .  Outre  ses  .Ut'niotres,  on  doit  au  géntTa!   Hugo  : 

Coup  J'œil  militaire  sur  la  manière  d'escorter,  d'attaquer  et  de  défendre  les  convois 
et  sur  les  moyens  de  diminuer  la  fréquence  des  convois  et  d'en  assurer  la  marche  :  suivi 
d'un  mot  sur  le  pillacje. 

Paris,  1796,  in-i3. 

Ces  considérations  ont  été  jointes  au  tome  I'"'  des  Mémoires  du  général  Hugo, 
pp.  309-255. 

Mémoire  sur  les  moyens  de  suppléer  à  ta  traite  des  nègres  par  des  individus  libres,  et 
d'une  mani'cre  qui  garantisse  pour  l'avenir  la  sûreté  des  colons  et  la  dépendance  des 
colonies. 

(Publié  sous  le  pseudonyme  de  Genty,  cet  ouvrage  parut    à  Blois,   181S,    in-8^). 

Journal  historique  du  blocus  de  Thionville  en  ISIU,  et  de  Thionvilte,  Sierck  et 
Rodemacl;  en  1S15  contenant  quelques  détails  sur  le  si'ege  de  Longwy  :  rédigé  sur  des 
rapports  et  mémoires  communicjués  par  M.  A. -A.  M"*,  ancien  officier  d'état-raajor 
au  gouvernement  de  Madrid. 

Blois,  1819,  in-8°. 

L'Aventure  tyrolienne,  par  Sigisbert  (roman). 

Paris,  i8a6,  3  in-ia. 

(Est-ce  à  ce  roman  que,  sous  un  autre  titre,  faisait  allusion  Méry  dans  sa  con\er- 
sation  avec  les  Goncourt  ;  «  Méry  nous  raconte  la  vente  qu'il  conclut  au  prix  de 
600  francs,  d'un  roman  du  général  Hugo,  le  père  de  Victor  Hugo,  qui  s'appelait  la 
Vierge  dc  Monastère.  »  (Journal  des  Goncourt,  tome  II,  1862-1865,  Paris,  Cbar- 
pentier,  1887,  in-i3  ;  18  mai  i864,  p.   198).  Méry  était  on  effet  revenu  à  Paris  en 

i8i4. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  en  1827,  le  général  Hugo  avait  tenté  d'organiser 
une  souscription  pour  la  publication  d'un  ouvrage  demeuré  inédit. 

Prospectus  de  l'ouvrage  intitulé  :  Des  grands  moyens  accessoires  de  défense  et  de 
conservation  aujourd'hui  indispensables  aux  places  fortes,  aux  armées,  aux  colonies  et  aux 
Etats  qui  les  poss'edent. 

Paris.  1827,  in-8''. 

Enfin,  il  laissait  un  certain  nombre  de  manuscrits  dont  M.  Louis  Belton  a  relevé 
les  titres  dans  l'inventaire  établi  après  son  décès  : 

M  La  duchesse  d'.\.lba  (1870). 

«  Le  tambour  Robin  (iSaS). 

«  L'Ermite  (ou  le  Solitaire)  du  Lac. 

«  L'épéede  Brennus. 

i(   Perrine.  ou  la  nouvelle  Nina,  anecdote  napolitaine. 

<(   L'Intrigue  de  Cour,  comédie  en  trois  actes. 
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La  politique  ne  semblait  point  davantage  devoir  les  sépa- 
rer. Si  le  général  Hugo  devait  de  la  reconnaissance  au  roi 
Joseph,  il  n'avait  jamais  eu  beaucoup  à  se  louer  de  Napoléon. 
Maréchal  de  camp  des  armées  du  roi  d'Espagne,  depuis 
le  20  août  1809,  à  peine  si  à  sa  rentrée  en  France,  en  juillet 
i8i3,  l'Empereur  lui  avait  reconnu  le  grade  de  major  dans 
l'armée  française  ;  comme  tel,  il  avait  été  appelé,  le  9  jan- 
vier suivant,  à  défendre  Thionville  contre  les  troupes  alliées. 

L'on  sait  ce  que  cette  défense  de  quatre-vingt-huit  jours  — 
il  la  devait  renouveler  en  i8i5  —  comporta  d'héroïsme  et 
d'intelligence.  Le  général  en  a  écrit  le  Journal,  et  Louis  XVIII, 
tout  en  le  mettant  en  demi-solde  lui  avait  accordé  aupara- 
vant, loin  de  lui  tenir  rigueur,  la  croix  de  chevalier  de  l'Or- 
dre royal  et  militaire  de  Saint-Louis  (i"  novembre  1814)  et 
le  grade  de  maréchal  de  camp  des  armées  françaises, 
Qi  novembre  1814.  pour  prendre  rang  à  celle  du  11  sep- 
tembre i8i3,  date  de  sa  rentrée  en  France. 

Quelques  mois  plus  tard  le  général  devait  ainsi  qu'un  de 
ses  frères,  le  colonel  Louis-Joseph,  être  promu  par  la  même 
ordonnance   au  grade  d'officier  de   la  Légion  d'honneur  (i). 

Sauf  un  commandement  actif,  il  n'avait  donc  point  trop  à 
en  vouloir  aux  Bourbons  et  son  bonapartisme,  pour  le  moins 
douteux  (2),  n'avait  point  à   s'offusquer  du  royalisme  ardent 

«   La  Permission,  anecdote. 

«  Variante  des  Amants  ennemis  (iSai). 

«  Joseph  ou  l'Enfant  trouvé  (iSaS). 

«  Essai  complémentaire  sur  le  commandement  des  places  de  guerre  et  autres. 

«  Minutes  (antérieures  à  tSaO)  delà  défense  des  nations,  et  de  leurs  grands  inté- 
rêts maritimes  et  coloniaux... 

«  Enfin,  le  général  préparait  un  ou\rage,et  il  avait  recueilli  des  notes  sur  les  pen- 
sions des  veuves  de  militaires.   » 

Louis  Beltos:  Victor  Hago  et  son  pire,  le  général  Hugo  à  Blois,  p.  19. 

I.  Ordonnance  du  i4  février  i8i5.  Moniteur  universel,  19  février  i8i5. 

a.  Lettre  à  M.  le  comte  Roger  de  Damas,  gouverneur  pour  le  Roi,  à  Nancy. 

Thionville,  le  18  avril  i8ii. 
Monsieur  le  Comte, 

La  brave  garnison  que  je  commande,  mon  conseil  de  défense  et  moi,  avons  una- 
nimement adhéré  le  i4  aux  actes  du  Sénat. 

Enfermés  pendant   quatre-vingt-huit  jours   dans  cette    forteresse,  nous  y  avons 
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dont  témoignaient  ses  lils  et  dont  ils  firent  montre  dans  le 
Conservateur  littéraire. 

De  ses  trois  ûls  Victor  était,  comme  on  sait,  le  plus  jeune, 
Abel  étant  né  à  Paris  le  i5  novembre  1798  et  Eugène  à  Nancy, 
le  29  fructidor  an  VIII  (16  septembre  1800). 

Après  avoir  fait  partie  des  pages  du  roi  Josepli,  ancien 
officier  d'état-major  à  quinze  ans  !  Abel  était  venu  retrouver 
ses  frères.  Ils  avaient  mis  leurs  jeux,  puis  leurs  travaux  en 
commun.  Si  en  1822  Victor  Hugo  connaissait  déjà  la  gloire, 
par  deux  mentions  à  l'Académie  française  (i)  et  par  le  lis  et 
l'amarante  d'or  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux,  qui,  le 
28  août  1820.  l'avait  nommé  maître  es  jeux  floraux  (2)  sans 

été  ûdèles  à  l'oriflamme  de  1  honneur  :  c'est  vous  rappeler  celui  d'Henri  IV. 
En  combattant  nous  n'avons  pas  attendu  les  éloges  des  hommes  ;  l'amour  sacré 
delà  patrie  nous  animait.  Que  le  bon  prince  qui  vient  régner  sur  nous  daigne  sou- 
rire à  notre  constance,  et  nous  en  aurons  reçu  le  prix.  Nous  avons  été  Sdèles  et 
loyaux  sous  l'empereur  ;  le  serment  qui  nous  enchaîne  au  roi  Louis  XVIII  est  la 
garantie  que  nous  le  serons  également  sous  lui.  Donnez  à  cet  auguste  monarque  de 
la  confiance  dans  sa  brave  garnison  de  Thionville  :  elle  )  répondra  noblement,  elle 
saura  mourir  pour  sa  gloire  et  pour  son  service. 
Je  vous  prie,  etc. 

Le  général  Hugo. 

(^Mémoires  du  général  Hugo,  tome  IH,  notes  et  pièces  justificatives,  p.  467). 

1.  Victor  Hugo  avait,  on  le  sait,  obtenu  en  1817,  à  l'âge  de  quinze  ans,  une  neu- 
vième mention  pour  le  sujet,  mis  au  concours  le  5  avril  i8i5,  durant  les  Cent- 
Jours,  par  la  leconde  classe  de  l'Institut  impérial  pour  le  prix  de  poésie  :  Le  bon- 
heur ijue  procure  l'élude  dans  toutes  les  situations  de  la  vie. 

La  pièce  de  Victor  Hugo,    inscrite   sous  le  n"  ID.    avait    pour  épigraphe  ce  vers 

d'Ovide  : 

At  mihi  jam  puero  cœlestia  sacra  placebant. 

Deux  ans  plus  tard,  en  1819,  il  avait  obtenu  une  nouvelle  mention,  ayant,  cette 
fois,  traité  comme  sujet  de  concours  :  .Avantages  de  l'enseignement  mutuel. 

Dus  fragments  de  ce  discours  ont  été  publiés  par  Victor  Hugo  dans  Littérature  et 
Philosophie  mêlées. 

2.  M.  Edmond  Biré  a  relevé  dans  son  Victor  Hugo  avant  1830  (Paris,  Jules 
Gervais  ;  Nantes,  Emile  Grimaud,  i883.  in-ia  de  533  pages)  la  liste  des  succès  du 
poète  aux  Jeux  Floraux  : 

iSig. — Les  derniers  Bardes:  mention. 
Les  Vierges  de  Verdun:  amarante  réservée . 
Le  Rétablissement  de  la  Statue  de  Henri  IV  :  lis  d'or. 
1820.  —  Moïse  sur  le  Nil  ;  amarante  d'or  réservée. 

Par  lettre  du  a8  avril,  Victor  Hugo  avait  été  nommé  maître  es  jeux  floraux,  et 
proclamé  tel  dans  la  séance  du  3  mal  suivant. 
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parler  des  Odes  et  Poésies  dwerses  qui  venaient  de  paraî- 
tre (i).  Abel  et  Eugène  avaient  glané,  eux  aussi,  quel([ues 
lauriers  académiques  :  Abel  devait  être  couronné  en  décem- 
bre 1822  par  la  Société  d'émulation  de  Cambrai  pour  son 
Ode  sur  la  bataille  de  Denain  (2)  et  Eugène  avait  déjà 
obtenu,  en  1818  et  en  1819,  un  souci  réservé  et  une  mention 
des  Jeux  Floraux,  pour  xmeOde  sur  la  mort  du  duc  d'Englden 
et  une  autre  sur  celle  de  5.  A.  R.  Louis-Joseph  de  Bourbon, 
prince  de  Condé. 

A  Blois,  ofi  il  s'était  retiré,  le  général  Hugo,  créé  par 
Joseph  comte  de  Siguenza  —  titre  qu'il  ne  devait  porter  que 
plus  tard  —  en  souvenir  et  en  réconqiense  des  défaites  qu'il 
avait  infligées  à  l'Empecinado,  s'était  d'abord  installé  au 
château  de  Saint-Lazare,  maison  bourgeoise  luxueuse  pour 
l'époque,  située  hors  la  ville  et  aujourd'hui  transformée  en  an- 
nexe de  l'Asile  d'aliénés,  qu'il  avait  acheté  36. 000  francs  (3). 

Un  second  mariage  n'avait  point  tardé,  comme  il  a  été  dit, 
à  suivre  la  mort  de  Sophie  Trébuchet.  Moins  de  trois  mois 
après,  6  septembre  1821,  il  épousait  devant  l'ollicier  de  l'état 
civil  de  la  commune  de  Chabris  (Indre),  M.  le  marquis  de 
Béthune-Sully.  une  veuve  d'origine  corse,  Marie-Catherine 
Thomas  y  Saëtoni,  veuve  Anaclet  d'Almeg. 

1.  Odes  el  Poésies    diverses,  Pari»,  Pélicier,  place  du  Palais-Royal,  1823. 

Fort  médiocre  comme   édition,   le    volume  contenait  outre  les    premières  odes  : 
Raymond  d^AscoIl,  élégie,  Les  Deux  Ages,  idylle  ;  Les  Derniers  Bardes,  poème,  qui 
légitimaient  la  seconde  partie  du  titre  du  volume,  et  disparurent  en  1838,  ainsi  que 
e  sous-titre,  de  l'édition  définitive. 

Envoyés  au  concours  de  l'Académie  des  Jeux  Floraux  en  1819  où  ils  n'obti  nrent 
qu'une  mention,  publiés  ensuite  dans  le  Conseroaiear  littéraire.  Les  Derniers  Dardes 
ont  pris  place,  par  la  suite,  dans  Victor  Hiujo  raconté  par  un  Témoin  de  sa  Vie. 

2.  «  Le  priï  de  poésie  a  été  décerné  à  M.  Abel  Hugo,  pour  une  ode  sur  la  bataille 
de  Denain  »  (Le  Moniteur  universel,  1828,  n°  345,  11  décembre). 

3.  i<  L'acquisition,  faite  d'abord  sous  le  nom  d'un  tiers,  ne  fut  régularisée  à  son 
profit  que  le  i^"'  mai   1822,   par  acte  devant  M<^  Pardessus,  notaire  à  Blois.  » 

Le  château  et  le  domaine  de  Saint-Lazare  u  comprenaient  à  culte  époque  une 
grande  maison  de  maitre,  logement  de  closier  et  de  jardinier,  bâtiments  d'exploita- 
tion :  pressoir  garni  de  ses  ustensiles,  cour,  basse-cour,  jardins,  promenades,  char- 
milles, bosquets,  vignes  et  terres  labourables  le  tout  en  un  seul  clos  entouré  de 
murs,  et  contenant  9  hectares  72  ares  48  centiares.  »  L.-B. 


iO 

loseph 


VICTOK    HUGO    A    VINGT    ANS  337 

L'acte  de  mariage  est  peu  connu  et  n'est  point  dénué  d'in- 
térêt, il  fixe  deux  dates  et,  à  l'orthographe  près,  fournit  les 
noms  exacts  de  la  comtesse  Hugo  (i)  : 

Aujourd'hui  six  septembre,  mil  huit  cent  vingt-un,  à  six  heures 
sigisherg  du  soir,  par  devant  Nous,  Louis,  marquis  de  Béthune  Sully,  che- 
iatherine  valier  de  l'ordre  Royale  militaire  de  Saint-Louis,  officier  de   l'or- 
^83  ony  ^^^  Royale  de  la  Légion  d'honneur,  maire  et  officier  de  l'état-civil 
If    '°   de  la  commune  de  Chabi-is,  canton  de  Saint-Christophe,  arrondis- 
sement d'Issoudun —  Indre  — sont  comparus  ^1.  Joscph-Léopold- 
Sigisbert  Hugo,  ancien  officier  général,  domicilié  à  Nancy,  dépar- 
tement de  la  Meurthe,  né   à  Nancy  le  quinze  novembre  mil  sept 
cent  soixante-treize,  fils  majeur  de  feu  Joseph  Hugo,  vivant  pro- 
priétaire, décédé  à  Nancy  le  quinze  messidor,  an  sept  et  de  feue 
Marguerite  Michaud,  décédée  aussi  à  Nancy  le  vingt-trois  févi-ier, 
mil  huit  cent  quatorze. 

D'une  part, 

Et  Dame  Marie-Catherine  Tomat  Isaétony,  Comtesse  de  Sal- 
cano,  née  à  Cervione,  le  cinq  novembre  mil  sept  cent  quatre- 
vingt-quatre,  veuve  de  Anaclet  d'Almay,  vivant  propriétaire, 
décédé  à  la  Havane,  le  quinze  août  mil  huit  cent  dix-sept,  fille 
majeure  de  feu  Nicolas  de  Ligny  Tomat,  décédé  en  Corse  le  pre- 
mier novembre,  mil  huit  cent  trois  et  feue  Lina  Isaétony  de  Com- 
polor,  décédée  à  Cervione  le  quinze  décembre  mil  sept  cent  qua- 
tre-vingt-cinq, 

D'autre  part, 

Lesquels  nous  ont  requis  de  procéder  à  la  célébration  du 
mariage  projeté  entre  eux  et  dont  les  publications  ont  été  faites 
dans  cette  commune  les  dimanches  vingt-deux  et  vingt-neuf  juillet 
dernit'r  et  dans  la  ville  de  Nancy,  les  dimanches  vingt-deux  et 
vingt-neuf  juillet  aussi  dernier,  d'après  qu'il  l'ésulte  du  certificat 
de  Monsieur  l'adjoint  dudit  Nancy,  en  date  du  dix-huit  août  der- 
nier, signé  Mor ville,  adjoint. 

Aucune  opposition  audit  mariage  ne  nous  ayant  été  signifiée, 
vu  aussi  la  permission  de  mariage  accordée  par  le  Ministre  Secré- 
taire détat  au  département  de   la  Guerre,  en   date   du  vingt-huit 

I.  M.  Eilniond  BIré  fixe  en  eflol.  d'après  les  Archives  municipales  de]^'anc^,  le 
second  mariage  du  général  à  la  date  du  20  juillet  1821,  et  non  au  6  septembre  et 
Maric-Callierine  y  Sactoni  y  devient  Marie-Catherine  Thomas  j  Sactoin.  D'autre 
part  l'acte  de  décès,  à  Blois,  en  iSSS,  de  la  veuve  du  général  Hugo  ne  fournit  pas 
le  nom  de  ses  père  et  mère. 
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août  dernier,  faisant  droit  à  leur  réquisition,  après  leur  avoir 
donné  lecture  de  toutes  les  pièces  ci-dessus  mentionnées,  ainsi  que 
du  chapitre  six  du  code  civil  :  Du  Mariage  ;  nous  avons  demandé 
au  futur  époux  et  à  la  future  épouse  s'ils  veulent  se  prendre  pour 
mary  et  femme  :  chacun  d'eux  nous  ayant  répondu  séparément  et 
affirmativement,  nous  avons  déclaré  :  Au  nom  de  la  loi.  que 
Joseph-Léopold-Sigisbert  Hugo  et  Marie-Catheriue  Tomat  Isaé- 
tony  sont  unis  par  le  mariage,  dont  acte  fait  à  la  mairie  de  Chabi-is, 
les  jour,  mois  et  an  que  dessus,  en  présence  des  sieurs  Jacques 
Rousseau,  chevalier  de  l'ordre  royale  de  la  Légion  d'honneur,  âgé 
de  quarante-six  ans  ;  de  Jacob  Schiésingcyer,  cocher  de  M.  le 
marquis  de  Béthune  Sully,  âgé  de  trente-quatre  ans  ;  de  Chau- 
treau  Maurice,  homme  d'affaires  de  M.  de  Béthune,  âgé  de  qua- 
rante-huit ans,  et  de  Nicolas  Kallenborennc,  tailleur  d'habits,  âgé 
de  trente-cinq  ans,  tous  demeurant  commune  de  Chabris  et  ont, 
lesdits  comparants  et  témoins,  signés  avec  Nous,  après  lecture 
faite. 

Le  Général  Hugo  Veuoe  Dalmajy 

Rousseau,    Jacob   Schiésingej^er,    Chautreau,  Kallenborenne, 

Le  Marquis  de  Béthnne  Sully. 

L'on  connaît  par  Edmond  Biré,  le  singulier,  faire-part  que 
le  général  adressa  en  cette  occasion  à  ses  connaissances  : 
M 
Monsieur  le  général  Léopold  Hugo  a  l'honneur  de  vous  faire 
part  qu'il  vient  de  faire  légaliser,  par  devant  M  .  l'officier  public  de 
Chabris  (Indre),  les  liens  purement  religieux  qui  l'unissaient  à 
Madame  veuve  d'Aimé,  comtesse  de  Salcano, 

Saint-Lazare,  près  Blois  (i). 

La  religion  a  parfois  bon  dos...  Victor,  cependant,  se  con- 
tenta d'ignorer  ainsi  que  ses  frères,  la  seconde  femme  du 
général  «  la  femme  pour  laquelle  il  a  quitté  sa  famille  »  (2) 
jusqu'au  jour  où  les  soins  donnés  à  son  frère  Eugène  et 
à  son  petit  Léopold  amenèrent  entre  le  beau-fils  et  la  belle- 
mère  un  rapprochement  passager. 

Au  surplus,  avait-il  d'autres  préoccupations  en  tête  que  sa 
belle-mère.  Il  était  amoureux.  Le  frais  roman  éclos  sous  les 

1.  Edmo>d  Biré  :  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  233. 

2.  Victor  Hlgo.  Lettres  à  sa  fiancée  ;  1820-1822,  Paris,  Fasquelle,  igoi,  in-12 
de  3iio  pp.  Note,  p.  a3i. 
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ombrages  du  jardin  de  la  rue  des  Feuillantiucs  touchait  à 
son  dénouement.  Depuis  près  d'un  an,  au  retour  du  voyage 
de  Dreux,  il  ôtail  fiancé  de  fait  à  Mu»  Adèle  Fouciier,  la  cama- 
rade des  jeux  de  leur  enfance  et  la  gracieuse  voisine  de  la 
rue  du  Cherche-Midi.  L'autorisation  de  son  père  et  une 
demande  régulière  lui  importaient  autrement  que  son  «  épouse 
actuelle  »,  Marie-Catherine  Thomas  y  Sacloni. 

Le  vendredi  8  mars  1822,  il  avait  écrit  au  général,  pour 
lui  demander  son  autorisation  ;  elle  lui  parvenait  enfin  le 
i3  mars,  et  un  court  billet  des  Lettres  à  la  fiancée  témoigne 
de  la  joie  sans  mélange,  s'il  n'y  eût  eu  «  un  nuage  »,  —  le 
nuage  était  l'intruse  —  de  Victor-Marie  Hugo  (i). 

Cette  année-là,  M.  etM™^  Foucher  avaient  loué  pour  deux- 
mois,  dans  la  grande  banlieue  de  Paris,  à  Gcntilly,  une  mai- 
son de  campagne  où  ils  vinrent  passer  avril  et  mai.  Agréé 
officiellement  comme  fiancé,  à  la  suite  de  l'autorisation  de 
son  père,  fut-il  permis  au  poète  d'y  venir  habiter,  près  de  la 
bien-aimée,  «  une  vieille  tourelle  de  l'ancienne  construction  où 
il  y  avait  une  chambre,  vrai  nid  d'oiseau  ou  de  poète  »  (2).  Il 
prenait  ses  repas  auprès  d'elle,  et  pouvait  lui  faire  sa  cour, 
à  la  condition  expresse  de  ne  jamais  rester  seul  avec  elle.  Aussi 
ce  qu'il  ne  pouvait  lui  dire,  il  le  lui  écrivait,  et  même  durant 
les  deux  mois  où  ils  vécurent  presque  côte  à  côte,  la  corres- 
pondance ne  chôma  point  entre  eux. 

Victor  Hugo,  dans  son  autobiographie  a  joliment  évoqué 
cette  maison  de  Gentilly,  le  jardin  où  se  promenaient  les 
amoureux,  leurs  voisins,  les  fous  de  Bicètre,  et  ce  gentil  gar- 
çon, amené  un  jour  par  Paul  Foucher,  qui  avec  ses  douze  ans 
et  ses  cheveux  d'un  blond  de  lin,  «  imitait  un  ivrogne  avec 
une  facilité  et  une  vérité  extraordinaires  ». 

«  H  se  nommait  Alfred  de  Musset  «  (3). 

La  maison  existe  toujours,  et  l'un  des  hommes  qui  connais- 
sent le  mieux  Paris  et  ses  environs,  dont  il  s'est  fait  l'his- 
toriographe par  excellence,  M.  Fernaud  Bournon,  en  donnait 

I.  Ibid,  p.  aSo- 

a.  Victor  Hugo  raconté  par  un  tén\oin  de  sa  vie  ;  tome  II   ;  p.  55. 

3.  Ibid,  p.  57. 
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fort  élégamment  ces  temps  derniers  la  description  dans  son 
état  actuel  (i). 

Ces  deux  mois  furent  vite  passés.  En  juin,  les  Foucher 
regagnèrent,  rue  du  Cherche-Midi,  l'hôtel  de  Toulouse,  où  séait 
le  Conseil  de  guerre.  M.  Foucher  en  avait  longtemps  tenu 
le  greffe,  qu'il  avait  cédé,  depuis  quelques  années  à  son  beau- 
frère  M.  Asseline,  et  y  avait  cependant  conservé  son  appar- 
tement. 

Le  premier  .volume  des  Odes  paraissait  à  ce  moment  (2)  ; 
et,  de  la  rue  du  Dragon,  attendant,  pour  que  le  mariage  ait 
lieu,  le  versement  de  la  pension  promise  sur  la  cassette 
royale,  Victor  Hugo  avait  repris  sa  correspondance  journa- 
lière avec  sa  fiancée,  à  laquelle  ne  tarda  point  à  s'en  joindre 
une  autre,  assez  suivie,  avec  son  père,  le  général. 

L'écriture  de  ces  lettres  est  courante,  assez  Une  même.  Ce 
n'est  point  encore  l'écriture  définitive,  si  connue  du  maître. 
Çà  et  là  cependant,  des  hampes  de  lettres,  fortement  appuyées, 
égratignant  presque  le  papier,  en  trahissent  déjà  la  grille. 

Elles  sont  simplement  signées  Victor.  —  Un  et  quatre  ans 

1.  Fernakd  Bourxon  :  Victor  Hugo  à  Genlilly,  Paris,  Lucien  Gougj-,  iijoli,  in-S" 
de  lopp.  (Publication  de  la  Société  «Les  Hugophiles  »). 

2.  Les  Odes  el  Poésies  diverses  parurent  en  juin  1822,  chez  Pélicier,  liljraire, 
place  du  Palais-Royal.  Il  éditait,  la  même  année,  les  Romanies  historiques  IraJuiles 
de  l'espagnol  d'Khe\  Hugo,  qui  avait  été  l'intermédiaire  entre  le  poète  et  le  libraire. 
Pélicier  ne  fit  point  fortune  et  ses  affaires  furent  moins  cjue  brillantes.  11  méritait 
mieux  cependant,  ne  publia-t-il  point,  toujours  en  1832,  les  premiers  Pocfiies  d'Al- 
fred de  Vigny.  Ils  tenaient  trop  du  clief-d'œuvrc  pour  ne  point  passer  inaperçus. 

Plus  perspicace  que  beaucoup  d'autres,  un  rédacteur  anonyme  du  Moniteur  ren- 
dit cependant  compte  des  deux  volumes,  à  la  date  du  29  octobre  1S22,  unissant 
Victor  Hugo  et  Alfred  de  Vigny  dans  l'éloge,  comme  ils  l'otaienl  alors  par  l'amitié  : 

Cl  Ils  nous  pardonneront,  disait  ce  journal,  de  n'avoir  qu'une  même  couronne 
pour  leur  double  triomphe  ;  nous  ne  nous  pardonnerions  pas  de  l'arrêter  plus  long- 
temps sur  un  front  que  sur  l'autre  :  ces  deux  talents  ont  une  même  source,  le  cœur  ; 
tous  deux  sont  doués  de  force  et  de  grâce  ;  ils  ont  tous  deux  initié  la  poésie  au  secret 
des  plus  intimes  émotions.  La  moindre  préférence  serait  une  grande  injustice,  et 
cependant,  comme  pour  doubler  nos  plaisirs  en  les  variant,  si  tout  est  égal  entre 
eux,  rien  n'est  pareil,  ni  le  système  de  composition,  ni  la  facture  du  vers,  ni  le 
coloris,  ni  les  mouvements    du  style  ». 

Léon-  Séché  :  Alfred  de  Vigny  et  son  temps.  Paris,  A.  .Tuven,  S.  D.  in-S"  de  XV; 
376  pp. .  p.  107. 
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plus  tard  et  dans  deux  lettres  seulement  apparaîtront  les  ini- 
tiales V.  M.  H.  et  le  prénom  du  poète  entouré  d'un  paraphe 
délié,  et  sont  d'abord  adressées. 

«  A  Monsieur 
Monsieur   le   général  Hugo 

à  sa  terre  de    Saint-Lazare, 

près  Blois.  » 

Le  plus  souvent,  Victor  tient  la  plume  pour  ses  frères, 
donne  de  leurs  nouvelles,  excuse  leur  silence  et  rappelle  au 
père  la  pension  dont  les  mensualités  ne  sont  pas  toujours 
exactement  servies. 

Abel  est  très  occupé,  Eugène  toujours  bizarre  — le  roman 
se  vivait,  hélas  !  en  partie  double  —  la  correspondance  est 
impartie  au  plus  jeune.  Nul  ne  saurait  mieux  flatter  l'orgueil 
du  père,  puis  par  Paris,  et  jusqu'à  Meudon,  —  encore  qu'on 
n'en  fût  plus  au  ^'oyage  de  Paris  à  Saint-Cloud  par  mer, 
c'était  encore  presque  une  expédition  !  —  il  faisait  si  bien  les 
courses  du  général,  et  elles  étaient  nombreuses. 

Non  content  de  lire  et  d'écrire,  —  il  lui  faut  savoir  gré  de 
ne  s'être  point  attelé  à  une  traduction  d'Horace  ou  des  Géor- 
giques,  —  le  général  a  eu  l'inconsciente  ironie  de  vouloir 
fonder,  à  Blois,  une  société  littéraire  !  Et  l'on  ne  saurait 
croire  combien  de  pas  et  démarches  il  faut,  pour  ne  point 
aboutir  à  faire  autoriser  par  le  gouvernement  une  telle  chi- 
mère. 

Littéraire  ou  non,  nulle  société  n'avait,  cette  année-là, 
chance  d'être  autorisée.  Saimiur,  Bclfort,  La  Rochelle,  trois 
conspirations  militaires  avaient  marqué  l'année  1822.  Con- 
damnations et  exécutions  :  les  hommes  de  i8i5,  revenus  au 
pouvoir,  s'étaient  montrés  implacables.  L'on  poursuivait  jus- 
qu'à Béranger,  et  un  autre  chansonnier,  Eugène  de  Pradel, 
se  voyait,  en  mai,  condamner  à  six  mois  de  prison. 

Victor  ne  se  rebute  point  cependant.  Du  ministère  de  l'In- 
térieur,   oh    M.   Lelarge   de  Lourdoueix    (i)   présidait   à  la 

I.  Jacquen^-Honoré  Letarge  de  Lourdoueix,  né  en  1787  au  château  de  Beauforl, 
près  Boussal  (Creuse).  Après  avoir  fait  ses  études  à  l'ancien  collège  de  Pont-LcvO)', 
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division  des  beaux-arts,  sciences  et  belles-lettres,  à  la  direc- 
tion de  la  police,  que  M.  Franchct-Desperey  (i)  devait  à 
son  mariage  avec  la  cadette  des  Sainle-Luce,  il  voit  de  près 
et  peut  admirer  les  rouages  de  notre  administration.  C'est 
presque  un  chapitre  de  Courteline  :  un  dossier  perdu. 

Puis,  c'est,  bien  naturelle,  son  impatience  de  voir  se  termi- 
ner ses  affaires  aux  ministères  —  toujours  la  pension  pro- 
mise —  pour  pouvoir  épouser  celle  qu'il  aime,  et,  toujours 
également  le  soin  qu'il  a  de  recommander  ses  frères,  ce 
pauvre  Eugène  surtout,  à  la  sollicitude  et  à  la...  générosité  du 
général. 

Celui-ci  n'est  riche  que  de  cédules  hypothécaires  du  roi 
Joseph,  moins  que  des  châteaux  en  Espagne,  la  pension  des 
fils  s'en  ressent,  semble-t-il.  Mais  qu'importe,  la  première 
édition  des  Odes  s'épuise  avec  ime  rapidité  que  le  poète  n'osait 
espérer.  Il  songe  déjà  à  uneseconde.  En  vendrait-on,  à  Blois? 

Paris,  4  juillet  1822. 
Mon  cher  papa, 
Je  mettais  à  suivre  la  demande  de  la  Société  autant  d'activité 
que  le  bureau  des  belles-lettres  y  mettait  de  lenteur.  Enfin,  il  y  a 
quelques  jours  M  .  de  Lonrdoueix  m'annonça  qu'il  fallait  m'adres- 
ser  aux  bureaux  de  M.  Frauchet,  c'est-à-dire  à  la  police  générale; 
il  me  demanda  en  outre  la  liste  des   membres  que  je  ne  pus  lui 

(Loir-et-Cher),  et  un  court  passage  dans  l'administration,  il  se  vit  confier  la 
rédaction  de  la  Ca:eUe  de  France,  qu'il  quitta  momentanément  pour  prendre  en 
182 1  la  direction  de  la  division  des  beaux-arts,  sciences  et  belles-lettres  au  minis- 
tère de  l'Intérieur.  Démissionnaire  à  la  chute  de  M .  de  \  illcle  et  à  l'avènement  du 
ministère  Martlgnac,  il  devint  à  la  Gazette  de  France  le  collaborateur  de  M.  de 
Genoude,  à  qui  il  succéda  en  i849-  ï'  ^*'  mort  à  Paris,  en  1860. 

I.  Franchet  Desperey,  Cls  de  cultivateurs  des  environs  de  Lyon  oij  il  était  né 
vers  1775.  Après  des  emplois  infimes,  poussé  par  la  congrégation  et  servi  par  les 
relations  du  roi  de  Prusse  avec  la  famille  de  Sainte-Luce,  s'était  vu  appeler  en 
décembre  1S21  à  la  direction  générale  de  la  police  par  le  ministère  Villèle.  Fana- 
tique et  ultramontain,  accusé  d'avoir  organisé  avec  le  préfet  Delaveaules  massacres 
de  la  rue  Saint-Denis  (19-30  novembre  1827),  il  dut  quitter  la  direction  de  la 
police  à  l'arrivée  au  pouvoir  de  M.  de  Martignac.  Les  ordonnances  de  juillet  le 
nommèrent  conseiller  d'Etat  et  membre  du  conseil  privé.  La  Révolution  de  iS3o 
mit  un  terme  à  cette  faveur.  Il  se  retira  en  Prusse,  où  sa  belle-sœur,  l'aînée  des 
Sainte-Luce,  avait  épousé  un  général. 


I 


VICTOR    HUGO    A    VINGT    ANS  343 

donner  :  puis  il  ajouta  que  du  reste,  puisqu'elle  était  recomman- 
dée par  moi,  la  Société  de  Blois  était  sans  doute  composée  de 
manière  à  ne  pouvoir  inquiéter  le  gouvernement.  Je  crus  pouvoir 
lui  en  donner  l'assurance  et  il  me  dit  que  très  probablement,  dans 
le  moment  de  troubles  où  nous  sommes,  lapprobation  de  l'auto- 
rité dépendrait  de  la  composition  de  la  Société. 

Je  me  rendis  d'après  son  indication  aux  bureaux  de  la  direction 
de  la  police,  où  l'on  me  promit  de  faire  des  recherches.  Hier  j'j 
suis  retoiu'né  et  le  chef  de  bureau  auquel  a  dû  être  renvoyée  la 
demande  (qui  est  je  crois  celui  de  l'ordre)  m'a  déclaré  l'avoir  cher- 
chée en  vain  et  n'en  avoir  jamais  entendu  parler.  Il  parait  donc 
qu'elle  s'est  égarée  de  l'un  à  l'autre  ministère. Il  m'a  conseillé  d'en 
faire  expédier  sur-le-champ  une  autre  accompagnée  de  la  liste  de 
MM.  les  membres  et  des  statuts;  car  c'est  d'après  ces  pièces  que 
doit  décider  le  ministre,  lequel,  m'a-t-il  dit,  accorde  très  diffici- 
lement ces  sortes  de  demandes  dans  l'instant  de  crise  où  nous 
sommes. 

Je  m'empresse  de  te  rendre  fidèlement  compte  de  tous  ces 
détails,  cher  papa,  afin  que  tu  te  consultes  sur  ce  que  tu  veux 
faire.  Tu  me  trouveras  toujours  prêt  à  te  seconder  de  tout  mon 
faible  pouvoir. 

D'après  ton  désir  je  suis  retourné  chez  M.  le  général  d'Hur- 
bal  que  je  n'ai  point  trouvé  chez  lui.  J'ai  demandé  son  adresse 
à  Meudon,  et  j'irai,  quoiqu'on  m'ait  dit  qu'il  était  assez  difficile 
de  le  rencontrer  parce  qu'il  fait  de  fréquentes  excursions. 

Puisque  l'eau  de  Barèges  te  fait  du  bien,  je  te  prie  d'en  conti- 
nuer l'usage.  Il  faut  espérer  que  les  palpitations  dont  tu  te  plains 
disparaîtront  tout  à  fait  avec  du  repos  et  du  bonheur. 

Pour  moi,  mon  bon  et  cher  papa,  je  vois  le  moment  du  mien 
approcher  avec  la  fin  de  mes  affaires  aux  ministères,  mon  impa- 
tience est  grande,  et  tu  le  comprendras.  Quand  j'aurai  tout  reçu 
de  toi,  comment  pourrai-je  m'acquitter'? 

Je  croyais  t' avoir  dit  qu'Eugène  n'avait  d'autre  ressource  que 
la  pension  que  tu  lui  fais,  en  attendant  qu'il  s'en  soit  créé  par  son 
travail.  C'est  pour  cela  que  je  le  recommandai  si  souvent  à  ta 
générosité .  Nul  doute  qu'en  se  refroidissant  il  ne  sente  toute  la 
reconnaissance  qu'il  te  doit. 

Nous  supporterons  encore  le  sacrifice  que  la  nécessité  t'oblige 
de  nous  faire  supporter.  Nous  ne  doutons  pas  que  puisque  tu  le 
fais,  c'est  que  tu  ne  peux  autrement. 


344  LES    ANNALES    ROMANTIQUES 

Adieu,  cher  papa,  j'attends  avec  impatience  ton  poëme  et  les 
conseils  que  tu  mannonces.  Je  te  remercie  vivement  de  toute  la 
peine  que  je  te  cause.  Ils  pourront  m"être  fort  utiles  pour  ma 
seconde  édition  à  laquelle  je  vais  bientôt  songer,  car  celle-ci 
s'épuise  avec  une  rapidité  que  j'étais  loin  d'espérer.  Crois-tu  qu'il 
s'en  vendrait  à  Blois  ? 

Le  papier  me  manque  pour  te  parler  de  mes  grands  projets 
littéraires,  mais  non  pour  te  renouveler  la  tendre  assurance  de 
mon  respect  et  de  mon  amour.  Je  t'embrasse. 

Ton  nis  soumis, 
Victor. 

J'ai  envoyé  au  colonel  (i)  un  exemplaire  avant  d'avoir  reçu  ta 
lettre. 

L'amoureux  avait  bien  l'autorisation  officieuse  de  son  père 
d'épouser  M"«  Foucher.  mais  aucune  demande  officielle  n'a- 
vait été  faite  encore. 

A  sa  prière,  le  général  lui  a  adressé  la  lettre,  demandant 
la  main  d'Adèle,  qu'il  remettra  lui-même  à  M.  Foucher,  lors- 
qu  enfin  la  pension  royale  sera  autre  chose  qu'une  promesse. 
Les  temps  semblent  proches.  Son  cœur  déborde  envers  son 
père  de  reconnaissance,  ce  pendant  que,  par  les  gazettes,  il 
semble  assurer  le  service  de  presse  du /ojzruaZ  de  Thioncille. 

Lenuagene  crève  pas,  mais  menace.  Victor  a,  jusqu'ici, 
négligé  de  joindre  à  ses  lettres  toute  formule  de  politesse  vis-à 
vis  de  la  seconde  M""  Hugo.  Le  général  s'en  est  plaint  sans 
doute;  et  de  façon  assez  désinvolte,  Victor  s'en  excuse  :  il  n'a 
«  contre  son  épouse  actuelle  aucune  prévention,  n'ayant  pas 
l'honneur  de  la  connaître  ». 

I.  Le  colonel,  Louis-Joseph  Hugo,  né  le  i4  février  1777,  mort  en  i854.  Promu 
officier  de  la  Légion  d'honneur  par  la  même  ordonnance  que  son  frère,  i4  février 
i8i5,  il  reçut  les  étoiles  da  brigadier,  il  commanda  longtemps  comme  tel  la  sub- 
diWsion  de  la  Corrèze.  Il  laissa  deux  enfants.  Son  fils  Léopold,  après  avoir  préparé 
Saint-Cyr  où  il  ne  fut  pas  admis,  vécut  et  mourut  en  Corrèze.  Devenue  veuve,  sa 
fille  Marie  Hugo  entra  au  Carmel  de  Tulle,  où  elle  devint  Sœur  Marie-Joseph  de 
Jésus  et  où  elle  est  morteen  igo6.  Elle  n'était  point  tellement  retirée  du  monde 
qu'elle  n'écrivît  des  lettres  charmantes,  quand  elle  pouvait  rendre  un  service,  et 
au  cours  desquelles  elle  aimait  à  évoquer  des  souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse  et  à  citer  des  vers  de  son  oncle  Victor  Hugo. 


VICTOR    HUGO    A    VINGT    ANS  3^5 

Mon  cher  Papa, 

Ta  lettre  a  comble  ma  joie  et  ma  reconnaissance.  Je  n'attendais 
pas  moins  de  mon  bon  et  tendre  père.  Je  sors  de  chez  M.  de  Lour- 
doueix  ;  il  doit  sous  très  peu  de  jours  me  fixer  un  terme  précis, 
alors  je  montrerai  ta  lettre  à  M.  et  à  M"'«  Foucher.  Ainsi  je  te  devrai 
tout,  vie,  bonheur,  tout.  Quelle  gratitude  n'es-tu  pas  en  droit 
d'attendre  de  moi,  toi,  mon  père,  qui  as  comblé  le  vide  immense 
laissé  dans  mon  cœur  par  la  perte  de  ma  bien-aimée  mère  ! 

Je  doute,  pour  ce  qui  concerne  la  pension  que  je  viens  d'obtenir 
à  la  maison  du  Roi,  qu'on  me  rappelle  le  trimestre  de  juillet, 
alors  elle  ne  courrait  qu'à  dater  du  i"'  octobre,  ce  qui  remettrait 
mon  bienheureux  mariage  à  la  fin  de  septembre.  C'est  bien  long, 
mais  je  me  console  en  pensant  que  mon  bonheur  est  décidé.  Quiind 
l'espérance  est  changée  en  certitude,  la  patience  est  moins  malai- 
sée. Cher  papa,  si  tu  savais  quel  ange  tu  vas  nommer  ta  fille  ! 

J'attends  toujours  bien  impatiemment  ton  poëme.  et  je  ferai  des 
exemplaires  du /ournaZ  f/e  r/i/onp/iie  l'usage  que  tu   m'indiques. 
Un  Espagnol,   nommé   (XAbayma.  qui  m'est   venu    voir  hier  m'a 
parlé  de  mon  père,  de  manière  à  m'en  rendre  fier,  si  je  ne  l'avais 
pas  déjà  été. 

Je  n'ai  aucune  prévention  contre  ton  épouse  actuelle,  n'ayant  pas 
l'honneur  de  la  connaître.  J'ai  pour  elle  le  respect  que  je  dois  à  la 
femme  qui  porte  ton  noble  nom,  c'est  donc  sans  aucune  répu- 
gnance que  je  te  prierai  d'être  mon  interprète  auprès  d'elle,  je  ne 
crois  pouvoir  mieux  choisir.  N'est-il  pas  vrai,  mon  excellent  et  cher 
papa  ? 

Adieu,  pardonne  à  ce  griffonnage,  c'est  ma  reconnaissance,  c'est 
majoiequime  rendent  illisible.  Adieu,  cher  papa,  porte-toi  bien  et 
aime  ton  fils  heureux,  dévoué  et  respectueux, 

Victor. 
Paris,  26  juillet. 

Je  tâcherai  de  remettre  en  personne  ta  lettre  au  général  d'Hur- 
bal. 

Je  renouvelle  mes  démarches  pour  la  Société  de  Blois . 

Dans  ma  prochaine  lettre,  je  te  parlerai  de  tous  les  travaux  aux- 
quels le  bonheur  va  me  permettre  de  livrer  un  esprit  calme,  une 
tète  tranquille  et  un  cœur  content.  Tu  seras  peut-être  satisfait. 
C'est  au  moins  mon  plus  vif  désir . 

Le  poète  des  Odes  continue  à  assurer,  à  Paris,  le  service  de 
presse  du  Journal  de  Thionville,  —  un  exemplaire   en  a  été 
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remis  au  rédaclour  du  Dictionnaire    des  Généraux  français 

—  et    à  prêter  son  appui  aux   dilTicullucux  débuis  de  la  So- 
ciété littéraire  de  Blois. 

Le  général,  non  content  de  manier  la  prose,  «  sacrifie  aux 
muses  ».  Il  a  envoyé  à  son  fils  une  copie  de  son  poème,  la 
Révolte  des  enjers.  Victor  Hugo  se  montre  moins  sévère  que 
dans  le  Conservateur  littéraire.  Il  a  lu  et  relu  les  alexandrins 
paternels — les  Mémoires  du  Général  valaient  beaucoup  mieux, 

—  s'extasie  devant  un  vers  assez  médiocre,  et  admire  que  son 
père  ait  «  mis  si  peu  de  temps  à  faire  »  ce  «  joli  poëme  ». 

Mon  cher  Papa, 

Au  moment  où  je  commence  cette  lettre,  on  m'apporte  l'argent 
du  mois.  Les  36  fr.  qui  y  sont  joints  seront  remis  aujourd'hui 
même  à  leur  destination.  Le  s  exemplaires  de  l'intéressant  Journal 
de  Thionville  que  tu  destinais  à  l'Académie  des  Sciences  et  au 
rédacteur  du  Dictionnaire  des  Généraux  français  sont  déjà  par- 
venus à  la  leur. 

J'ai  reçu  en  même  temps  que  ta  dernière  lettre  un  paquet  de 
M.  le  Secrétaire  de  la  Société  de  Blois.  J'aurai  l'honneur  de  lui 
répondre  directement  dès  que  les  nouvelles  démarches  que  je 
viens  d'entreprendre  m'aui'ont  donné  un  résultat  quelconque.  Il 
est  tout  simple,  clier  l*a[)a.  que  j'apporte  beaucoup  de  zèle  à  cette 
affaire  :  tu  y  prends  intérêt. 

Je  me  hâte  d'en  venir  à  ton  ingénieux  pocme  ;  il  me  tardait  de  te 
dire  tout  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé  à  le  lire.  Je  l'ai  déjà  relu  trois 
fois  et  j'en  sais  des  passages  par  cœur.  On  trouve  à  chaque  page 
une  foule  de  vers  excellents  tels  que  et  vendre  à  tout  venant  le 
pardon  que  je  donne  et  de  peintures  pleines  de  verve  et  d'esprit 
comme  celle  de  Lucifer  prenant  sa  lunette  pour  observer  l'ange. 
Plusieurs  de  mes  amis,  qui  sont  en  niême  tems  de  nos  littérateurs 
les  plus  distingués,  portent  de  ton  ouvrage  le  même  jugement 
que  moi.  Tu  vois  donc  bien,  cher  papa,  que  je  ne  suis  pas  prévenu 
par  l'amour  profond  et  la  tendre  reconnaissance  que  je  t'ai  vouée 
pour  la  vie. 

Ton  fils  soumis  et  respectueux 
Victor 
Paris,  8  août. 

Je  crois  en  vérité  M.  le  général  d'Hurbal  introuvable.  J'ai  été  à 
Meudon  inutilement.  J'espère  être  plus  heureux  un  de  ces  jours. 


VICTOR    HUGO    A    VINGT    AXS  34j 

J'attends  toujours  un  mot  de  M.  de  Lourdoueix  qui  ne  peut  se 
faire  attendre  maintenant  que  la  session  est  presque  unie. 

Encore  un  mot,  cher  papa,  malgré  l'heure  de  la  poste  qui  me 
presse,  je  ne  puis  mempècher  de  te  dire  combien  il  m'a  semblé 
remarquable  que  tu  aiies  mis  si  peu  de  tems  à  faire  ton  joli  poëme. 
Parle-moi  de  ta  santé,  de  grâce,  dans  ta  prochaine.  Ce  projet 
d'aller  passer  les  vendanges  près  de  toi  était  charmant,  j'y  ai 
reconnu  toute  ta  bonté  ;  mais  il  faut  remettre  ce  bonheur  à  l'année 
prochaine,  rien  alors  ne  l'entravera. 

Le  gouvernement  se  montre  peu  disposé  à  accorder  à  la 
Société  littéraire  de  Blois  l'autorisation  sollicitée,  d'autant 
que  «  MM.  les  Députés  *qui  s'étaient  chargés  d'appuyer  sa 
demande  ne  l'ont  fait  que  très  faiblement  ». 

Toutefois,  on  a  indiqué  au  poète  un  biais  —  on  a,  à  la 
direction  de  la  police  l'ironie  facile  —  pour  suppléer  à  cette 
faveur.  La  société  peut  se  passer  d'être  autorisée,  ne  comptant 
pas  vingt  membres.  Et,  de  fait,  elle  disparut,  sans  avoir  jamais 
atteint  ce  chiffre. 

Que  M.  de  Chateaubriand  revienne  au  pouvoir  (i),  Victor 
aura  plus  de  crédit  et  se  fait  fort  d'obtenir  de  lui  les  droits 
à  la  littérature  de  la  ville  de  Blois. 

Il  connaît  en  ce  moment  l'ennui  des  formalités  adminis- 
tratives qui  accompagnent  les  actes  principaux  de  la  vie.  Des 
papiers  lui  manquent,  son  père  pourrait-il  lui  procurer  une 
copie  de  son  acte  de  naissance  et  un  extrait  de  baptême. 

Ne  perdant  pas  le  nord,  le  «  bon  oncle  Louis  »,  le  colonel 

I.  Chateaubriand  n'avait  pas  seulement  été  disgracié,  mais  désavoué  pas 
Louis  XVIII  qui  avait  cru  devoir  donner  à  son  mécontenteaient  une  publicité  pour 
le  moins  singulière  :  «  Le  vicomte  de  Chateaubriand  ajant  dans  un  écrit  imprimé, 
clcvc  des  doutes  sur  notre  volonté  personnelle,  manifestée  par  notre  ordonnance  du 
5  septembre,  nous  avons  ordonné  ce  qui  suit  :  le  vicomte  de  Chateaubriand  cesse, 
de  ce  jour,  d'être  compté  au  nombre  de  nos  ministres  d'Etat.  » 

La  réaction  qui  suivit  l'assassinat  du  duc  de  Berry  a^ait  mis  fin  à  cet  imbroglio. 
Avec  le  ministère  Villèle,  Chateaubriand  acceptait  l'ambassade  de  France  à  Lon- 
dres, accompagnait  AL  de  Montmorency  au  congrès  de  Vérone  (i5  octobre  1833), 
et  après  la  démission  de  celui-ci,  le  portefeuille  des  affaires  étrangères  par  ordon- 
nance du  38  novembre...  non  moins  cavalièrement,  ce  portefeuille  devait  lui  être 
retiré  le  6  juin  i824-  . 
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Louis  Hugo,  commandant  le  bureau  de  recrutement  de  Tulle, 
a  déjà  écrit  à  son  neveu  pour  mettre  à  proût  le  crédit  au 
ministère  de  la  Guerre  de  M.  Foucher,  son  futur  beau-père. 

Moa  cher  Papa, 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  j'aurais  répondu  à  ta  bonne  et  chère 
letti'e,  si  je  n'avais  désiré  te  marquer  en  même  tems  le  résultat 
définitif  de  mes  démarches  pour  la  Société  de  Blois.  Il  n'est  pas 
tel  que  tu  le  désirais  et  c'est  une  peine  qui  se  mêle  au  plaisir  de 
t'écrira .  Tu  sais  que  le  dossier  de  la  Société  fut  renvoyé  (selon 
l'usage,  à  ce  qu'il  paraît)  dans  les  bureaux  de  la  direction  générale 
de  la  police.  Après  plusieurs  démarches  dans  ces  bureaux,  j'obtins 
enfin  il  y  a  quelque  tems  cette  réponse  de  M.  Frauchet  que  le 
goiwernemcnt  ne  jugeait  pas  à  propos  d'accorder  en  ce  moment 
aucune  autorisation  de  ce  genre  ;  que  d'ailleurs  la  Société  de 
Blois  n'étant  composée  actuellement  que  de  quatorze  membres 
pouvait  se  passer  de  cette  autorisation,  laquelle  ne  lui  deviendrait 
nécessaire  qu'autant  qu'elle  en  porterait  le  nombre  au  delà  de 
vingt,  cette  réponse  me  fut  donnée  comme  irrévocable.  Sentant 
néanmoins  ce  qu'elle  avait  de  peu  satisfaisant  pour  la  Société,  j'ai 
voulu  avant  de  te  l'envoyer  remonter  jusqu'au  ministre  de  l'Inté- 
rieur, qui  n'a  fait  que  me  confirmer  d'une  manière  décisive  la 
réponse  du  directeur  de  la  police.  Je  me  hâte  donc,  bien  à  regret, 
de  t'en  faire  part.  Je  pense  du  reste,  mon  cher  papa,  que  la 
Société  ne  doit  pas  se  décourager.  L'obstacle  opposé  par  le  gou- 
vernement passera  avec  lesévénemens  qui  le  font  naître,  et  d'ail- 
leurs, si  jamais  M.  de  Chateaubriand  arrivait  au  ministère,  je  ne 
désespérerais  pas  de  le  faire  lever  pour  peu  que  tu  le  désirasses 
encore.  J'aurais  alors,  par  le  moyen  de  cet  illustre  ami,  un  peu 
plus  de  crédit.  Veuille,  je  te  prie,  mon  cher  papa,  transmettre  tous 
ces  détails  à  M.  le  Secrétaire  de  la  Société,  auquel  j'aurais  eu  l'hon- 
neur d'écrire  si  selon  mon  vif  désù",  j  avais  eu  de  bonnes  nouvelles 
à  lui  annoncer.  Pour  ne  rien  te  cacher,  je  te  dirai  très  confidentiel- 
lement que  MM.  les  députes  qui  s'étaient  chargés  d'appuyer  la 
demande  ne  l'ont  fait  que  très  faiblement.  Pour  moi,  j'ai  fait  bien 
des  pas  et  des  démarches  inutiles  ;  mais  je  n'en  aurais,  certes, 
aucun  regret,  si  j'avais  réussi. 

Maintenant,  cher  papa,  c'est  toi  que  je  vais  importuner.  Tout 
annonce  que  mes  affaires  à  l'intérieur  vont  enfin  se  terminer  et 
que  mon  bonheur  va  commencer.  Mais  il  me  faudra  mon  acte  de 
naissance  et  mon  extrait  de  baptême.  Je  m'adi-esse  à  toi,  mon  bon 
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et  cher  papa,  ne  connaissant  personne  à  Besançon,  je  ne  sais  com- 
ment m'y  prendre  pour  obtenir  ces  deux  papiers .  Ta  bonté  iné- 
puisable est  mon  recours.  Je  voudrais  les  avoir  dès  à  présent,  car 
si  j'attendais  encore,  je  tremblerais  qu'ils  n'apportassent  du  retard 
à  cette  félicité  qui  me  semble  déjà  si  lente  à  venir.  Moi  qui  con- 
nais ton  cœur,  je  sais  que  tu  vas  te  mettre  à  ma  place  ;  pardonne- 
moi  de  te  causer  encore  ce  petit  embarras.  Tu  nous  avais  envoyé 
il  y  a  quatre  ans  nos  actes  do  naissance  :  mais  en  prenant  nos  ins- 
criptions de  droit,  nous  avons  dû  les  déposer  au  bureau  de 
l'école,  selon  la  loi,  et  la  loi  s'oppose  à  ce  qu'on  les  restitue.  Tu 
me  rendrais  donc  bien  heureux  en  me  procurant  cette  pièce  avec 
mon   extrait  de  baptême,  nécessaire  pour  l'église,  comme  tu  sais. 

Adieu,  cher  et  excellent  papa,  l'offre  que  tu  nie  fais  dans  ta  char- 
mante lettre  de  ni'envoyer  des  vues  de  Saint-Lazare,  dessinées  par 
toi,  me  comble  de  joie  et  d'une  douce  reconnaissance.  Il  me  serait 
bien  doux  de  pouvoir  placer  des  ornements  aussi  chers  dans  l'appar- 
tement qui  sera  témoin  de  mon  bonheur.  Réalise,  je  t'en  prie,  cette 
promesse  à  laquelle  j'attache  un  si  haut  prix. 

Réponds-moi  le  plus  tôt  possible,  et  parle-moi  beaucoup  de  ta 
santé,  de  tes  occupations  et  de  ton  affection  pour  tes  fils,  que  peu- 
vent à  peine  payer  tout  le  respect  et  tout  l'amour  de  ton 

Victor 
Paris.  3i  août  18-22. 

Mon  bon  oncle  Louis  m'a  écrit  pour  un  objet  qui  le  concerne  et 
dont  M.  Foucher  s'occupe  activement.  Je  lui  transmettrai  la 
réponse  dès  que  je  l'aurai.  —  Nous  t'embrassons  tous  ici  bien  ten- 
drement. Je  pense  que  tu  lis  à  Blois  les  journaux  qui  parlent  de 
mon  recueil,  si  tule  désires,  je  t'enverrai  ceux  qui  me  tombent  entre 
les  mains.  Je  lis  et  relis  ton  joli  poëme  de  la  Révolte  des  enfers.  — 
Pai-le-moi,  je  te  prie,  de  ce  que  tu  fais  en  ce  moment.  Tu  sais  com- 
bien cela  m'intéresse  et  comme  ûls  et  comme  littérateur. 

Pardonne  à  mon  griffonnage  ;  je  t'écris  avec  une  main  malade  : 
je  me  suis  blessé  légèrement  avec  un  canif,  ce  ne  sera  rien.  Adieu, 
cher  papa,  je  t'embrasse  encore . 

La  demande  officielle  du  général  Hugo  a  été  remise  à 
M.  Foucher,  qui  a  fadt  la  réponse  en  partie  reproduite  par 
Mme  Hugo  (i).  La  pension  ne  peut  tarder,  mais   le  général 

I.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  pp.  69-60. 
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fait  attendre  à  ses  fils  le  mois  de  la  leur.  Avec  toutes  les 
formes  possibles,  Victor  signale  à  son  père  ce  gênant  oubli. 
Ne  lui  sont  pas  encore  parvenus  également  son  extrait  de 
naissance  et  le  consentement  légalisé  du  général. 

Paris,  i3  septembre  1822. 
Mon  cher  papa, 

M.  de  Lourdoueix  m'ayant  donni^  sa  parole  d'honneur  que  ma 
pension  de  l'intérieur  me  serait  assignée  durant  l'administration 
intérimaire  de  M.  de  Peyronnet  (i),  j'ai  remis  ta  lettre  à  M.  Fou- 
cher  et  tu  as  dû  recevoir  sa  réponse.  Nous  n'attendons  plus  que 
ton  consentement  légalisé. 

Cher  papa,  n'attribue  le  silence  d'Abel  qu'à  la  multiplicité  de 
ses  occupations,  je  lui  ai  communiqué  ta  lettre,  et  il  va  s'empresser 
de  dissiper  lui-même  un  doute  aussi  aflligeant  pour  ton  cœur. 

Si  je  n'ai  pas  été  baptisé  à  Besançon,  je  suis  néanmoins  sûr  de 
l'avoir  été,  et  tu  sais  combien  il  serait  fâcheux  de  recommencer 
cette  cérémonie  à  mon  âge.  M.  de  Lamennais  (2),  mon  illustre 
ami,  m'a  assuré  qn'en  attestant  que  j'ai  été  baptisé  en  pays  étran- 
ger (en  Italie),  cette  affirmation  accompagnée  de  la  tienne  sullirait. 
Tu  senscomlîieu  de  hautes  raisons  doivent  me  faire  désirer  que  tu 
m'envoies  cette  simple  attestation. 

Nous  sommes  au  i3,  mon  cher  papa,  et  je  n'ai  pas  encore  reçu 
notre  mois.  Ton  exactitude  à  prévenir  les  besoins  de  tes  fds  me 
rend  certain  que  la  négligence  ne  vient  que  des  messageries.  Mais 


I.  Charles-Ignace  de  Peyronnet.  né  à  Bordeaux  en  1773,  devait  à  Madame,  dont 
il  avait  protégé  la  fuite  à  Bordeaux,  et  à  Madame  du  Cayla  qu'il  avait  fait  triom- 
pher, en  appel,  de  son  mari,  à  Bourges,  sa  scandaleuse  fortune.  Successivement 
président  du  tribunal  de  Bordeaux  (1816),  procureur  général  à  Bourges,  puis  à 
Rouen,  poste  dont  il  ne  prit  pas  possession,  la  Restauration  en  fît  un  garde  des 
sceaux,  le  21  décembre  iSai  et  le  créa  comte  le  17  août  1833.  Son  nom  reste  atta- 
ché à  toutes  les  mesures  rétrogrades  ou  restrictives  soutenues  par  lui  devant  la 
Chambre  des  députés,  non  sans  provoquer  parfois  son  hilarité  par  le  décousu  et  la 
vulgarité  de  son  éloquence.  R  tomba  avec  le  ministère  Villèle,  le  6  décembre  1827, 
fut  nommé  pair  de  France  par  ordonnance  du  5  janvier  1838,  contresigna  comme 
ministre  de  l'Intérieur  du  cabinet  Polignac,  après  son  remaniement  (19  mai  i83o) 
les  ordonnances  du  35  juillet  ;  mis  en  accusation  et  condamné  à  la  détention  perpé- 
tuelle par  la  Chambre  des  Pairs  (ig  décembre  iS3o)  11  fut  gracié  en  i834  et  mourut 
en  1854. 

3.  Voir  la  lettre  écrite  de  la  Chênaie  à  Victor  Hugo  à  l'occasion  de  son  mariage 
(^Victor  Hugo  raconté...,  tome  II,  p.  60-61). 
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je  t'en  avertis,  cher  papa,  sûr  que  tu  fempresseras  de  faire  cesser 
notre  gène. 

Adieu,  mon  excellent  père,  je  t'aime,  je  t'embrasse  et  je  l'ais  les 
vœux  les  plus  ardens  pour  te  voir  et  te  voir  bien  portant. 

Ton  fils  tendre  et  respectueux, 
Victor. 

L'attestation  de  baptême  est  parvenue,  seul  le  consente- 
ment légalisé  du  général  manque  encore.  Son  fils  le  presse  de  le 
lui  adresser.  Il  voudrait  bien  que  la  publication  des  bans  com- 
mence le  dimanche  suivant  —  demande  même  à  son  père 
d'en  racheter  un  dans  sa  paroisse,  à  Blois  —  afin  que  le 
mariage  puisse  avoir  lieu  vers  le  7  ou  le  8  octobre. 

L'impatience  très  naturelle  du  fiancé  n'est  pas  seule  enjeu  : 
une  question  d'appartement  s'y  mêle  :  il  a  donné  congé  du 
sien  pour  le  8  octobre  et  voudrait  éviter  les  ennuis  et  les  frais 
de  deux  déménagements  successifs. 

Pierre  Dufay 
Conservateur  de  la  Bibliothèque  de  Blois. 

(A  suicre.) 


UN      SOUPER 

CHEZ     MADEMOISELLE     RACHEL 


Nous  publions  ci-contre,  en  regard  du  texte  imprimé  dans  les 
Œucres  posthumes  d'Alfred  de  Musset,  toutes  les  variantes  que 
nous  avons  relevées  sur  le  manuscrit  original  qui  appartient  à  la 
famille  de  M""»  Jaubert  (la  marraine  du  poète). 

Ces  variantes  sont  intéressantes  à  plus  d'un  titre  et  donnent 
une  idée  du  travail  de  retouches  auquel  se  livra  Paul  de  Musset 
sur  les  œuvres  de  son  frère,  qui  étaient  inédites  au  moment  de  sa 
mort. 

L.  S. 


TEXTE    IMPRIME 


Merci  d'abord,  madame  el  chère  marraine,  pour  la  lettre 
que  vous  me  communiquez  de  l'aimable  Paolita  (i).  Cette 
lettre  est  bien  remarquable  et  bien  ijenlillc  :  mais  que  dirai-je 
de  vous,  qui  ne  manquez  jamais  une  occasion  d'envoyer  un 
peu  de  joie  à  ceux  qui  vous  aiment  ?  Vous  êtes  la  seule  créa- 
ture humaine  que  je  connaisse  faite  ainsi. 

Un  bienfait  n'est  jamais  perdu  :  en  réponse  à  votre  lettre 
de  Desdémone,  je  veux  vous  servir  un  souper  chez  mademoi- 
selle Rachel,  qui  vous  amusera,  si  nous  sommes  toujours  du 
même  avis,  et  si  vous  partagez  encore  mon  admiration  pour 
cette  sublime  fille.  Ma  petite  scène  sera  pour  vous  seule, 
d'abord  parce  que  la  noble  enfant  déteste  les  indiscrétions,  et 
ensuite  parce  qu'on  a  fait,  depuis  que  je  vais  quelquefois  chez 
elle,  tant  de  sots  propos  et  de  bavardages,  que  j'ai  pris  le 
parti  de  ne  pas  même  dire  que  je  l'ai  vue  au  Théâtre-Fran- 
çais. 

On  avait  joué  Tancrède  ce  soir.ct  j'étais  allé  dans  l'entr'acte 
lui  faire  compliment  sur  son  costume,  qui  était  charmant. 
Au  cinquième  acte,  elle  avait  lu  sa  lettre  avec  un  accent  plus 
touchant,  plus  profond  que  jamais  ;  elle-même  m'a  dit  qu'en 
ce  moment  elle  avait  pleuré  et  s'était  sentie  émue  à  tel  point, 
qu'elle  avait  craint  d'être  forcée  de  s'arrêter.  A  dix  heures,  au 
sortir  du  théâtre  (2),  le  hasard  m'a  fait  la  rencontrer  sous  les 
galeries  du  Palais-Royal,  donnant  le  bras  à  Félix  Bonnaire, 
et  suivie  d'un  escadron  dejeunesses,  parmi  lesquelles  M"<=  Ra- 
but,  M'i"  Dubois,  du  Conservatoire,  etc.  Je  la  salue,  elle  me 
répond  :  «  Je  vous  emmène  souper.  » 


I.  Pauline  Garcia. 

a.  La  tragédie  commençait   à  huit   heures    el  ne    durait  guère   qu'une    heure  et 
demie  (Notes  de  Paul  de  Musset). 
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/avais  perdu  l'adresse  exacte  d' Augerville  (i).  Je  viens  de 
la  retrouver  trop  tard.  — Merci  d'abord  de  la  lettre  de  Paolita. 
Elle  est  très  gentille,  mais  moins  que  vous,  qui  ne  manquez 
jamais  une  occasion  d'envoyer  un  moment  de  joie  à  ceux  qui 
vous  aiment.  Vous  êtes  la  seule  créature  humaine,  màle  ou 
femelle,  que  je  connaisse  faite  ainsi. 

Un  bienfait  n'est  jamais  perdu  :  en  réponse  à  votre  lettre 
sur  Desdémone,  je  veux  vous  servir  un  souper  chez  M"«Rachel 
qui  vous  amusera  peut-être,  si  nous  sommes  toujours  du 
même  avis.  Ma  petite  scène  sera  pour  vous  seule,  d'abord 
parce  que  la  noble  enfant  déteste  les  indiscrétions  el  ensuite 
parce  que,  depuis  que  je  vais  quelquefois  chez  elle,  on  a  fait 
tant  de  cancans  et  de  bavardages  niais,  que  j'ai  pris  le  parti  de 
ne  pas  seulement  dire  que  je  l'ai  vue  aux  Français. 

On  avait  joué    Tancrède  et  j'étais  allé  dans  l'entracte    lui 
faire  compliment  sur  son  costume  qui  était  charmant. 

Au    quatrième  acte, 


Au  sortir  du  théâtre,  le  hasard  m'a  fait  la  rencontrer  sous  les 
galeries  du  Palais-Royal,  donnant  le  bras  à  Bonnaire  et  suivie 
d'un  escadron  de  tilles,  parmi  lesquelles... 


1.  Je  sup|iose  qu'Alfred  Je  Musset  s'était  proposé  d'adresser  ce  récit  à  M""  Jau- 
bert  qui  se  trouvait  alors  chez  Berryer  à  Augerville,  quand  il  apprit  qu'elle  était 
de  retour  à  l'aris. 

2.  Je  marque  par  des  points  les    passages  qui    n'ont  subi    aucune    modification. 
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Nous  voilà  donc  arrivés  chezelle(i).Bonnaire  s'éclipse,  triste 
et  fâché  de  la  rencontre  ;  Rachel  sourit  de  ce  piteux  départ. 
Nous  entrons  ;  nous  nous  asseyons,  les  amis  de  ces  demoi- 
selles chacun  à  côté  de  sa  chacune,  et  moi  à  côté  de  la  chère 
Fan/an.  Après  quelques  mots  insignifiants,  Rachel  s'aperçoit 
quelle  a  oublié  au  théâtre  ses  bagues  et  ses  bracelets  ;  elle 
envoie  sa  bonne  les  chercher.  Plus  de  servante  pour  faire  le 
souper  !  Mais  Rachel  se  lève,  va  se  déshaljiller  et  passe  à  la 
cuisine.  Un  quart  d'heure  après,  elle  rentre  en  robe  de  cham- 
bre et  en  bonnet  de  nuit,  un  foulard  sur  l'oreille,  jolie  comme 
un  ange,  tenant  à  la  main  une  assiette  dans  laquelle  sont 
trois  biftecks  qu'elle  afait  cuire  elle-même.  Elle  pose  l'assiette 
au  milieu  de  la  table,  en  nous  disant  :  «  Régalez-vous  »  ; 
puis  elle  retourne  à  la  cuisine,  et  revient  tenant  d  une  main 
une  soupière  pleine  de  bouillon  fumant  et  de  l'autre  une  cas- 
serole où  sont  des  épinards.  —  Voilà  le  souper  !  —  Point  d'as- 
siettes ni  de  cuillers,  la  bonne  ayant  emporté  les  clefs.  Rachel 
ouvre  le  buffet,  trouve  un  saladier  plein  de  salade,  prend 
la  fourchette  de  bois,  déterre  une  assiette,  et  se  met  à  manger 
seule. 

—  Mais,  dit  la  maman,  qui  a  faim,  il  y  a  des  couverts 
d'étain  à  la  cuisine. 

Rachel  va  les  chercher,  les  apporte  et  les  distribue  aux 
convives.  Ici  commence  le  dialogue  suivant,  auquel  vous  allez 
bien  reconnaître  que  je  ne  change  rien,  pas  même  ce  qui 
pourrait  offenser  la  grammaire. 

LA  MÈRE 

Ma  chère,  tes  biftecks  sont  trop  cuits. 

RACHEL 

C'est  vrai  ;  ils  sont  durs  comme  du  bois.  Dans  le  temps  où 
je  faisais  notre  ménage,  j'étais  meilleure  cuisinière  que  cela. 
C'est  un  talent  de  moins.  Que  voulez-Aous  ?  J'ai  perdu  d'un 
côté,  mais  j'ai  gagné  de  l'autre.  —  Tu  ne  manges  pas,  Sarah? 

SARAH 

Non  ;  je  ne  mange  pas  avec  des  couverts  d'étain. 

I.  Racliel  demeurait  alors  passage  Véro-Dodat  (Note  de  Paul  de  Musset). 


I 
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Nous  voilà  arrivés  chez  elle.  Le  triste  Bonnaire,  désolé  de 
la  rencontre,  s'éclipse,  et  va  noyer  son  désappointement 
dans  plusieurs  verres.  A  ce  piteux  départ,  Rachel  éclate  de 
rire 

Plus  de  bonne  pour  faire  le  souper.  Rachel  se  lève,  va 
se  déshabiller  et  de  là  à  la  cuisine 


Elle  retourne  à  la  cuisine,  revient  avec  une  soupière  pleine 
de  bouillon  fumant  et  une  petite  casserole  d'épinards. 


la  bonne  ayant  les  clefs  sur  elle 

prend  la  cuillère  de  bois 

Mais,  dit  la  mère 

Rachel  va  les  chercher  et  les   apporte.    Ici   commence  le 
dialogue  suivant  : 

LA   MÈRE 


RACHEL 

C'est  vrai,  ils  sont  durs  comme  du  bois.  Du  temps  où  je 
faisais  notre  ménage,  j'étais  meilleure  cuisinière  que  ça.  Tu 
ne  manges  donc  pas,  Sarah  ? 

SARAH,  jadis  comédienne  ambulante,  et  n'ayant  plus  aujourd'hui  de  profession 
que  celle  de  sœur  aînée  de  Racliel. 

Non,  je  ne  mange  pas  avec  des  couverts  d'étain. 
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RACHEL 

Oh  !  c'est  donc  depuis  que  j'ai  acheté  une  douzaine  de 
couverts  d'argent  avec  mes  économies  que  tu  ne  peux  plus 
toucher  à  de  l'étain  !  Si  je  deviens  plus  riche,  il  te  faudra 
bientôt  un  domestique  derrière  ta  chaise  et  un  autre  devant. 
{Montrant  sa  fourchette).  Je  ne  chasserai  jamais  ces  vieux 
couverts-là  de  notre  maison.  Ils  nous  ont  trop  longtemps 
servi.  N'est-ce  pas,  maman? 

LA  MERE,  la  bouche  pleine. 

Est-elle  enfant  ! 

RACHEL,  s'adressant  à  moi. 

Figurez-vous  que,  lorsque  je  jouais  au  Théàtre-MoUère,  je 
n'avais  que  deux  paires  de  bas,  et  que  tous  les  malins... 

(Ici  la  sœur  Sarah  se  met  à  baragouiner  de  l'allemand  pour  empêcher  sa  sœur 
de  continuer.) 

RACHEL,    continuant. 

Pas  d'allemand  ici  !  —  Il  n'y  a  point  de  honte.  —  Je  n'avais 
donc  que  deux  paires  de  bas,  et,  pour  jouer  le  soir,  j'étais 
obligée  d'en  laver  une  paire  tous  les  matins.  Elle  était  dans 
ma  chambre,  à  cheval  sur  une  ficelle,  tandis  que  je  portais 
l'autre. 

MOI 

Et  vous  faisiez  le  ménage? 

RACHEL  , 

Je  me  levais  à  six  heures  tous  les  jours,  et  à  huit  heures 
tous  les  lits  étaient  faits.  J'allais  ensuite  à  la  halle  pour 
acheter  le  dîner. 

MOI 

Et  faisiez-vous  danser  l'anse  du  panier? 

RACHEL 

Non,  j'étais  une  très  honnête  cuisinière  ;  n'est-ce  pas, 
maman  ? 

LA  MERE,  tout  en  mangeant. 

Oh  !  ça,  c'est  vrai. 

RACHEL 

Une  fois  seulement,  j'ai  été  voleuse  pendant  un  mois. 
Quand  j'avais  acheté  pour  quatre  sous,  j'en  comptais  cinq,  et, 
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Tu  ne  manges  plus  avec  des  couverts  d'étain  !...  c'est  donc 
depuis  que  j'ai  acheté  une  douzaine  de  couverts  d'argent  avec 
mes  économies.  II  te  faudra  bientôt  un  domestique  en  livrée 
derrière  toi  et  un  autre  par-devant 


LA   MERE,    la  bouche  pleine. 
RACHEL,   s'adressant  à  moi. 

Figurez-vous  que  lorsque  j'étais  au  Théâtre-Molière  je 
n'avais  que  deux  paires  de  bas,  et  tous  les  matins  .... 

(Ici  la  sœur  Saruh  baragouine  une  phrase  allemande  pour  empêcher...) 
RACHEL,     continuant. 

Point  d'allemand  ici  !  il  n'y  a  pas  de  honte.  Je  n'avais 
que  deux  paires  de  bas,  et,  pour  jouer  le  soir,  j'étais  obligée 
d'en  laver  une  paire  tous  les  matins.  Elle  était  dans  ma 
chambre  pendue  à  une  ficelle,  pendant  que  je  mettais  l'autre. 

MOI 


RACHEL 

J'allais  ensuite  à  la    halle  acheter  le  diner. 

MOI 

Faisiez-vous  danser  l'anse  du  panier  ? 

RACHEL 
MAMAN,   toujours  mangeant. 

Oui,  ça  c'est  vrai. 

RACHEL 

Une  fois  seulement,   pendant  un  mois,  j'ai  dit  que  ce  qui 

coûtait  quatre  sous  en  coûtait  cinq,  et  que  ce  qui  coûtait  dix 

en  valait  douze.  Avec  cela,  au  bout  du  mois,  j'ai  amassé  trois 

francs. 

a3 
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quand  j'avais  payé  dix  sous,  j'en  comptais  douze.  Au  bout 
du  mois,  je  me  suis  trouvé  à  la  tète  d'une  somme  de  trois 
francs. 

MOI,   sévèrement. 

Et  qu'avez-vous  fait  de  ces  trois  francs,  mademoiselle  ? 

LA  MERE,   voyant  que  Rachel  se  tait. 

Monsieur,  elle  s'est  acheté  les  œuvres  de  Molière  avec. 

MOI 

Vraiment  ! 

RACHEL 

Ma  foi,  oui.  J'avais  déjà  un  Corneille  et  un  Racine  ;  il  me 
fallait  bien  un  Molière.  Je  l'ai  acheté  avec  mes  trois  francs,  et 
puis  j'ai  confessé  mes  crimes — Pourquoi  donc  Mademoiselle 
Raljut  s'en  va-t-elle  ?  Bonsoir,  mademoiselle. 

(Les  trois  quarts  des  ennuyeux,  s'ennuyant,  font  comme 
Mademoiselle  Rabut.  La  servante  revient,  apportant  les 
bagues  et  les  bracelets  oubliés.  On  les  met  sur  la  table  ;  les 
deux  bracelets  sont  magnifiques  :  ils  valent  bien  quatre  ou 
cinq  mille  francs.  Ils  sont  accompagnes  d'une  couronne  en  or 
et  du  plus  grand  prix.  Tout  cela  carambole  sur  la  table  avec  la 
salade,  les  épinards  et  les  cuillers  d'étain.  Pendant  ce  temps- 
là,  frappé  de  l'idée  du  ménage,  de  la  cuisine,  des  lits  à  faire 
et  des  fatigues  de  la  vie  nécessiteuse,  je  regarde  les  mains 
de  Rachel,  craignant  quelque  peu  de  les  trouver  laides  ou 
gâtées.  Elles  sont  mignonnes,  blanches,  potelées  et  affilées 
comme  des  fuseaux.  Ce   sont  de  vraies  mains   de  princesse. 

Sarah,  qui  ne  mange  pas,  continue  de  gronder  en  alle- 
mand. Il  est  bon  de  savoir  qu'elle  avait  fait,  le  matin,  je 
ne  sais  quelle  escapade, un  peu  trop  loin  de  l'aile  maternelle, 
et  qu'elle  n'avait  obtenu  son  pardon  et  sa  place  à  table  qu'à 
la  prière  répétée  de  sa  sœur.) 

RACHEL,  répondant  aux  grogneries  allemandes- 

Tu  m'ennuies.  Je  veux  raconter  ma  jeunesse,  moi.  Je  me 
souviens  qu'un  jour  je  voulais  faire  du  punch  dans  une  de 
ces  cuillers  d'étain.  J'ai  mis  ma  cuiller  sur  la  chandelle,  et 
elle  m'a  fondu  dans  la  main.  A  propos,  Sophie  1  donne-moi 
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MOI 

Et  qu'avez-vous  fait  de  ces  trois  francs  ? 

LA    MERE,    voyant  que  Rachel  se  tait. 

Monsieur,  elle  a  acheté  avec,  les  œuvres  de  Molière. 

MOI 

Vraiment  ? 

RACHEL 

Ma  foi,  oui,  j'ai  acheté  Molière  avec  mes  trois  francs.  — 
Pourquoi  Mademoiselle  Rabut  s'en  va-t-elle  ?  Bonsoir, 
mademoiselle  ! 

(Les  trois  quarts  des  ennuyeux  s'en  vont.) 

La  bonne  revient,  apportant  les  bagues  et  les  bracelets  ou- 
bliés. On  les  met  sur  la  table  ;  les  deux  bracelets  sont  magni- 
fiques ;  ils  valent  bien  quatre  à  cinq  mille  francs.  Avec  eux 
arrive  une  couronne  d'or  du  plus  grand  prix.  Tout  cela  caram- 
bole sur  la  table  avec  la  salade  et  les  épinards.  Pendant  ce 
temps-là,  frappé  de  l'idée  du  ménage  et  des  lits,  je  regarde 
les  mains  de  Rachel,  craignant  quelque  peu  de  les  trouver 
laides.  Elles  sont  mignonnes,  blanches  et  effilées  comme  des 
fuseaux,  vraies  mains  de  princesse. 

Sarah,  qui  ne  mange  pas,  continue  de  grogner  en  alle- 
mand. (Il  est  bon  de  savoir  que  Sarah  s'est  échappée  de 
l'aile  maternelle  avec  je  ne  sais  qui,  est  allée  on  ne  sait  où,  et 
n'a  obtenu  son  pardon  et  sa  place  à  table  que  sur  la  prière 
répétée  de  Rachel.) 

RACHEL,    répondant  aux  grogneries  allemandes. 

Tu  m'ennuies,  je  veux  raconter  ma  jeunesse  (à  moi).  Je  me 
souviens  qu'un  jour  je  voulais  faire  du  ixmch  dans  une  de 
ces  cuillères  d'étain. 

J'ai  mis  ma  cuillère  sur  la  chandelle  pour  faire  chauffer 
mon  punch,  et  la  cuillère  m'a  fondu  dans  la  main.  —  A  pro- 
pos, Sophie,  donnez-moi  du  kirsch  —  je  veux  faire  du  punch... 

(Ici  la  bonne  se  trompe  et  apporte  de  l'absinthe  au  lieu  d« 
kirsch.) 
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du  kirsch.  Nous  allons  faire  du  punch.  Ouf!  c'est  fini,  j'ai 
soupe. 

(La  cuisinière  apporte  une  bouteille.) 
LA    MÈUE 

Sophie  s'est  trompée.  C'est  une  bouteille  d'absinthe. 

MOI 

Donnez-m'en  un  peu. 

RACHEL 

Oh  1  que  je  serai  contente  si  vous  prenez  quelque  chose 
chez  nous  ! 

LA    MÈRE 

On  dit  que  c'est  très  sain,  l'absinthe. 

MOI 

Pas  du  tout.  C'est  malsain  et  détestable. 

SARAH 

Alors  pourquoi  en  demandez-vous  ? 

MOI 

Pour  pouvoir  dire  que  j'ai  pris  quelque  chose  ici. 

RACHEL 

Je  veux  en  boire. 

EUe  verse  de  l'absinthe  dans  un  verre  d'eau  et  boit.  On 
lui  apporte  un  bol  d'argent,  où  elle  met  du  sucre  et  du  kirsch  ; 
après  quoi  elle  allume  son  punch  et  le  fait  flamber. 

RACHEL 

J'aime  cette  flamme  bleue. 

MOI 

C'est  bien  plus  joli  quand  on  est  sans  lumière. 

RACHEL 

Sophie,  emportez  les  chandelles. 

LA    MÈRE 

Du  tout,  du  tout  !  quelle  idée  !  par  exemple  ! 

RACHEL 

C'est  insupportable  !...  pardon,  chère  maman  ;  tu  es  bonne, 
tu  es  charmante  (elle  l'embrasse)  :  mais  je  désire  que  Sophie 
emporte  les  chandelles. 

Un  monsieur  quelconque  prend  les  deux  chandelles  et  les 
met  sous  la  table.  — EtTet  de  crépuscule.  —  La  maman,  tour  à 
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LA   MÈRE 

Mais  c'est  une  bouteille  d'absinthe. 

MOI 

Un  instant,  c'est  mon  affaire  (i),  donnez-m'en  un  peu. 

RACHEL 

Je  suis  bien  contente  que  vous  preniez  quelque  chose  ici. 
(Elle  me  prépare  un  verre  d'absinthe  que  j'avale  d'un  trait.) 

LA    MÈRE 

Ou  dit  que  l'absinthe  est  très  saine. 

MOI 

Du  tout.  C'est  malsain  et  détestable  ;  mais  je  ne  l'en  aime 
pas  moins. 

SARAH 

Pourquoi  ? 

MOI 

Ah  !  parce  que. 

RACHEL 

Donnez-m'en  (Elle  en  boit  un  verre).  La  bonne  apporte 
un  bol  d'argent  dans  lequel  Rachel  met  du  sucre,  du  kirsch, 
après  quoi  elle  allume  son  punch  et  le  fait  flamber. 

RACHEL 


MOI 


RACHEL 
LA  MÈRE 

Du  tout,  du  tout,  par  exemple  ! 

RACHEL 

Tu  m'ennuies  !...  Pardon,  maman,  tu  es  délicieuse,  tu  es 
charmante  (elle  l'embrasse),  mais  je  veux  que  Sophie  emporte 
les  chandelles. 

Un  monsieur  quelconque  prend  les  chandelles  et  les  met 
sous  la  table.  Effet  de  crépuscule.  La  mère,  verte  et  bleue, 
à  la  lueur  du  punch,  toujours  la  bouche  pleine,  braque  ses 
yeux  sur  moi  —  les  chandelles  reparaissent. 

1.  Voilà  qui  prouve  d'une  manière  irréfutable  que  Musset  avait  fait  connais- 
sance avec  l'absinthe  longtemps  avant  i84a  (puisque  ce  récit  est  de  1839)  con- 
trairement à  l'assertion  de  Paul  Mariéton  dans  son  livre  Une  histoire  d'amour. 
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tour  verte  et  bleue  à  la  lueur  du  punch,  braque  ses  yeux 
sur  moi  et  observe  tous  mes  mouvements.  —  Les  chandelles 
reparaissent. 

UN    FLATTEUR 

Mademoiselle  Rabut  n'était  pas  belle  ce  soir. 

MOI 

Vous  êtes  ditlicile  ;  je  la  trouve  assez  jolie. 

UN    AUTRE    FLATTEUR 

Elle  n'a  pas  d'intelligence. 

RACHEL 

Pourquoi  dites-vous  cela?  Elle  n'est  pas  si  sotte  que  beau- 
coup d'autres,  et,  de  plus,  c'est  une  bonne  fille.  Laissez-la 
tranquille.  Je  ne  veux  pas  qu'on  parle  ainsi  de  mes  cama- 
rades. 

(Le  punch  est  fait.Rachel  remplit  les  verres  et  en  distribue 
à  tout  le  monde  ;  elle  verse  ensuite  le  reste  du  punch  dans 
une  assiette  creuse,  et  se  met  à  boire  avec  une  cuiller  ;  puis 
elle  prend  ma  canne,  tire  le  poignard  qui  est  dedans  et  se 
cure  les  dents  avec  la  pointe.  Ici  finissent  le  verbiage  vul- 
gaire et  les  propos  d'enfant.  Un  mot  va  sufTire  pour  changer 
tout  le  caractère  de  la  scène  et  pour  faire  paraître  dans  ce 
tableau  bohème  la  poésie  et  l'instinct  des  arts.) 

MOI 

Comme  vous  avez  lu  cette  lettre,  ce  soir  !  Vous  étiez  bien 
émue  ! 

RACHEL 

Oui,  il  m'a  semblé  sentir  en  moi  comme  si  quelque  chose 
allait  se  briser...  Mais,  c'est  égal:  Je  n'aime  pas  beaucoup 
cette  pièce-là  (Tancrède).  C'est  faux. 

MOI 

Vous  préférez  les  pièces  de  Corneille  et  de  Racine  ? 

RACHEL 

J'aime  bien  Corneille  ;  et  cependant  il  est  quelquefois  tri- 
vial, quelquefois  ampoulé.  —  Tout  cela  n'est  pas  encore  la 
vérité. 

MOI 

Oh  1  doucement,  mademoiselle. 
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SARAH,  pendant  que   Rachel  fait    le  punch. 

Mademoiselle  Rabut  était  bien  laide  ce  soir. 

MOI 

Mais  non,  elle  est  assez  jolie,  il  ne  lui  manque  que  le  bout 
de  son  nez. 

LA  MÈRE 

Mademoiselle  Rabut  est  joliment  bête. 

RACHEL 

Pourquoi  dis-tu  ça  ?  Elle  n'est  pas  plus  bète  qu'une  autre. 

LA   MÈRE 

Je  dis  qu'elle  est  bète,  parce  que  c'est  une  imbécile. 

RACHEL 

Eh  bien,  au  moins,  si  elle  est  bète,  elle  n'est  pas  bète  et 
méchante.  C'est  une  bonne  fille;  laissez-la  tranquille.  Je  ne 
veux  pas  de  ces  choses-là  ici. 

(Le  punch  est  fait.Rachel  remplit  les  verres  et  en  donne  à 
tout  le  monde  ;  elle  verse  ensuite  le  reste  dans  une  assiette 
creuse  et  se  met  à  le  boire  avec  une  cuillère  ;  après  quoi  elle 
prend  ma  canne,  tire  le  poignard  et  se  cure  les  dents  avec.) 

MOI 


RACHEL 

Oui,  il  m'a  semblé  sentir  en  moi  quelque  chose  qui  allait 
se  briser.  Mais  c'est  égal  ;  je  n'aime  pas  cette  pièce  de  Tan- 
crède  ;  c'est  faux. 

MOI 

Qu'aimez-vous  mieux  de  Corneille  ou  de  Racine? 

RACHEL 

J'aime  bien  Corneille,  mais  c'est  quelquefois  trivial  et  quel- 
quefois ampoulé,  tout  cela  n'est  pas  vrai. 

MOI 

Oh  1  Oh  1 


364  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

RACHEL 

Voyons  :  lorsque  dans  Horace,  par    exemple,  Sabine  dit  : 

On  peut  changer  damant,  mais   non  changer  d'époux; 

eh  bien,  je  n'aime  pas  cela.  C'est  grossier. 

MOI 

Vous  avouerez,  du  moins,  que  cela  est  vrai. 

RACIIEL 

Oui  ;  mais  est-ce  digne  de  Corneille  ?  Parlez-moi  de  Racine  1 
Celui-là,  je  l'adore.  Tout  ce  qu'il  dit  est  si  beau,  si  vrai,  si 
noble  ! 

MOI 

A  propos  de  Racine,  vous  souvenez-vous  d'avoir  reçu,  il 
y  a  quelque  temps,  une  lettre  anonyme  qui  vous  donnait  un 
avis  sur  la  dernière  scène  de  Mithridate  ? 

RACHEL 

Parfaitement  ;  j'ai  suivi  le  conseil  qu'on  me  donnait,  et 
depuis  ce  temps-là  je  suis  toujours  applaudie  à  cette  scène. 
Est-ce  que  vous  connîiissez  la  personne  qui  m'a  écrit  ? 

MOI 

Beaucoup  ;  c'est  la  femme  de  tout  Paris  qvii  a  le  plus  grand 
esprit  et  le  plus  petit  pied.  Quel  rôle  étudiez-vous  mainte- 
nant ? 

RACHEL 

Nous  allons  jouer,  cet  été,  Marie  Stuart  ;  et  puis  Polyeucte  ; 
et  peut-être... 

MOI 

Eh  bien  ? 

RACHEL,    frappant  du  poing  sur  la  table. 

Eh  bien,  je  veux  jouer  Phèdre.  On  me  dit  que  je  suis  trop 
jeune,  que  je  suis  trop  maigre,  et  cent  autres  sottises.  Moi, 
je  réponds  :  c'est  le  plus  beau  rôle  de  Racine  ;  je  prétends 
le  jouer. 

SARAH 

Ma  chère,  tu  as  peut-être  tort. 

RACHEL 

Laisse-moi  donc  !  Si  on  trouve  que  je  suis  trop  jeune  et 
que  le  rôle  n'est  pas  convenable,   parbleu  !   j'en  ai  dit  bien 
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Oui,  tenez,  lorsque  dans  les  Horaces  par  exemple,  Sabine 
dit: 

On  peut  changer  d'amant,  mais  non  clunger  d'époux  ; 

eh  !  bien,  je  n'aime  pas  ça,  c'est  grossier. 

MOI 

Vous  conviendrez  du  moins  que  c'est  vrai. 

RACHEL 

Oui,  mais  ce  n'est  pas  digne  de  Corneille.  J'adore  Racine  ; 
c'est  si  beau,  si  vrai,  si  noble  ! 

MOI 

A  propos  de  Racine  vous  souvenez-vous  d'avoir  reçu,  il  y  a 
quelque  temps,  une  lettre  anonyme  sur  la  dernière  scène  de 
Mithrj^date  ? 

RACHEL 

Oui,  et  j'ai  suivi  le  conseil  qu'on  me  donnait,  et  ce  n'est 
que  depuis  ce  tems-là  qu'on  m'applaudit  à  celte  scène.  Est- 
ce  que  vous  connaissez  la  personne  qui  m'a  écrit  ? 

MOI 

•         •■•••■•>■  •  ••■  ■  .  •.  ■>>*• 

RACHEL 

Nous  allons  jouer  cet  été  Marie  Stiiart  pour  le  public 
ambulant.  Je  n'aime  pas  tous  ces  rôles  de  pleurnicheuses.  A 
l'hiver  nous  jouerons  Polyeiicte  et  peut-être... 

MOI 

RACHEL,  frappant  du  poing  sur  la  table. 

Je  veux  jouer  Phèdre.  On  me  dit  que  je  suis  trop  jeune, 
que  je  suis  trop  maigre,  ce  sont  des  sottises,  c'est  le  plus 
beau  rôle  de  Racine,  je  veux  le  jouer. 

SARAH 
RACHEL 

Laisse-moi  donc  tranquille  !  si  c'est  parce  que  je  suis  trop 
jeune  et  parce  que  le  rôle  n'est  pas  convenable,  parbleu  ! 
J'en  dis biend'autres dans Roxane,  et  qu'est-ce  que  ça  méfait? 
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d'autres  en  jouant  Roxane  ;  et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 
Si  on  trouve  que  je  suis  trop  maigre,  je  soutiens  que  c'est 
une  bêtise.  Une  femme  qui  a  un  amour  infâme,  mais  qui  se 
meurt  plutôt  que  de  s'y  livrer  ;  une  femme  qui  a  séché  dans 
les  feux,  dans  les  larmes,  cette  femme-là  ne  peut  pas  avoir 
une  poitrine  comme  celle  de  Madame  Paradol.  Ce  serait  un 
contre-sens.  J'ai  lu  le  rôle  dix  fois,  depuis  huit  jours,  je  ne 
sais  pas  comment  je  le  jouerai,  mais  je  vous  dis  que  je  le  sens. 
Les  journaux  ont  beau  faire  ;  ils  ne  m'en  dégoûteront  pas. 
Ils  ne  savent  quoi  inventer  pour  me  nuire,  au  lieu  dem'aider 
et  de  m'encourager  ;  mais  je  jouerai  s'il  le  faut,  pour  quatre 
personnes.  )Se  tournant  vers  moi)  Oui  !  j'ai  lu  certains  arti- 
cles pleins  de  franchise,  de  conscience,  et  je  ne  connais  rien 
de  meilleur,  de  plus  utile  ;  mais  il  y  a  tant  de  gens  qui  se 
servent  de  leur  plume  pour  mentir,  pour  détruire  !  Ceux-là 
sont  pires  que  des  voleurs  ou  des  assassins.  Ils  tuent  l'esprit 
à  coups  d'épingle  !  Oh  !  il  me  semble  que  je  les  empoison- 
nerais ! 

LA     MÈRE 

]\Ia  chère,  tu  ne  fais  que  parler  ;  tu  te  fatigues.  Ce  matin, 
tu  étais  debout  à  six  heures  ;  je  ne  sais  ce  que  tu  avais  dans 
les  jambes.  Tu  as  bavardé  toute  la  journée,  et  encore,  tu  viens 
de  jouer  ce  soir  :  tu  te  rendras  malade. 

RACHEL,   avec  vivacité. 

Non  ;  laisse-moi.  Je  te  dis  que  non!  cela  me  fait  vivre.  (En 
se  tournant  de  mon  côté)  Voulez- vous  que  j'aille  chercher  le 
livre  ?  Nous  lirons  la  pièce  ensemble. 

MOI 

Si  je  le  veux  !...  Vous  ne  pouvez  rien  me  proposer  de  plus 
agréable  ! 

SARAH 

Mais,  ma  chère,  il  est  onze  heures  et  demie. 

RACHEL 

Eh  bien,  qui  t'empêche  d'aller  te  coucher  ? 

Sarahva,  en  effet,  se  coucher.  Rachel  se  lève  et  sort  ;  au 
bout  d'un  instant,  elle  revient  tenant  dans  ses  mains  le  volume 
de  Racine  :  son  air  et   sa  démarche  ont  je  ne   sais   quoi  de 
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Si  c'est  parce  que  je  suis  trop  maigre,  je  dis  que  c'est  une 
bêtise.  Une  femme  qui  a  un  amour  infâme,  mais  qui  se  meurt 
plutôt  que  de  s'y  livrer,  une  femme  qui  dit  qu'elle  a  séché 
dans  les  feux,  dans  les  larmes,  cette  femme-là  n'a  pas  une  poi- 
trine comme  Madame  Paradol.  C'est  un  contre-sens.  J'ai  lu 
le  rôle  au  moins  dix  fois  depuis  huit  jours  ;  je  ne  sais  pas 
comment  je  le  jouerai,  mais  je  te  dis  que  je  le  sens.  Les 
journalistes  me  dégoûtent  ;  ils  ne  savent  qu'inventer  pour 
me  nuire  ;  mais  cela  m'est  égal  ;  je  jouerai  s'il  le  faut  pour 
quatre  personnes.  (Se  tournant  vers  moi)  Oui,  quand  on  fait 
des  articles  francs  en  conscience,  je  ne  connais  rien  de  plus 
beau,  de  meilleur  ;  mais  ceux  qui  écrivent  pour  de  l'argent, 
pour  calomnier,  pour  mentir,  c'est  pis  qu'un  voleur,  pis  qu'un 
assassin  ;  ce  sont  des  gens  qui  tuent  à  coup  d'épingle,  je  les 
empoisonnerais  ! 

LA  MERE,  à  moitié  assoupie,  et  en  train  de  digérer. 

Ma  chère,  tu  ne  fais  que  parler,  tu  te  fatigues.  Tu  étais 
debout  ce  matin  à  six  heures  ;  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  avais 
dans  les  jambes  ;  tu  as  bavardé  toute  la  journée,  et  encore  tu 
viens  de  jouer,  tu  te  rendras  malade. 

RACHEL 

Non,  laisse-moi  ;  ça  me  fait  vivre.  Je  te  dis  que  non.  Monsieur 
de  Musset,  voulez-vous  que  j'aille  chercher  le  livre  ?  Nous 
allons  lire  la  pièce  ensemble. 

MOI 

Ah  !  certainement  je  le  veux  bien. 

SARAH 

Ma  chère,  il  est  onze  heures  et  demie. 

RACHEL 

Eh  bien,  va  te  coucher. 

Sarab  va,  en  effet,  se  coucher.  Rachel  revient  avec  son 
Racine,  s'asseoit  près  de  moi,  mouche  la  chandelle  ;  la  mère 
s'assoupit  en  souriant. 
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solennel  et  de  religieux  ;  on  dirait  un  officiant  qui  serait  à 
l'autel,  portant  les  ustensiles  sacrés.  Elle  s'asseoit  près  de  moi, 
et  mouche  la  chandelle.  La  maman  s'assoupit  en  souriant. 

RACHEL,  ouvrant  le  livre  avec  un  reipect  singulier  et  s'inclinant  dessus. 

Comme  j'aime  cet  homme-là.  Quand  je  mets  le  nez  dansée 
livre,  j'y  resterais  deux  jours,  sans  boire  ni  manger. 

Rachel  et  moi,  nous  commençons  à  lire  Phèdre,  le  livre 
posé  sur  la  table  entre  nous  deux.  Tout  le  monde  s'en  va. 
Rachel  salue  d'un  léger  signe  de  tète  chaque  personne  qui 
sort,  et  continue  la  lecture.  D'abord,  elle  récite  d'un  ton 
monotone,  comme  une  litanie.  Peu  à  peu,  elle  s'anime.  Nous 
échangeons  nos  remarques,  nos  idées  sur  chaque  passage. 
Elle  arrive  enfin  à  la  déclaration.  Elle  étend  alors  son  bras 
droit  sur  latable  ;  le  front  posé  sur  la  main  gauche  appuyée  sur 
son  coude,  elle  s'abandonne  entièrement.  Cependant  elle  ne 
parle  encore  qu'à  demi-voix.  Tout  à  coup  ses  yeux  étincel- 
lent  ;  —  le  génie  de  Racine  éclaire  son  visage  ;  —  elle  pâlit, 
elle  rougit.  — Jamais  je  ne  vis  rien  de  si  beau,  de  si  intéres- 
sant ;  jamais,  au  théâtre,  elle  n'a  produit  sur  moi  tant  defTet. 

La  fatigue,  un  peu  d'enrouement,  le  punch,  l'heure  avan- 
cée, une  animation  presque  fiévreuse  sur  ces  petites  joues 
entourées  d'un  bonnet  de  nuit,  je  ne  sais  quel  charme  inouï 
répandu  dans  tout  son  être,  ces  yeux  brillants  qui  me  con- 
sultent, un  sourire  enfantin  qui  trouve  moyen  de  se  glisser 
au  milieu  de  tout  cela;  enfin,  jusqu'à  cette  table  en  désordre 
cette  chandelle  dont  la  flamme  tremblote,  cette  mère  assoupie 
près  de  nous,  tout  cela  compose  à  la  fois  un  tableau  digne 
de  Rambrandt,  un  chapitre  de  roman  digne  de  Wilhem 
Meister,  et  un  souvenir  de  la  vie  d'artiste  qui  ne  s'effacera 
jamais  de  ma  mémoire. 

Nous  arrivons  ainsi  à  minuit  et  demie.  Le  père  rentre  de 
l'Opéra,  où  il  vient  de  voir  M'i""  Nathan  débuter  dans  la 
Juive.  A  peine  assis,  il  adresse  à  sa  fille  deux  ou  trois  paroles 
des  plus  brutales,  pour  lui  ordonner  de  cesser  sa  lecture. 
Rachel  ferme  le  livre,  en  disant  :  —  «  C'est  révoltant  I  j'achè- 
terai un  briquet,  et  je  lirai  seule  dans  mon  lit.  »  —  Je  la 
regardai  :  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 
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RACHEL,   ouvrant  le  livre  avec  un  respect  singulier,  s'incllnant  dessus. 

Comme  j'aime  cet  homme-là  !  Si  on  ne  mettrait  pas  son 
nez  dans  ce  livre,  pour  y  rester  deux  jours  sans  boire  ni  man- 
ger! 

LA  MÈRE 

Oui,  surtout  quand  on  a  bien  soupe. 

Racheletmoi,  nous  commençons  à  lire  le  livre  entre  nous 
deux.  Tout  le  monde  s'en  va,  elle  salue  d'im  signe  de  tèle 
et  continue.  —  D'abord  elle  récite  d'un  ton  très  monotone, 
comme  une  litanie.  Peu  à  peu  elle  s'anime,  nous  échangeons 
nos  remarques,  nos  idées  sur  chaque  passage.  Elle  arrive  à 
la  déclaration;  elle  étend  alors  sonbras  sur  la  table,  et  le  front 
posé  sur  sa  main,  appuyée  sur  son  coude,  elle  s'abandonne 
entièrement.  Cependant  elle  ne  parle  presque  qu'à  demi 
voix  :  ses  yeux  étincellent,  elle  pâlit,  elle  rougit  ;  jamais  je 
n'ai  rien  vu  de  si  beau,  et  jamais  au  théâtre  elle  n'a  produit 
tant  d'effet  sur  moi. 

tout  enfin,  jusqu'à  cette  table  en   désordre,  cette  chandelle 
qui  tremblote,   cette  mère  assoupie,  il  y  avait  là  à  la  fois  un 
chapitre  de  roman  digne  de  Wilhem  Meister,  et  un  souvenir 
qui  pour  moi  ne  s'effacera  jamais. 
Il  est  minuit  et  demie 

pour  lui  enjoindre  de  cesser  sa  lecture. 

et  je  lirai  seule  dans  mon  lit.  »  — En  disant  cela  elle  avait  les 
larmes  aux  yeux. 

C'était  révoltant,  en  etfet,  de  voir  traiter  ainsi  une  pareille 
créature.  Je  me  suis  levé  et  je  suis  parti,  plein  d'admiration, 
de  respect  et  d'attendrissement.  Et  en  rentrant  chez  moi,  je 
vous  fais  à  la  hâte  ce  récit  tout  chaud,  avec  la  fidélité  d'un 
sténographe,  et  je  vous  l'envoie  en  vous  priant  de  ne  le  com- 
muniquer à  personne  ;  mais  persuadé  que  vous  en  sentirez 
tout  le  prix,  qu'il  sera  en  sûreté  chez  vous,  et  qu'un  jour  on 
le  retrouvera. 

Agréez,  Madame,  etc.. 


A.  de  M 
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C'était  une  chose  révoltante,  en  effet,  que  de  voir  traiter 
ainsi  une  pareille  créature  !  Je  me  suis  levé,  et  je  suis  parti 
plein  d'admiration,  de  respect  et  d'attendrissement. 

Et,  en  rentrant  chez  moi,  je  m'empresse  de  vous  écrire, 
avec  la  fidélité  d'un  sténographe,  tous  les  détails  de  cette 
étrange  soirée^  pensant  que  vous  les  conserverez,  et  qu'un 
jour  on  les  retrouvera. 


Lamartine  et  «  l'Avenir  »  (o 


I 


En  mai-juin  1829  Lamartine,  fermement  catholique  et  incli- 
nant déjà  dans  la  voie  nouAclle  que  Lamennais  ouvrait  à 
l'Eglise,  vint  à  Paris.  Au  cours  de  ce  voyage  il  Ait  plusieurs 
fois  Sainte-Beuve  el  s'employa  avec  conviction  à  développer 
les  velléités  religieuses  qu'une  passion  naissante  allumait  en 
lui  (2).  Ces  entretiens  avec  Lamartine,  fidèle  écho  de  la  pen- 
sée mennaisienne,  devaient  être  pour  Sainte-Beuve,  qui  pré- 
parait alors  les  Consolations,  comme  un  acheminement  aux 
relations  avec  Lamennais,  qui  ne  commencèrent  que  deux 
ans  plus  lard  ;  il  les  désirait  déjà.  Lamartine  reçut  ses  con- 
fidences et  l'encouragea  dans  sa  voie.  Dans  les  premiers  jours 
de  juin  1829  ils  se  rencontraient  pour  la  troisième  fois,  et, 
après  une  courte  promenade  aux  pieds  des  marronniers  et  des 
tilleuls  du  jardin  des  Chartreux,  ils  s'asseyaient  tous  deux,  et 
causaient  longtemps  seul  à  seul  des  misères  humaines  et  sur- 
tout de  leurs  propres  misères.  Lamartine  rappelait  son  passé, 
son  enfance  nourrie  de  la  sainte  parole,  sa  jeunesse  égarée  et 
perdue  à  tous  les  vents  du  monde,  en  quête  de  sagesse  et  de 
paix  hors  de  Dieu,  poursuivant  «  les  plaisirs  par  ennui  », 
sans  jamais  découvrir  le  bonlieur  qu'il  rêvait.  Encouragé  par 
tant  d'abandon,  Sainte-Beuve  aussi  confiait  sa  tristesse,  sa 
vie  sans  but,  sans  horizon  : 

Ah  !  qu'alors  sagement  et  d'un  ton  fraternel 
Vous  m'avez  par  la  main  ramené  jusqu'au  Ciel  ! 
«  Tel  je  fus,  disiez-vous  ;  cette  humeur  inquiète, 
Ce  trouble  dévorant  au  cœur  de  tout  poète. 
Et  dont  souvent  s'égare  unejeunesse  en  feu, 

1.  C«s  pages  sont  extraites  d'un  volume  sur  Lamennais  el  Lamartine  qui  paraîtra 
prochainement  à  la  librairie  lîlond,  4.  rue  Madame.  Paris. 

a.  Cf.  ma  Clef  de  u  VolupU'  »  (^Lamennais  et  Sainle-Beuoe),  i  vol.,  in-S".  Paris, 
Arthur  Savaète,  éd.,  Ghap.  I,  p.  17  et  seq. 
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N'a  de  remède  ici  que  le  retour  à  Dieu  ; 

Seul  il  donne  la  paix,  dès  qu'on  rentre  en  sa  voie  (i). 

Avec  quelle  ardeur  Lamartine  s'employa  à  faire  profiter  son 
nouvel  ami  de  son  expérience  religieuse  !  Le  témoignage  et 
le  souvenir  en  sont  inscrits  dans  l'épître  qu'en  réponse  à  celle 
de  Saint-Beuve,  envoyée  en  juillet,  Lamartine  lui  adressa  en 
août,  pour  le  convaincre  que  Dieu  seul  est  capable  de  «  divi- 
niser nos  vers  »  de  son  souffle  incréé  : 

Nos  vers  morts,  et  formés  de  syllabes  muettes, 
Si  Dieu  ne  retentit  dans  la  voix  des  poètes  (2). 

Lamartine  parlait  au  critique  un  langage  très  séduisant  ; 
montrer  à  Saint-Beuve  cette  palme  de  poésie  à  laquelle  il 
n'avait  pas  encore  renoncé  comme  prix  de  la  conversion 
demandée,  c'était  l'éclairer  d'un  bien  vif  attrait.  Il  ajoutait, 
reprenant  leur  intime  entretien  : 

La  vie  est  un  degré  de  l'écheUe  des  mondes 

Que  nous  devons  franchir  pour  arriver  ailleurs  (3) . 

Il  lui  rappelait  qu'il  l'avait  tout  à  l'heure  rencontré  sur  cette 
route,  au  milieu  des  hommes  «  chancelants  et  prêts  à  redes- 
cendre »: 

C'est  parmi  ces  derniers  que  mon  œil  te  trouva  : 
Tu  tombais,  je  criai  :  le  Seigneur  te  sauva  (4). 

Et,  faisant  pressentir  les  Consolations,  il  disait  : 

Ainsi  la  vérité  t'attendait  à  son  jour. 

Et  sa  voii  dans  ta  voix  va  parler  à  son  tour  (5). 

En  quels  termes,  et  combien  chrétiens,  il  l'encourage  à  bra- 
ver le  monde  pour  affirmer  leur  foi  ;  répétons,  lui  dit-il: 


I.  Sainte-Beuve,  Poésies  complètes,  1  vol.  in- 18,  Paris,  Charpentier,  1869,  les 
Consolations,  p.  217  et  seq.,  juillet  1829. 

a.  Harmonies,  EpUreàM.  Sainte-Beuue,  vers  i6i)-i70,  août  iSag.  Cf.  Lettres  à 
Lamartine,  p.  78. 

3.  Ibid,  vers  106-107. 

4.  Ibid,  vers  ii8-iao. 

5.  Ibid,  vers  i35-i36. 
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Que  l'univers  est  vide. 
Que  la  vie  est  un  flot  que  cliasse  un  vent  rapide, 
Et  qui  doit  nous  porter  à  l'immortaUté, 
Ou  se  fondre  en  écume,  en  bruit,  en  vanité... 

Et  qu'en  dépit  du  siècle  il  n'est  en  ce  bas  lieu 
Qu'une  œuvre  :  la  vertu,  qu'une  espérance  :  Dieu(i). 

Lamartine  affirmait  si  hautement  sa  foi  par  ses  efforts  pour 
convertir  Sainte-Beuve,  il  voyait  son  ami  Fréminville  entrer 
dansle  cinistianisme  formclaprès  être  longtemps  resté  sous  le 
portique  du  [)latonismc  qui  y  conduit  (2).  Bientôt,  le  coup  le 
plus  cruel  qui  put  l'atteindre,  la  mort  de  sa  mère,  survenue  le 
19  novembre  1829  (3),  lui  absent,  à  Paris,  cette  mort  fou- 
droyante en  plein  triomphe  (il  venait  d'être  élu  à  l'Académie 
le  5  novembre)  (4).  le  courbait  violemment  devant  l'autel,  de 
tout  le  poids  de  sa  douleur^  et  des  mille  souvenirs  qu'éveillait 
sa  blessure.  Sa  coirespondance  nous  révèle  l'étendue  de 
son  désespoir,  et  quels  sentiments  religieux  il  ranime  et 
soutient  en  lui  :  il  transporte  la  dépouille  mortelle  de  sa 
mère  à  Saint-Point,  sous  sa  garde,  et  il  y  prépare  «  une  petite 
chapelle  pour  y  prier  et  pleurer  sous  ses  auspices  »(5).  Chaque 
jour,  il  sent  davantage  qu'il  a  perdu  la  moitié  de  sa  propre 
existence.  Du  moins  un  billet  que  Lamennais  lui  fait  passer 
à  cette  occasion  dégage  pour  lui  le  sens  chrétien  d'un  événe- 
ment si  douloureux  :  «  Faites  bien  comprendreaM.de  Lamar- 
tine, écrivait-il,  qu'il  y  a  une  vue  admirable  de  la  Providence 
dans  ce  qui  lui  arrive.  Plus  heureux  selon  la  manière  de  juger  du 
inonde,  combien  de  pensées  de  religion  il  aurait  eu  de  moins? 
Et  s'il  souffre  tant  de  la  privation  d'un  objet  aimé,  que  serait- 
ce  donc  s'il  venait  à  perdre  le  seul  bien  véritable,  le  bien 
infmi?  Voilà  ce  que  Dieu  veut  lui  faire  sentir.  11  plane  de  sa 

I.  Ibid,  vers  i^.j-iGo. 

a.  Correspondance,  éd.  in-8°,  t.  IV,  p.  345-2ii6  ;  éd.  in-iG,  t.  III.  p.  iSi,  i<'''aoûl 
1839. 

3.  Ibid..  éd.  in-S»,  t.  IV,  p.   278  ;  éd.  ïq-iG,  t.  III,  p.  i-^. 

4.  Lettres  à  Lamartine,  p.  86-87. 

5.  Corresiiondame ,  éd.  in-S",  t.  IV,  p.  agi  ;  éd.  in-i6,  t.  III.  p.  181. 
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main  la  croix  dans  son  cœur  ;  j'ai  en  lui  l'espérance  qu'elle  y 
prospérera,  car  ce  n'est  qu'à  son  ombre  que  le  bonheur  germe 
et  s'élève  jusque  dans  l'éternité  (i).  » 

Les  réflexions  auxquelles  Lamennais  le  conviait,  il  les  fait  au 
début  de  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française 
qu'il  écrit  en  décembre  1829,  et  dans  un  esprit  tout  chrétien  : 
après  avoir  rappelé  quel  coup  l'a  frappé  à  l'heure  même  de  ce 
dernier  succès  si  désiré,  il  s'écrie  :  «  Ainsi  la  Providence,  qui 
se  voile  sous  nos  joies  comme  sous  nos  douleurs,  nous  attend 
avec  un  arrêt  de  mort  à  l'heure  de  nos  vains  triomphes...  Au 
moment  où  notre  cœur  s'élève,  où  notre  félicité  déborde,  elle 
nous  atteint  avec  un  mot  qui  corrompt  tout,  qui  détruit  tout, 
et  nous  dit  plus  haut  :  «  Tu  n'es  rien  !  tu  n'es  qu'un  homme  ! 
le  jouet  de  la  mort  !  le  ûls  de  ce  qui  n'est  déjà  plus.  » 

On  retrouve  en  plus  d'un  endroit  du  Discoiws  ces  senti- 
mentsclirétiens  exprimés  en  pensées  mennaisiennes.  Si  Lamar- 
tine condamne  le  xviii"  siècle,  «  né  dans  la  corruption  de  la 
Régence  »  et  «  sapant  les  fondements  de  toutes  les  institu- 
tions »  s'il  lui  reproche  de  n'avoir  pas  été  «  un  siècle  de  pen- 
sée »  (entendez  de  pensée  organique),  mais  «  un  siècle  d'ac- 
tion »,  (entendez  de  critique  destructive  et  désorganisatrice), 
s'il  flétrit  sa  «  philosophie  moqueuse  »  pour  avoir  détourné 
les  arts  du  «  ciel  d'où  toute  inspiration  descend  »  ,  et  avoir 
étouffé  «  sur  ses  lèvres  le  grand  nom,  le  nom  de  Dieu,  qui  doit 
retentir  au  moins  dans  l'àme  des  poètes»,  c'est  toujours  d'ac- 
cord avec  Lamennais  ;  et  c'est  encore  avec  lui  qu'il  ose,  de 
la  question  religieuse,  remonter  à  la  question  sociale,  du  libé- 
ralisme en  matière  de  foi  s'élever  à  la  liberté  politique  :  «  Un 
souffle  religieux  travaille  la  pensée  humaine  :  mais  cette 
religion  intime  et  sincère  ne  s'appuie  que  sur  la  conscience  et 
la  foi.  Elle  ne  demande  au  pouvoir  ni  des  alliances  qui 
l'altèrent,  ni  des  faveurs  qui  la  corrompent  ;  elle  ne  demande 
que  ce  quelle  accorde  elle-même  :  indépendance  et  convic- 
tion. »  Son  attitude  religieuse  ainsi  entendue  conformément 
aux  doctrines  mennaisiennes   le  rattache  à  la  formule  politi- 
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que  qu'élabore  à  ce  monaeat  même  Lamennais  :  comme  lui 
Lamartine  veut  voir  «  la  morale,  la  raison  et  la  liberté  «  sor- 
tir »  enfin  du  vague  des  théories  »,  essayer  «  des  formes  »  et 
prendre  «  une  vie  et  un  corps  dans  des  institutions  où  l'ordre 
et  la  liberté  se  garantissent  ». 


II 

Son  évolution  libérale,  au  sens  chrétien  du  mot,  s'est  en 
effet  continuée  régulièrement  depuis  mai  182g.  En  août,  il 
déplore  la  politique  ministérielle,  se  rapproche  des  Orléans  (i) 
et,  de  plus  en  plus,  croit  à  la  possibilité  d'une  révolution  (jui 
emporte  la  dynastie  (2)  ;  son  esprit  n'en  reste  pas  moins  à 
cette  époque  «  aussi  ferme  dans  laconviction  monarchique  que 
dans  le  désii'  d'une  sage  et  légale  liberté  »  (3).  Et  comme  il 
ne  veut  pas  être  compromis  dans  ce  que  le  ministère  Polignac 
prépare,  qu'il  connaît  et  qu'il  désapprouve  (4),  il  cherche  à  se 
faire  envoyer  en  Grèce  comme  chargé  d'affaires  résident  (5),  et 
hâte  la  publication  des  Harmonies  qui  paraissent  en  juin 
i83o  (6),  afin  d'être  au  moins  libre  de  ce  côté.  De  décembre 
1829  à  juin  i83o,  |  il  ne  cesse  de  caresser  ce  rêve  de  Grèce  et 
d'Orient  (^);  mais  de  plus  en  plus  il  sent  que  «  la  politique, 
écrit-il  au  comte  de  Virieu,  a  besoin  de  toi  et  de  moi  et  de  nous 
tous,  jeunes  et  hors  des  préventions  des  trois  sales  époques  du 
passé  »  (8).  Il  voit  la  France  mourante  ou  plutôt  convulsive, 
le  2^7  juin  i83o,  et  ne  donnerait  pas  six  mois  de  son  avenir 
intérieur  (9)  :  chaque  jour  ses  inquiétudes  vont  en  augmen- 
tant, et  s'il  déclare  se  refuser  encore  aux  avances  du   parti 

1.  Correspondance,  éd.  in-8°,  t.  IV,  p.  3^8,  iJ  aoùtiSag, 

2.  Ibid.,   éd.  in-S",  t.  IV,  p.  aSa  ;  éd.  ia-i6,  t.  III,  p.  i54,  i6  joùt  1839. 

3.  Ibid.,  éd.  in-i6,  t.  III,  p.  i57-i58,  27  août  1839. 

4.  Ibid.,  in-8'.  t.  IV,  p.  302-255  ;  éd.  in-lO,  t.  III,  p.  l54-l55,  16  août  1829. 

5.  Ibid..  éd.  in-8°,  t.  IV,  p.  agS,  26  décembre  1829. 

6.  Ibid.,  éd.  in-8",  t.  IV,  p.  33o  ;  in-i6,  t.  III,  p.  aoi,  27  juin  i83o. 

7.  Ibid.,  éd.  in-8%  t.  IV,  p.  3o3-3o4,  3o5,  3ii-3i2  ;  éd.  in-i6,  t.  III,p.  188-189, 
190  et  igs. 

8.  Ibid.,  éd.  in-8<>,  t.  III,  p.  199,  30  mai  i83o. 

g.  Ibid.,  éd.  in-8",  t.  IV,  p.  33i-333  ;  éd.  in-i6,  t.  III,  p.  201-302. 
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«  sagement  libéral»,  on  sent  bien  que  toutes  ses  sympathies 
sont  pour  lui.  qu'il  est,  à  ses  yeux,  la  vérité  politique:  «  Met- 
tons-nous dans  le  vrai  ;  dans  le  vrai  seul  est  la  force.  Or  le 
vrai  n'est  pas  pour  la  France  dans  un  gouvernement  de 
regrets,  de  repentir,  de  souvenirs  théocratiques  ou  aristocrati- 
ques ou  absolutistes,  il  est  dans  les  besoins  réels  des  esprits, 
dans  le  concours  des  intérêts  et  des  intelligences  les  plus  hon- 
nêtes et  les  plus  larges,  dont  les  espérances  d'un  avenir  datant 
de  la  Restauration  et  non  de  l'Empire  ou  de  l'ancien  régime 
vermoulu  (i)-» 

Cette  attitude  est  fidèlement  calquée  sur  celle  de  Lamen- 
nais qui  ne  cesse  d'aspirer  à  «  l'union  du  catholicisme  et  du 
libéralisme  »  (2),  admire  la  Belgique  où  «  le  vrai  catholi- 
cisme, réclamant  la  liberté,  a  entraîné  sous  ses  drapeaux  le 
libéralisme  même  »  (3),  s'écrie  :  «  On  tremble  devant  le  libé- 
ralisme :  eh  bien,  catholicisez-le,  et  la  société  renaîtra  1  (4)  », 
et  quelques  jours  après  déclare  :  «  qu'il  y  a  des  libertés  acqui- 
ses à  tous  les  peuples  chrétiens,  pour  lesquelles,  lorsqu'on  en 
est  digne,  on  doit  savoir  combattre  et  mourir...  »  (.■))  ;  jugeant 
en  conféqucncc  la  situation  politique  présente,  il  raille  le 
«  ministère  gelé,  en  attendant  la  débâcle  prochaine  »  ;  le 
8  février  i83o  il  déclare  vivre  «  dans  l'attente  de  la 
session  qui  doit  ou  tuer  le  ministère,  ou  prolonger  encore 
quelque  temps  son  agonie  et  celle  de  la  royauté  »  :  à  ses  yeux, 
désormais,  «  nul  moyen  de  salut  »  (6).  De  plus  en  plus  il 
voit  la  question  telle  que  l'a  posée  le  ministère,  placer  la  France 
«  entre  la  République  et  l'arbitraire  de  cour  »  (7),  et  déjà  pré- 
fère hautement  la  première. 

I.  Ibid.,  éd.  in-S  .  t.  IV,  p.  333-334  ;  éd.  in-i6.  t.  III,  p.  303-3o3. 
3.  Correspondance  de  Lamennais  publiée  par  For^'ues,   t.  II.  p.  loa. 
3.  Ibid.,  p.   io3. 
!i.  Ibid.,  p.  io5. 

5.  Ibid.,  p.  io8. 

6.  Ibid.,  p.  ni- 

7.  Ibid.,  p.  128. 
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«  Carré  par  la  base  » 

Comme  suite  au post-scriptiim  de  M.Louis  Arnould  publié 
dans  le  dernier  numéro  des  Annales,  M.  Gustave  Lanson, 
professeur  à  la  Sorbonne,  nous  adresse  la  lettre  suivante  ; 

Paris,  28  novembre. 
Cher  Monsieur, 

Je  n'ai  lu  qu'aujourd'hui  dans  le  numéro  de  juillet-octobre  des 
Annales  romantiques  la  note  sur  l'expressioncc  carré  par  la  base». 

Il  me  semble  que  Victor  Hugo  a  emj)loyé  l'expression  à  contre- 
sens, et  qu'il  a  été  trompé  par  le  Mémorial.  Je  suppose,  n'en 
ayant  pas  le  texte  sous  les  yeux,  que  mon  collègue  et  ami  Souriau 
l'a  exactement  transcrit. 

M.  L.  Aa-nould  remarque  fort  bien  que  Napoléon  donne  aux 
hommes  deu.v  dimensions,  dont  l'une  est  l'esprit,  et  l'autre  le  carac- 
tère. Et  il  note  que  Victor  Hugo  n'en  garde  qu'une,  la  base. 

Mais  lui-même  en  admet  trois,  en  interprétant  par  cubique  l'ex- 
pression du  Mémorial.  Un  homme  cubique  sera  un  homme  à  trois 
dimensions  :  l'esprit,  le  caractère  et...  quelle  sera  la  troisième"? 

Il  me  semble  qu'il  faut  rester  dans  la  géométrie  plane.  Napoléon 
appelle  un  homme  carré  celui  dont  la  base,  l'esprit,  est  égale  à  la 
hauteur,  le  caractère.  Le  texte  du  Mémorial  doit  se  bre  :  «  C'est 
ce  qu'il  appelait  être  carré,  autant  de  base  que  de  hauteur.  »  Les 
derniers  mots  sont  la  glose  nécessaire  pour  éclaircir  l'intention  de 
Napoléon. 

J'imagine  que  dans  son  brusque  parler  il  a  dû  dire  :  «  Un  homme 
carré,  autant  de  base  que  de  hauteur.  »  Las  Cases  ou  n'a  plus 
compris  ses  notes,  ou  a  laissé  s'introduire  dans  l'édition  du  Mémo- 
rial une  faute  d'impression. 
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Et  Victor  Hugo,  lisant  ce  texte  mal  ponctué,  n'a  retenu  que  l'ex- 
pression carré  de  base,  qu'il  a  prise  pour  le  symbole  de  Fliomme 
complet,  bien  d'aplomb  comme  la  pyramide  sur  sa  base. 

Recevez,  cher  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués. 

G.    L.\NSON 

II 
Anecilote  sur  Marie-Joseph  Chénier 

Nous  croyons  faire  plaisir  à  nos  lecteurs  en  reproduisant,  à 
titre  de  document  littéraire  peu  connu,  une  lettre  adressée 
à  l'ancien  critique  (lu  Siècle.  Hippolyte  Lucas,  par  Jean  Edme 
Paccard,  romancier,  poète  et  auteur  dramatique  (in;77-i844) 
et  relative  à  Marie-Joseph  Chénier. 

1843 

Monsieur  le  Rédacteur, 

Permettez-moi  de  vous  adresser  mes  félicitations.  Vous  venez  de 
rendre  une  justice  éclatante  à  l'un  de  mes  génies  d'affection.  Votre 
article  sur  Marie-Joseph  Chénier  et  sur  son  Tibère  va  rectifier  bien 
des  idées  injustes  et  faire  grimacer  bien  des  figures. 

Chénier,  ainsi  que  vous  le  dites,  Monsieur,  fut  à  la  fois  grand 
poète  tragique  et  citoyen  ardent,  tout  porté  vers  l'intérêt  public. 
Eh  bien  !  la  vie  de  ce  beau  génie  fut  un  combat  continuel.  Je  l'ai 
vu  s'éteindre  et  venir,  malade,  dans  les  coulisses  de  la  Comédie- 
Française,  couvert  de  flanelle  de  la  tête  aux  pieds,  les  jambes 
enflées  et  le  bras  appuyé  sur  celui  d'un  domestique.  Je  vis  Ché- 
nier réunir  tout  ce  qu'il  avait  de  force  et  soutenir  une  lutte  des 
plus  terribles  contre  plus  de  dix  jeunes  gens  tout  frais  émoulus 
du  collège  et  tout  remplis  d'une   insolente  morgue  aristocratique. 

On  allait  jouer  Henri  VIII.  et  fauteur  était  là  à  sa  place  et  dans 
son  droit.  Ces  audacieux,  reconnaissant  Chénier  et  le  voyant  souf- 
frant et  dans  une  toilette  négligée,  tournèrent  autour  de  lui  en 
ricanant,  puis  s'oublièrent  de  plus  en  plus  jusqu'à  dire  :  «  Oh  ! 
pai'bleu,  nous  allons  entendre  de  belles  pensées  et  de  beaux  vers. 
C'est  de  l'école  de  Voltaire,  c'est  tout  dire  !  » 

L'accent  qui  avait  accompagné  ces  téméraires  paroles  était  péné- 
trant d'amertume,  d'ironie  et  d'impudence.  Il  indigna,  il  trans- 
forma, dis-je,    celui  qui  en  était  l'objet,  Chénier,  voyant  Voltaire 
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outragé  par  ces  pygmées  imberbes,  oublia  son  âge,  ses  maux,  ses 
souffrances,  et  relevant  fièrement  la  tête  en  même  temps  qu'il  se 
dégageait  des  bras  de  son  domestique,  il  s'exprima  ainsi  :  «  Mes- 
sieurs, dites  de  moi  et  de  mes  ouvrages  ce  que  vous  voudrez,  mais 
respectez  mon  maître.  Outrager  Voltaire  sur  la  scène  même  du 
Théâtre-Français  est  un  acte  de  vandalisme.  L'Europe  lettrée, 
l'univers,  sont  au  pied  de  la  statue  de  cet  immortel  génie,  et  des 
jeunes  gens,  instruits  sans  doute,  mais  mus  par  un  sentiment  de 
haine  osent  le  manifester  ici  !  » 

Il  allait  poursuivre  lorsque  le  semainier  parut  :  il  s'approcha  de 
Chénier,  il  le  calma  ou  à  peu  près.  Il  parla  avec  autorité  aux  insolents 
agresseurs.  Il  leur  enjoignit  de  se  retirer  et  quelques  intants  après 
on  leva  le  rideau.  Cliénier  alla  se  placer  dans  une  loge  grillée  d'où 
il  put  voir  encore  d'autres  ennemis. 

La  vie  de  Beaumarchais  lut  un  combat  qui  amusa  même  ce  facé- 
tieux lutteur,  mais  le  combat  soutenu  par  Marie-Joseph  fut  toujours 
sérieux,  souvent  terrible,  et  sur  une  arène  presque  toujours  ensan- 
glantée. Dieu  vous  préserve,  monsieur,  de  cultiver  les  lettres  dans 
des  temps  aussi  orageux  que  le  furent  ceux  de  l'illustration  de 
Chénier  ! 

Peu  de  jours  après  l'incident  qui  avait  eu  lieu  sur  la  scène  du 
Théâtre-Français,  je  revis  Marie-Joseph  aux  Champs-Elysées,  tou- 
jours dans  la  société  de  son  fidèle  domestique  ;  mais  alors  c'était 
l'homme  tournant  autour  de  sa  fosse  et  en  mesurant  la  profondeur. 
Je  le  suivis  lentement,  silencieusement,  en  me  disant  :  «  Ce  que 
l'on  nomme  la  gloire  fait  bien  peu  pour  le  bonheur  de  celui  qui  l'a 
ambitionnée.  »  A  quelque  temps  de  là,  les  feuilles  publiques 
annoncèrent  la  mort  de  ce  digne  élève  de  l'auteur  de  Mérope.  de 
Mahomet  et  de  Brutiis . 

Chénier  avait  l'âme  grande.  Le  produit  de  ses  ouvrages  allait 
souvent  augmenter  les  revenus  des  hôpitaux.  Je  finis,  Monsieur, 
en  vous  disant  que  le  père  des  deux  Chénier,  homme  d'un  vrai 
mérite,  a  laissé  une  histoire  de  l'Empire  Ottoman  que  de  nos  jours 
on  néglige  beaucoup  trop. 

Excusez,  Monsieur  le   Rédacteur,    cette  longue  lettre  de   votre 

très  humble  serviteur, 

J.-E.   Paccabd 


Le  RoiiiaDlisme  d  travers   les  Joiiniaux 

el  les  Revues 

Sur  Chateaubriand.  —  Chateaubriand  est  depuis  quelque 
temps  sur  la  sellette  et  soumis  par  l'Université  à  un  examen  minu- 
tieux d'où  il  sortira  quelque  peu  diminué.  On  connaît  les  travaux 
de  M.  Bedier  sur  le  voyage  de  Chateaubriand  en  Amérique.  Voici 
que  M.  Ernest  Dick,  dans  sa  thèse  de  doctorat,  s'attache  à  nous 
prouver  que,  dans  le  Génie  du  Christianisme,  le  grand  écrivain  a 
fait  quelques  emprunts  à  Gibbon  ;  que  dans  les  MartjTS,  il  a 
emprunté  au  même  Gibbon  tout  «  ce  qui  est  de  l'état  politique, 
moral,  intellectuel  et  religieux  de  Rome  et  de  l'Empire,  des  événe- 
ments et  des  personnages  historiques  y  figurant  »,  ainsi  que  «  les 
trois  premiers  quarts  du  Discours  historique  sur  la  chute  de  l'Em- 
pire romain.  » 

Sur  Alfred  de  'Vigny.  —  La  Revue  des  Lettres  a  publié  dans 
ses  premiers  numéros  (6  mars,  6  avril  et  6  juin)  des  fragments 
inédits  d'Alfred  de  Vigny,  communiqués  à  M.  Fernand  Gregh  par 
le  gendre  et  la  fille  de  M.  Louis  Ratisbonne.  Ces  fragments,  qui 
ont  tout  l'air  d'avoir  été  tirés  des  fameux  cahiers  du  poète,  comme 
les  fragments  de  son  Journal,  consistent  en  réflexions  sur  des 
sujets  littéraires,  en  remarques  sur  quelques  personnes  connues 
de  Vigny,  et  même  en  morceaux  poétiques  qu'il  se  proposait  de 
dévelo])per. 

Lettres  de  'Vigny.  —  Depuis  la  publication  de  la  correspon- 
dance d'Alfred  de  Vigny  par  M"«  Sakellaridès,  les  lettres  du  poète 
continuent  de  sortir  des  portefeuilles.  C'est  ainsi  que  M.  Louis 
de  Bordes  de  Portage  en  a  mis  quatre  au  jour  dont  trois  très  inté- 
ressantes. La  première,  du  29  septembre  i83i,  est  adressée  à 
Sainte-Beuve  à  la  suite  de  l'article  pubUé  par  ce  dernier  sur  l'abbé 
Prévost.  La  seconde,  du  7  mars  i835,  a  trait  à  certaines  proposi- 
tions qui  avaient  été  faites  à  Vigny  au  sujet  de  Chatterton.  La 
troisième,  du  5  septembre  i838,  contient  certains  détails  sur  l'inté- 
rieur et  l'intimité  du  poète,  ainsi  que  sur  ses  projets  d'écrivain. 

Un  romancier  romantique  amiénois.  —  Le  i5  décembre, 
M.  Alain  Dubois  a  entretenu  les  Rosati  picards  d'Amiens,  du 
romancier  amiénois  Edouard  Gassagnaux. 


Bibliographie 


Librairie  Honoré  Champion.  —  Lamartine  et  les  Catholiques 
lyonnais,  d"après  des  correspondances  et  des  documents  inédits, 
par  M.  Roustan,  agrégé  des  lettres,  professeurde  rhétorique  supé- 
rieure au  Lycée  de  Lyon,  i  vol.  in-8''. 

Ce  n'est  pas  seulement  les  relations  de  Lamartine  avec  les 
catholiques  lyonnais  que  je  voudrais  voir  raconter  par  une  plume 
avertie  comme  celle  de  M.  Roustan.  Il  y  a  longtemps  que  j'attends 
de  ce  distingué  professeur  ou  de  son  collègue  non  moins  distingué, 
M.  Latreille,  un  Uvre  complet  sur  les  rapports  que  Lamartine 
entretient,  depuis  sa  jeunesse,  jusqu'à  son  extrême  vieillesse,  avec 
la  société  cultivée,  religieuse  ou  politique,  de  la  ville  de  Lyon.  Ce 
livre  ne  doit  pas  être  très  difficile  à  faire,  quoique  les  éléments  en 
soient  dispersés  un  peu  partout.  Déjà  M.  Roustan  a  mis  la  main 
sur  la  correspondance  de  Lamartine  avec  Ernest  Falconnet  et 
François-Zénon  Collombet.  En  cherchant  bien,  il  trouverait,  j'en 
suis  sûr,  d'autres  lettres  tout  aussi  intéressantes .  C'est  la  grâce 
que  je  lui  souhaite  et  à  nous  aussi. 

En  attendant,  la  brochure  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  mérite 
mieux  qu'une  mention  banale .  Je  me  doutais  bien  que  le  christia- 
nisme de  Lamartine  ne  devait  plaire  qu'à  moitié  à  François-Zénon 
Collombet,  son  correspondant  ordinaire,  mais  je  n'aurais  pas  cru 
que,  dans  son  cabinet,  il  s'amusât  à  éplucher  toutes  ses  paroles  et 
à  souligner  ses  moindres  inexactitudes.  Lamartine  inexact  !  la 
belle  découverte  !  Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  le  poète  qui 
n'a  pas  quelque  peu  arrangé  ses  souvenirs  !  Cela  n'empêche  pas 
que  la  plupart  des  confidences  de  Lamartine  sont  conformes  à  la 
vérité .  On  l'a  bien  vu  dernièrement  quand  le  directeur  de  cette 
revue  est  parti  en  guerre  contre  M .  Doumic.  Celui-ci  mettait  en 
doute  la  réalité  des  divers  épisodes  de  Raphaël.  A  force  de  polé- 
miquer avec  M  .  Léon  Séché,  il  en  est  arrivé  à  reconnaître  que  le 
roman  côtoyait  l'histoire  d'aussi  près  que  possible.  Et  maintenant 
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il  est  généralement  admis,  malgré  toutes  les  ergoteries  de  M.Dou- 
mic,  que  l'amour  de  Lamartine  et  d'EIvire  demeura  chaste. 

Imprimerie  A .  Storck  et  G"''  à  Lyon .  —  Etude  médico-psy- 
chologique sur  Alfred  de  Musset,  par  le  D'  Raoul  Odinot,  i  vol. 
in-8°.  —  Ce  volume,  comme  l'indique  son  titre,  est  une  thèse  de 
médecine,  dans  le  genre  de  celle  que  le  D''  Cabanes  a  contribué 
plus  que  personne  à  mettre  à  la  mode .  Peut-on  traiter  avec  toute 
la  rigueur  logique  qui  appartient  à  la  science  un  sujet  de  cette 
nature  ?  Pourquoi  non  ?  Personne  ne  conteste  à  l'heure  qu'il  est 
le  rôle  que  l'atavisme  joue  dans  la  conduite  des  hommes,  bons  ou 
mauvais,  depuis  que  Lombroso  a  démontré  sa  redoutable  influence. 
Aussi  les  études  médico-psychologiques  sur  les  écrivains  de  génie 
qui  ontprésenté  pendant  leur  vie  des  phénomènes  biologiques  et 
psychologiques  sont-elles  à  l'ordre  du  jour.  Il  y  a  trois  ans,  c'était 
le  D"'  Laygues  qui,  dans  un  ouvrage  admirablement  documenté 
sur  Dostoïewsky,  développait  les  théories  du  professeur  Laccas- 
sagne  sur  le  génie  et  les  tares  physiques  et  psychiques  liées  au 
génie.  La  même  année,  le  D''  Vielle  écrivait  une  étude  non  moins 
intéressante  sur  Beethoven,  et  le  D''  Guillois  fixait  dans  les  mêmes 
conditions  et  avec  la  même  netteté,  l'état  mental  d'Olympe  de 
Gouges. 

Enfin  l'an  dernier  et  sous  la  même  inspiration,  naissait  le  travail 
du  D''  Georges  Petit  sur  la  vie  bizarre  et  déconcertante  de  l'écrivain 
américain  Edgar  Poe.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'Alfred  de 
Musset  ait  tenté  M.  Raoul  Odinot.  Disons  tout  de  suite  qu'avant 
d'écrire  sa  thèse,  M.  Odinot  s'était  entouré  de  tous  les  documents 
qui  pouvaient  éclairer  sa  religion  et  qu'il  avait  consulté  toutes  les 
personnes  qui  se  sont  occupées  spécialement  de  Musset.  Pour  don- 
ner une  idée  de  son  travail,  je  reproduis  ici  le  paragraphe  qu'il  a 
intitulé  :  Sensibilité. 

«  L'odorat,  le  goût,  le  toucher,  ne  semblent  pas  avoir  atteint 
chez  lui  (Musset)  un  degré  de  perfection  supérieur.  Rarement  il 
parle  des  parfums,  ou  des  odeurs  en  général.  Dans  ses  boissons,  il 
ne  cherche  jamais  un  plaisir  gustatif  quelconque.  La  vue  et  l'ouïe 
étaient  par  contre  extrêmement  développées  chez  lui.  Il  voyait 
devant  lui  les  objets  dont  il  évoquait  le  souvenir,  et,  fréquemment, 
était  l'objet  d'hallucinations  visuelles.  Son  ouïe  présentait  une 
particularité  fort  rare  dont  personne  ne  parlait  alors  ;  il  avait 
l'audition  colorée,  et  avait  été  fort  vexé  un  jour  d'être  obligé  de  sou- 
tenir, dans  un  dîner  de  famille,  que  leya  était  jaune,  le  so/ rouge. 
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une  voix  de  soprano  blonde,  une  voix  de  contralto  brune.  Il  dis- 
cernait des  intonations,  des  intentions,  un  sens,  une  voix  même, 
aux  divers  bruits  de  la  nature  :  dans  la  cloche  des  couvents,  dans 
le  vent  qui  souillait,  dans  le  murmufe  des  ruisseaux  ;  et  sur  le  tard, 
devenu  presque  complètement  sourd,  il  croyait  entendre  quelque 
divine  musique  jouée  par  sa  jeune  voisine  alors  morte  depuis 
six  mois.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  chez  lui,  c'est  la  netteté  avec 
laquelle  il  s'est  analysé,  disséqué  en  quelque  sorte,  afin  de  saish* 
sur  le  vif  les  phénomènes  intimes  de  sa  psychologie.  L'auteur  et 
les  spectateurs  furent  toujours  dissociés,  chez  lui,  d'une  façon 
parfaite.  Il  se  regarda  souffrir,  et  décrivit  ses  soulTrances.  Il  sui- 
vit avec  curiosité  les  phénomènes  bizarres  dont  il  fut  l'objet  toute 
sa  vie  ;  et  c'est  grâce  aux  descriptions  trouvées  dans  son  oeuvre 
que  nous  pouvons  conclure  qu'il  avait  un  sens  vital  développé 
dune  façon  remarquable,  et  se  sentait  vivre,  aimer  et  souH'rir, 
avec  une  violence  dont  il  ne  nous  est  pas  permis  de  douter.  » 

Suivent  ces  conclusions  : 

«  I.  —  Alfred  de  Musset  fut  avant  tout  un  malade,  et  nous  en 
trouvons  la  preuve,  non  seulement  dans  le  témoignage  de  ses  con- 
temporains, mais  encore  dans  les  confessions  personnelles  qu'il 
fait  à  chaque  instant  dans  son  œuvre. 

II.  —  Ses  antécédents  héréditaires  sont  très  peu  chargés  an 
point  de  vue  pathologique.  Il  compte,  par  contre,  parmi  ses  ascen- 
dants, bon  nombre  de  lettrés  etd'érudits. 

III.  —  Musset,  dès  l'enfance,  s'est  montré  extrêmement  irrita- 
ble, mélancolique  et  très  inégal  de  caractère.  Il  a  commencé  ses 
premiers  excès  alcooliques  vers  l'âge  de  la  puberté,  et  les  a  conti- 
nnés  toute  sa  vie.  Il  a  également  abusé  de  l'opium  et  du  tabac. 

IV.  —  Ce  fut  un  être  très  sentimental,  dans  la  vie  duquel 
l'amour  joua  un  grand  rôle. 

V.  —  Sans  volonté  aucune,  il  ne  chercha  jamais  à  réagir  contre 
les  impulsions  de  sa  nature  nerveuse. 

VI.  —  Sur  ces  symptômes  de  dégénérescence  sont  venus  se 
greller  de  bonne  heure  des  signes  de  névroses  hystérique  et  neu- 
rasthénique. 

VII.  —  Il  a  exprimé  ses  sentiments  et  ses  souffrances,  il  a  décrit 
ses  états  morbides  dans  des  œuvres  géniales. 

VIII.  —  Il  fut  usé  de  bonne  heure,  ayant  trop  produit  en  peu 
de  temps  et  trop  abusé  de  la  vie. 

IX.  —  Il  mourut  à  l'âge  de  quarante-sept  ans  d'une  «  insuffisance 
aortique  »,  probablement  d'origine  paludéenne,  dont  un  des  symp- 
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tomes  les  plus  caractéristiques  fut,  pendant  les  dernières  années 
de  sa  vie.  un  hochement  de  tête  correspondant  à  chaque  systole 
cardiaque.  Ce  sj'mptôme  a  porté  depuis  le  nom  de  «  signe  de 
Musset  ». 

Librcdrie  Alphonse  Lemerre.  —  Gérard  de  Neroal  par  Gau. 
tier-Ferrière,  un  volume  in-i8.  C'est  dommage  que  ce  volume  ne 
nous  apporte  rien  de  neuf  sur  Gérard  de  Nerval,  car  il  est  très 
agréable  à  lire.  Il  semble  pourtant  que  l'auteur  qui  est  jeuue  et 
qui  se  réclame  d'Albert  Sorel,  aurait  pu,  en  se  donnant  un  peu  de 
peine,  trouver  des  choses  inédites  ou  peuconnues.il  n'y  a  que  cela 
qui  compte  à  présent.  Non  certes  que  le  talent  de  l'écrivain  soit  à 
dédaigner,  mais  le  public  aujourd'hui  ne  se  contente  plus  de  la 
sauce,  si  ragoûtante  qu'elle  soit,  il  tient  surtout  au  poisson,  et  ce 
n'est  pas  nous  qui  lui  donnerons  tort. 

Librairie  Armand  Colin.  —  Etudes  sur  Gœthe  par  Paul 
Stapfer,  i  vol.  in-i8.  L'éloge  de  l'auteur  de  ce  livre  n'est  plus  à 
faire .  Il  est  de  ceux  qui  répandent  la  lumière  sur  tous  les  sujets 
qu'il  traite.  Mais  pourquoi  s'attaque-t-il  à  des  sujets  quelque  peu 
rebattus?  Il  en  est  à  peu  près  de  Gœthe  comme  de  Dante.  On  a 
tellement  écrit  sur  lui  qu'il  n'y  a  vraiment  plus  rien  à  dire  :  j'en- 
tends, comme  de  juste,  les  choses  neuves . 

Librairie  Champion.  —  Notes  sur  mon  l'illage,  Villégiature  de 
la  famille  Hugo  à  Saint-Prix  parAuguste  Rey,  une  brochure  de 
3i  pages. 

Ce  n'est  qu'une  simple  monographie,  mais  les  biographes  de 
l'avenir  y  trouveront  tout  de  même  quelques  détails  intéressants 
sur  la  terrasse  de  Saint-Prix  que  Victor  Hugo  loua  pour  sa  femme 
et  ses  enfants  de  1840  à  1842.  Quant  à  lui,  c'est  tout  au  plus  s'il  y 
passait  les  dimanches,  étant  retenu  à  Paris  par  toutes  sortes  d'oc- 
cupations. Consulter  à  cet  égard  la  correspondance  de  Tattet  avec 
Guttingner,  publiée  par  Léon  Séché  dans  l'appendice  de  son 
Sainte-Beuve . 


Librairie  du  Mercure  de  France."  —  Lettres  de  Baudelaire 
publiées  par  Félix  Gautier,  i  vol.  in-8\à  7  fr.  5o. —  Collection  des 


plus  belles  pages 
3  fr.  5o. 


Tallemant  des  Réaux,  historiettes,    i   vol. 
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Librairie  H.  Oudin,  24,  rue  de  Condé.  —  Quelques  poètes  par 
Louis  Arnould,  i  vol.  in-i8. 

Voilà  un  extrait  curieux,  très  vivant,  très  étudié  de  critique  litté- 
raire biographique  par  un  disciple  indépendant  de  Sainte-Beuve. 
Mettre  dis  ans  à  étudier  Malherbe,  Racan,  un  certain  Paul  Contant 
jusque-là  totalement  inconnu,  Andi-é  Chénier,  Victor  Hugo,  SuUy- 
Prudhomme  et  sur  chacun  d'eux  essayer,  tout  en  citant  largement, 
de  formuler  le  principal  ou  du  moins  quelque  chose  d'essentiel, 
voilà  qui  n'est  pas  commun  à  notre  époque  «  d'impressions  » 
hâtives.  Comment  l'auteur  y  a  réussi  ?  Tout  lettré,  dans  les  deux 
mondes,  qui  a  vu  et  entendu  M.  Arnould  en  France  et  au  Canada, 
voudra  en  juger. 

Un  beau  portrait  de  Sully-Prudhomme  ouvre  le  volume. 

LIVRES     D'ÉTREXIVES 

Librairie  Le  Dault,  6,  rue  du  Val-de-Gràce.  —  Armor,  épopée 
bretonne  en  10  tableaux,  poème,  musique  et  dessins  de  Jacques 
Pohier  (traduction  bretonne  du  barde  Taldir)  Prix  net:  5  francs. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  signaler  à  nos  lecteurs  les 
beaux  travaux  de  M.  Jacques  Pohier  sur  la  Bretagne  et  les  dessins 
dont  il  a  illustré  à  différentes  reprises  les  livres  du  directeur  dés 
Annales  romantiques,  son  compatriote.  Aujourd'hui  il  nous  est 
tout  particulièremeiit  agréable  d'appeler  l'attention  du  public  qui 
s'occupe  de  foik-lore,  sur  cet  album  à  la  gloire  de  l'Armorique, 
qui  est  entièrement  l'ouvrage  de  M.  Jacques  Pohier,  puisque  le 
poème,  la  musique  et  les  dessins,  tout  est  de  lui.  Les  10  tableaux 
représentés  sont  :  le  Pardon,  les  Cités  lacustr'es,  le  Dolmen,  la 
Conquête  Romaine,  la  Ville  d  Ys,  les  Chevaliers  de  la  Table  ronde, 
les  Héroïnes,  le  combat  des  Trente,  la  Duchesse  Anne,  la  reine 
Anne.  Traduites  en  silhouettes  chinoises,  ces  images  pittoresques 
sont  d'un  grand  elfet,  tout  en  étant  conformes  à  la  réalité,  pour  la 
partie  historique. 

Librairie  Hachette.  —  Le  Journal  de  la  Jeunesse  (année  i9o(J). 
a  vol.,  20  francs. 

Quel  journal  plus  gai,  plus  attrayant  que  le  Journal  de  la  Jeu- 
nesse ?  Aimez-vous  les  romans  d'aventures,  les  romans  histori- 
ques ?  En  voici  qui  sont  signés  des  noms  les  plus  aimés  du  public  : 
J.  Jacquin,  M'"  JuUe  Borius,  M""  de  Bovet,  H.  de  Charheu,  Pierre 
Maël,  etc. 
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Toutes  les  grandes  questions  qui  préoccupent  l'opinion  publique 
trouvent  leur  écho  dans  les  études  familières,  alertes,  docu- 
mentées du  Journal  de  la  Jeunesse  :  découvertes  scientiiiques  et 
industrielles,  grands  travaux  d'art,  explorations,  etc.,  sont  passés 
en  revue  chaque  semaine  par  des  collaborateurs  éprouvés. 

Faut-il  parler  enfin  des  articles  sur  la  photographie,  la  physique 
amusante,  les  timbres-poste  qui  sont  si  vivement  goûtés  de  la 
jeunesse  contemporaine  ? 

Avec  ses  insertions  gratuites  facilitant  entre  les  abonnés  toutes 
sortes  d'échanges  et  de  correspondances  utiles,  avec  ses  concours 
fréquents  dotés  de  superbes  prix,  le  Journal  de  la  Jeunesse  tient, 
on  peut  le  dire,  toutes  les  promesses  de  son  titre. 

Le  Tour  du  Monde,  Journal  des  voyages  et  des  voyageurs,  nou- 
velle séi'ie,  douzième  année,  1906.  —  Un  vol.  in-4°.  br.  20  fr., 
relié.  Sa  fr.  5o. 

Le  nouveau  volume  du  Tour  du  Monde,  cette  magniOque  publi- 
cation illustrée,  tient  toutes  les  promesses  de  ses  devanciers  qu'il 
surpasse  peut-être  encore  par  l'intérêt  de  ses  récits  et  la  beauté  de 
ses  gravures. 

Tous  les  pays  du  monde,  les  contrées  les  plus  curieuses  et  les 
plus  variées,  depuis  Costa-Rica  jusqu'à  Tripoli  et  depuis  l'Armé- 
nie jusqu'à  l'Océanie,  leurs  mœurs  et  leur  civilisation,  leur  pitto- 
resque et  leurs  ressources,  sont  exposés  ici  en  des  relations  dont 
les  péripéties  toujours  impressionnantes  et  souvent  mouvementées 
ne  peuvent  manquer  de  captiver  le  lecteur. 

Les  voyages  deA^'^D.  Menant  aux  Monuments  bouddhiques 
et  Jainas  du  Girnar,  de  M .  Méhier  de  Mathuisieulz  au  Djebel 
Tripolitain,  de  M.  Gaston  Vuillier  à  Vile  de  Malte,  de  M""=  J.Dieu- 
lafoy  en  Espagne,  de  Tolède  à  Grenade,  de  M.  de  Launay  aux  Bal- 
kans de  Bulgarie,  du  général  Galliéni  k  Madagascar,  etc.,  font 
de  ce  volume  un  recueil  incomparable,  qui  ne  conti'ibuera  pas 
peu  à  assurer  la  renommée  vraiment  unique  du  Tour  du  Monde. 

Un  Bibliophile. 


Le  Gérant  : 
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